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Proloog

In 1817 trok een geschillencommissie een rechte lijn van de
Dornhainersee naar de Erlensee. Het moest afgelopen zijn
met de grensruzies tussen Pruisen en het groothertogdom
Mecklenburg-Strelitz. Aan de groothertog viel het stuk land
ten westen van deze lijn toe. De landheer van Dornhain wil-
de die grond wel van de groothertog kopen. Het ging goed
met de landbouw, Engelse misoogsten hadden de graanprijs
opgedreven en er heerste een stemming van optimisme en
modernisering.

Door zijn aankoop had de landheer ineens zo veel grond
dat hij het niet meer vanuit Dornhain kon laten bewerken.
Dus legde hij op zijn nieuwe land een voorwerk aan, een
nevenlandgoed dat hij kon verpachten. Hij bouwde het bo-
ven tegen de heuvel die in een zoom van beuken uitliep in
de Mürzinsee. Blankow noemde hij het. In 1827 was het
klaar, twee jaar later deed hij zijn Dornhainer bezit van de
hand en verkocht het aan een burgerlijke landheer.

Met een kleine vijftig bewoners was het voorwerk aan zijn
bestaan begonnen. De pachters kwamen en gingen. Omdat
het ten oosten van de Elbe gewoonte was slechts jaarcon-
tracten af te sluiten, konden ze op Blankow geen toekomst
opbouwen. Honderden mensen woonden en werkten er,
boeren, knechten, dagloners en hun familie, seizoenarbei-
ders uit Duitsland, Polen, Rusland. De landheer beschikte.

In het interbellum had hij de hoeve zelf nodig om er zijn
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ongetrouwde zus en zijn oudste broer met zijn bijenvolken
te huisvesten. Zij leefden daar hun dagen voor zich uit, ter-
wijl Duitsland op zijn grondvesten schudde door de Eerste
Wereldoorlog, de Novemberrevolutie van 1918 en de we-
reldwijde economische crisis. Ook Dornhain stond aan de
rand van de afgrond, de landheer stierf plotseling en na een
eeuw ging het landgoed in andere handen over. De nieuwe
landheer, een margarinefabrikant uit Berlijn, wist een fail-
lissement van Dornhain alleen te voorkomen door Blan-
kow te verkopen.

Hitler had de Duitse boer tot het hart van het Deutsch-
tum verklaard en overal in het land kregen Arische landar-
beiders de kans voor zichzelf te beginnen. Op het land van
Blankow bouwde een Aufsiedlungsgesellschaft vijf nieuwe
boerderijen. Het eigenlijke voorwerk kwam voor het eerst
in handen van een boer die er zelf woonde en werkte.

Al snel liep de landbouwpolitiek van de nazi’s dood. De
Duitse economie diende nog maar één doel: oorlog. De boer
van Blankow kwam in 1941 noodlottig aan zijn einde. Zijn
opvolger bracht het voorwerk tot bloei, voor het eerst.

En toen stortte het Derde Rijk in. Op 28 april 1945 werd
Blankow na hevige gevechten door de Russen ingenomen.
Het Uur Nul was aangebroken, Berlijn was gevallen,
Duitsland capituleerde. Miljoenen mensen raakten volle-
dig berooid op drift. Iedereen moest ontheemden opnemen,
Blankow puilde uit. Vanaf dat moment maakte de Sovjet-
bezettingsmacht de dienst uit, tot in 1949 de Deutsche 
Demokratische Republik werd geïnstalleerd. De boeren
produceerden niet langer voor de oorlog, maar voor de ge-
volgen ervan: herstelbetalingen aan de Sovjet-Unie.

De landbouw moest collectief bedreven worden. De ene
na de andere boer sloot zich aan. Rondom het voorwerk
werd het collectief Neues Deutschland opgericht met aan
het hoofd een boer uit Oost-Pruisen. De boer van Blankow
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bleef in zijn kapitalistische productiewijze volharden tot
hij in 1957 vertrok. Drie jaar later voltooide de Socialisti-
sche Lente de collectivisatie onder dwang.

De opbrengsten bleven tegenvallen, reorganisatie volgde
op reorganisatie. Steeds groter moesten de collectieven
worden, steeds industriëler. Voorwerk Blankow kon niet
op tegen de betonnen stallen en schuren en tegen de flats
die voor de landarbeiders aan de randen van de dorpen
werden gebouwd. Het vee verdween, de landbouwmachi-
nes verdwenen, de jonge mensen verdwenen. Enkele oude
vluchtelingen sleten er hun laatste dagen met hun klein-
vee, hun moestuin, hun boomgaard en hun heimwee. Om
hen heen verviel het voorwerk. De Oost-Pruisische boer
maakte er – over de negentig jaar oud – de opheffing van de
DDR nog mee. In 1995 haalden zijn kinderen hem er weg.
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De deur

Achter in de laadbak komt de hond overeind. Ik rijd over de
dam door de Mürzinsee. Uit het water stijgen nevelflarden
op, ze geven licht, ze schijnen tussen de beuken aan de over-
kant. Het is het ijs dat zich, dof en zacht geworden, los-
maakt van het meer, laagje voor laagje. De ijsgeest ver-
vluchtigt, valt uiteen in kille witte wieven die vanaf het
meer over het land waren. Ik ril en schud in dezelfde bewe-
ging de angst van me af. De stilstand van de winter is voor-
bij. Ik ben precies op tijd gekomen.

Ik draai van de chaussee af, het landweggetje op, langs de
huizen van het gehucht, omhoog. Boven op de glooiing lig-
gen ze in het grijze avondlicht: hoeve, stallen en bouwval-
len. Ze liggen er alweer een tijdje voor zich heen, leeg en
stil. Alleen de dikke zwarte molshopen duiden op activi-
teit: de aarde is nog niet ontdooid of de mollen komen al bo-
ven.

Met mijn linkerhand duw ik hard tegen de roestige ijze-
ren staldeur, met de rechter draai ik snel de sleutel om. Ge-
lukt, in één keer. De deur knierpt met haar vertrouwde
schrille uithaal als ik haar openzwaai. Ik stap de grote koei-
enstal binnen en adem de zurige lucht in. Ik doe mijn ogen
dicht. De geur vult mijn borstkas, vervult me één ogenblik:
alle vage heimwee van maanden. Oude geur.

Ik loop de stal door en open de deur van het afgeschotte
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woongedeelte, aarzelend stap ik de ruimte binnen. De stoe-
len staan om de tafel, de dekens liggen op het bed, de giet-
ijzeren kachel staat ijzig op haar vier poten. Heel even vang
ik een glimp op van hun bestaan zonder mij, van hun op
zich zijn, dat wat een mens niet kan. Het moment van bin-
nengaan in deze wereld is van een zeldzame inbreuk. Ik ver-
stoor het ondoelmatige bestaan der dingen. Ik geef ze hun
betekenis, ik vul de ruimte met intentie.

De hond snelt met lage rug en neus over de grond door de
woning, haastig neemt hij de geuren op. Daar waar de mui-
zen onder de vloer uit komen, waar achter het zware gordijn
de tuindeur is, blijft hij even verwoed snuffelen. Dan heeft
hij zijn eerste onderzoek voltooid en komt naar me toe om
geaaid te worden. Waaruit ik opmaak dat het goed is.

Ik gooi proppen krant in de kachel, splinters hout en steek
ze aan. Woooep, de schoorsteen zuigt aan de vlammen.

Bij het eerste ochtendgrauwen gaan we naar buiten, de hond
en ik. Vol ongeduld duwt hij zijn neus tegen de rand van de
ijzeren deur. Hij werpt zijn voorpoten vast in de lucht als
aanloopje. Maar de sleutel gaat niet in het slot. Ik wrik en
wring. Niets. Ik tuur in het sleutelgat, een keurig T-vormig
doorkijkje. Rustig nog eens proberen. Een paar tellen houd
ik het vol, dan begint de spanning in mijn spieren te stijgen
en geef ik de deur een schop. Ze galmt als een gong.

Geen geweld gebruiken, rustig blijven. Rammen helpt
niet. Nog eens proberen. Ik manoeuvreer en probeer de sleu-
tel slinks te verleiden het slot in te gaan. Weer niet, en weer
die vloedgolf door mijn lijf. De stal op en neer lopen, de ap-
pel eten die ik in mijn jaszak had gestopt. Zie eens hoe kalm
ik blijf. De luiken van de andere deuren zijn nog dicht en
van buiten met hangsloten vergrendeld. Mijn hart begint te
bonzen. Dat betekent dus dat ik opgesloten zit. Geen tele-
foon, geen verbinding met de buitenwereld, niets. Niemand
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die mijn roepen zal horen. Niemand. Tranen springen in
mijn ogen. De hond maakt zich klein. Ik geef de deur nog
een dreun. Dagen, een week, nog langer, kan ik hier opge-
sloten zitten voor iemand het merkt. Ik moet een ruit in-
slaan. Ik ga alle ramen en deuren langs: nee, daar zit een luik
voor, en voor dat raam ook, en dat heeft kleine ijzeren spon-
ningen, zoals alle oude ramen in de koeienstal.

Wacht, in de Wintergarten, daar is een gewone grote ruit.
En dan? Dan is het glas kapot en kan ik eruit. En dan kan

iedereen erin. Nee, dat alleen in uiterste nood.
Een stalraam, misschien pas ik daar door. Het zijn kantel-

ramen, de scharnieren zitten halverwege, maar het is de
enige kans die ik heb. Eerst alle deuren van binnen ontgren-
delen, de sleutels van de hangsloten in mijn jaszak stoppen.
Nee, geen jas, die is te dik, ik moet me zo dun mogelijk ma-
ken.

Ik kies het raam waaronder buiten hout ligt opgestapeld,
zet er een ladder onder en klim omhoog. Ik steek mijn lin-
kerbeen onder het gekantelde raampje naar buiten. Zo, nu
het tweede been. Mijn rechtervoet blijft haken, de punt van
de laars zit klem, kom op, dóórduwen. Ik hang halverwege,
nu in godsnaam niet blijven steken, ik wurm en wring, mijn
voet schiet los, raakt de houtstapel, andere voet, het hout
begint te schuiven, ik glijd omlaag en sta op de grond. Hoe
mijn hoofd door het raampje is gekomen, weet ik niet. On-
beschadigd, dat wel.

Ik ontgrendel de deur van de Wintergarten en bevrijd de
hond uit de woning. Buiten, eindelijk buiten.

Op het pad zie ik verse bandensporen, scherp afgedrukt in
de modder. Daar ben ik met de auto niet geweest. Ik verstar.
Dan zie ik dat de sporen niet evenwijdig lopen, een auto kan
het niet geweest zijn. Een brommer dan.

Zie je wel, er was hier iemand vannacht, er heeft iemand
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aan de deur gemorreld, iemand wilde naar binnen en heeft
het slot geforceerd. Vreemd dat ik niets heb gehoord, de ijze-
ren deur galmt bij de geringste aanraking.

Ik was doodop van de reis, dat zal het zijn. Maar een hond
wordt toch wakker als er iemand aan de deur prutst. Zo seri-
eus heb ik het niet genomen toen zijn baas zei dat de hond
niet waaks was. Dat hij gewoon door alle onheil heen maft.
Ik heb geen idee hoe een hond zou moeten weten welk ge-
luid onheil betekent en welk niet. Alle geluiden hier zijn
hem vreemd. Gisteravond keek hij van het getrippel van de
marter over de hooizolder boven ons hoofd alleen maar
even verbaasd op. Het piepen van de luiken keurde hij één
blik waardig. Dat vond ik juist een voordeel, dat hij niet bij
het minste of geringste begon te blaffen. Maar als er dan
eens echt onraad is? Zoals vannacht.

Wat is er gebeurd vannacht? Het is donker, het regent, ik lig
in mijn bed in de bakstenen voederbak naast de kachel, de
hond ligt op het kleed en buiten aan de deur staat een Meck-
lenburgse speknek, hij morrelt aan het slot. Het is zo’n man
uit het leger van overtollige mannen hier in Mecklenburg-
Vorpommern, een doorzopen mislukkeling met troebele
ogen. Hoe weet hij dat ik hier ben, dat ik hier alleen ben? Hij
wil vast geld, of vrouwenvlees, of hij kwam bij toeval langs,
zoals de twee landlopers die hier afgelopen zomer een oude
brommer wilden stelen en er, toen die het niet deed, maar
met de maaimachine vandoor gingen. Misschien scharrelt
de speknek zomaar wat rond in de nacht omdat hij niet kan
slapen. En steekt hij, nu hij hier toch is beland, maar een
schroevendraaier of zakmes in het slot van een deur, mis-
schien valt er wel wat te halen.

Ha, grijns ik boosaardig, het is hem vannacht in elk geval
niet gelukt de deur open te krijgen. Maar hij komt vast te-
rug, komende nacht, met beter gereedschap. Hij ruikt zijn
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kans. Godverdomme, meteen de eerste nacht is het al mis.
Vanaf nu is elk geluid verdacht. En ik weet hoeveel geluiden
hier zijn, altijd weer onbekende, niet thuis te brengen gelui-
den. Dat is hier nu eenmaal zo, op zo’n oude plek waar de
dingen jaar in jaar uit hun eigen leven hebben.

Ik loop weer naar de verse bandensporen en bekijk ze
nauwkeurig. Aan één kant verdwijnen ze in het gras – daar
heeft hij gekeerd –, aan de andere kant kan ik ze niet van
mijn eigen autobanden onderscheiden, hoe ik ook tuur en
de profielen uit elkaar probeer te houden.

Ik kan me niet van die bandensporen losmaken, in weer-
wil van mezelf loop ik er telkens naartoe, tot ik niets meer
zie dan ribbels in de modder, vol betekenis, maar de vraag is:
welke.

Die man moet weg. Of hij er nu was of niet, hij moet weg.
Nu. Ik loop naar de auto, start de motor en rijd woest over de
sporen heen en weer.

Over tot wat ik me heb voorgenomen. Ronddwalen, me het
verlaten erf toe-eigenen, vertrouwd raken met het bestaan
hier. Ik ga de hoeve binnen, het vroegere woonhuis van de
boer, nu het zomerse onderkomen van mijn vrienden uit
Berlijn. De dikke houten dorpel is doormidden gebeten door
ratten in winterse hongersnood. Ik doorloop de benedenver-
trekken, de grote woning links, de kleine rechts, ga de brede
trap op naar boven en neem een kijkje in alle slaapkamers.
Op de overloop staan twee kartonnen dozen met papieren.
Boeken, aangevreten kranten, mapjes. Dat moeten de spul-
len zijn die mijn vrienden bewaard hebben toen ze het huis
leegruimden. Die houd ik te goed.

Ik ga de kleine trap op naar de vliering. Daar ligt nog
sneeuw op de vermolmde planken, sneeuw kruipt overal
tussendoor.

Door het ossenoog – een ovale dakkapel – kijk ik naar de
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boomgaard achter het huis: een laan van knoestige fruitbo-
men loopt de diepte in tot aan de eiken. Duitse eiken: drie
volwassen mensen met uitgespreide armen zijn nodig om
ze te omvatten. Ze werden als erfafscheiding op de hoeken
van het terrein geplant, bijna tweehonderd jaar geleden.
Kaal en kantig moet het erf geweest zijn. Een nieuwe hoeve
op twee hectare grasland aan de rand van een beukenbos,
nog zonder geschiedenis, zonder verleden, alleen maar he-
den en toekomst. Dat is nu moeilijk voor te stellen, nu het
voorwerk zo oud is. En ook hoe de toekomst er begin negen-
tiende eeuw voor de mensen die hier kwamen wonen uit-
zag.

Ik daal de trap af en draai de voordeur op slot, inspectie
volbracht. Voor de hoeve ligt het rechthoekige erf met een
mesthoop, een vijver en een weitje. Links de ingestorte
graanschuur en rechts liggen de ruïnes van knechtshuis en
varkensstal, en de grote koeienstal, waarin ik woon. Twee
kastanjebomen begrenzen het erf in het zuiden, zodat het
niet zomaar wegloopt, de velden in. Koolzaad is er dit jaar
ingezaaid, zie ik.

Blankow hoorde bij het landgoed Dornhain, dat drie kilo-
meter verderop ligt. De landheer van Dornhain liet voor-
werk Blankow bouwen om het te verpachten. Veel meer
weten de mensen hier er niet over. De geschiedenis ligt hier
niet voor het oprapen, daarvoor is de streek te onbeduidend
en dunbevolkt en hebben bezitters en politieke systemen
elkaar te snel opgevolgd.

Ik denk veel aan vroeger, aan hoe het hier geweest moet
zijn, ik verschans me in die gedachten. Als ik onderdeel ben
van een lange keten, komt het er allemaal minder op aan.
Met kansberekeningen kalmeer ik mezelf. Er is geen reden
om bang te zijn, er gebeurt maar zelden iets vreselijks hier.
Dus waarom zou dat nu gebeuren, net nu ik er ben. Niets
dan waan.
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Huiverend schrik ik wakker van een onbestemd geluid. Het
is mijn tweede nacht. De speknek is vast teruggekomen. Ik
houd mijn adem in, die is me ineens veel te luidruchtig, en
luister. Hij is het niet, het is een ander geluid. Slaperig laat
ik me weer in het matras zakken. Tot ik metaal op metaal
hoor, mijn bloed begint te suizen, mijn slapen kloppen. Stil,
waarom maakt mijn lijf zo’n herrie. De hond, wat doet de
hond? Hij slaapt. Ik luister en luister tot ik alleen de stilte
nog hoor. Eigenlijk zou ik moeten gaan kijken, maar ik durf
niet. Dus zal ik nooit weten of de speknek daar nu stond of
niet. En elke nacht kan hij terugkomen.

’s Ochtends kijken in de spiegel een paar verschrikte ogen
in een doorgroefd vaal gezicht me aan.

Ik ben gekomen om alleen te zijn, weg van de stad, van het
werk, de mensen, de stroom informatie die dagelijks door
mijn leven spoelde. Zo belangrijk kan het allemaal niet zijn
dat ik er voortdurend met mijn neus bovenop moet zitten,
of beter: zo belangrijk kan ik niet zijn. Ik ben gekomen om
mezelf voor het blok te zetten. Ik wil weten wat er gebeurt
als ik maanden alleen leef, op het platteland, van dag tot
dag. Ik wil erachter komen wat dat doet met mijn angst en
met mijn verlangen naar betekenis. En ik ben gekomen om
dat vreemde oord Blankow, waar ik een paar jaar geleden bij-
na per toeval ben beland, beter te leren kennen.

Iets dreef me. Alle redenen blijven tegelijk óók verzin-
sels, mooidenkerij.

Na enkele dagen wordt mijn kring om het erf wijder. Een
onverharde veldweg voert me door akkers en hooilanden. In
het gras staan hoog op hun poten twee kraanvogels. Door
hun parelgrijze veren en de feestelijke zwarte toefjes bij wij-
ze van staart doen ze me altijd aan struisvogels denken. Als
ze mij zien, stijgen ze langzaam klapwiekend op, gruh, gruh

17

Blankow  19-05-2006 13:29  Pagina 17



schreeuwen hun schorre stemmen vermoeid en ze vliegen
in een wijde boog naar het volgende weiland.

Op de akkers staan koolzaadplantjes en sprietjes winter-
tarwe al te kleumen, groei zit er nog nauwelijks in. Ik be-
grijp niet wat ze in de winter bovengronds te zoeken heb-
ben, waarom ze zich niet nog even schuilhouden in de
aarde. De akkers zijn uitgestrekt, ze hebben de maat van de
industriële landbouw die hier na de oorlog is ingevoerd naar
het model van de kolchozen van de Sovjet-Unie. De randen
zijn omzoomd met sleedoornhagen en bomenwallen. In de
dieptes van de velden liggen ronde poelen, kleine doodijsga-
ten uit de IJstijd. Ze zijn begroeid met riet, wilgen, elzen en
een enkele kastanje, en ze liggen vol veldstenen, net als de
akkerranden. Hier smijten de boeren, al zolang ze het land
bewerken, de stenen neer die uit de aarde omhoog blijven
komen. Zo hoopt de last van het eindmorenelandschap zich
op.

Mijn route wordt gedicteerd door de boeren. Hun tractors
hebben sporen getrokken door de jonge gewassen, evenwij-
dig aan elkaar, zo breed als de armen van de machines die
zaaien en bemesten en onkruid bestrijden. Op sommige
plekken zijn de sporen bijna een halve meter diep, daar heb-
ben de banden zich in het natte leem gevreten en zijn bijna
vastgelopen. Bij de eerste jachtkansel – een hut op poten
waarin jagers zich verschansen – sla ik linksaf naar de Erlen-
see die in een diepte tussen de velden ligt en volg een smal-
ler bandenspoor dat om de hellingen slingert. Het is het
spoor van de visser uit het buurdorp Falkenhof die het meer
heeft gepacht. Zijn rode auto is de enige die ik wel eens als
een torretje over de velden zie kruipen.

Een wand van populieren en elzen is het eerste dat van de
Erlensee zichtbaar wordt. Ik zoek de opening die naar een
houten steiger voert. De visser heeft er twee stoeltjes op
vastgeschroefd, waarop je kunt zitten en de tijd vergeten.
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Een koppel eenden vliegt snaterend op uit het water, hun
weergalm komt van alle kanten en vermengt zich met het
opgewonden blaffen van de hond. Ik roep en huiver. Ook
mijn stem komt van alle kanten terug. Het geluid lijkt hier
tegen ijswanden te kaatsen, zo helder en luid keert het weer.
Ook de Erlensee is een doodijsgat. Het meer is zo rond dat ik
er voortdurend naar moet kijken, ik zoek het middelpunt,
mijn blik glijdt in cirkels langs de oever met zijn rietkraag.

De vissen maken kringen in het water, kortstondige mi-
niaturen van het meer. Tussen de elzen door is aan de over-
kant braakliggend land te zien. Nog een maand of twee, drie
en de bomen zullen als een groen gordijn het meer opsluiten
in zijn eigen wereld, waardoor het nog ronder zal lijken.

Verder, langs het meer. Ik volg de paadjes van het wild, zo
kan ik al bukkend en met mijn armen voor mijn gezicht
door de dichte bosschages bij het volgende veld komen. Ik
haal mijn hand open aan de tak van een wilde roos. Lik het
bloed af. Opschieten nu, weg hier. In het struikgewas heb ik
alleen maar oog voor de opengewoelde plekken: everzwij-
nen. Ik weet ook wel dat ze me niet zullen aanvallen zolang
het geen zeug met biggen is, en de biggen zitten nu nog vei-
lig in de baarmoeder. Er is geen reden voor angst, maar het
helpt niet, mijn instincten laten zich niet zo makkelijk sus-
sen, de gedachte aan een everzwijn jaagt me op. De hond
ruikt met verve aan een spoor. We komen op het weiland, ik
zucht verlicht, de hond vindt een paar zwijnenkeutels en
begint erop te kauwen. Bah, hoor ik mezelf zeggen, en ik wil
het hem verbieden, maar nog net op tijd houd ik me in. Be-
paal ik wat hij lekker vindt?

We klimmen naar het hoogste punt van het hooiland, in
de verte steekt de rode kerktoren van Carlshagen de lucht
in. Achter die toren, uren naar het zuiden, ligt Berlijn. De
Fernweh laait op in mijn borst. Ik haal diep adem. Berlijn, de
stad. Dat is een ander bestaan.
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Met trage halen trek ik de cultivator door de aarde, de tan-
den rijten de aardkorst open. De rozemarijn is doodgevro-
ren, de stengeluien komen alweer op, frisgroene sprieten uit
de verweerde stengels van vorig jaar. ’s Ochtends is het land
wit berijpt en voelt de aarde hard onder mijn laarzen, in de
poelen, de plassen en de regentonnen ligt een vlies ijs. Over-
dag is het lente en wordt de aarde al rul. Ik wied het eerste
onkruid, steek mijn schop in de groentebedden, trek diepe
penwortels in één keer uit de lemige aarde, voorzichtig zo-
dat ze niet breken, en ril van een genoegen dat bijna obsceen
is. Onder de oppervlakte komen pieren, wijnbergslakken,
wormpjes, een vette witte rups tot leven, en dan ontgaat me
nog zo veel leven dat voor een mensenoog onzichtbaar is.

Ik strek mijn rug, die al stram voelt, en buig me weer naar
de aarde. Dan bekijk ik mijn laarzen nog eens goed, de lin-
ker is zwart, de rechter groen. Ik heb één viltlaars aan en één
rubberlaars. Ik kijk schichtig om me heen. De viltlaarzen
zijn groot, breed en zonder pasvorm. De rubberlaarzen slui-
ten nauwer, zijn compacter en zweteriger. Het is de gedach-
teloosheid, het zijn de voeten die vooruit willen en niet re-
gistreren dat er iets niet klopt. Zoals een kleuter zonder het
te merken zijn linkerlaars aan zijn rechtervoet doet en om-
gekeerd, hij heeft zelf zijn laarzen aangedaan, daar gaat het
om. Ik was met mijn gedachten al helemaal in de moestuin.
Toch schrik ik ervan, van die laarzen, ineens ben ik mezelf
een beetje vreemd. Ik ga naar binnen, trek de viltlaars uit en
de rubberlaars aan. Niet andersom, want op de viltlaarzen
ben ik zuinig, die stammen nog uit de DDR.

De jas gaat open. De jas gaat uit. Na het verslepen van een
kruiwagen vol veldstenen laat ik me bezweet achterover in
het gras tussen de molshopen vallen. De hond vlijt zich
meteen tegen me aan. Ik doe mijn ogen dicht en denk dat
het zomer is, zak weg in het warme gras, koester me in de
zon. Gras, dat was kopjeduikelen, rollen tot het je duizelde,
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prikkende sprieten die afdrukken maakten in je vel. En
molshopen. Mijn ouders lieten de mollenvanger komen, die
groef klemmen in de grond, maar de zwarte zandhopen ble-
ven het gazon bederven. Op een dag kwam de aannemer en
legde de tuin vol stoeptegels. Weg mollen, leve het vernuft.
Ineens was de tuin alleen nog maar een plek voor de voeten,
niet voor het hele lijf.

De zon zakt naar de kim, tijd om op de bank tegen de stal-
muur te zitten – een eiken balk uit de ruïne van de graan-
schuur. Uit de koelkast heb ik bier gehaald. Het loopt als
een ijzig straaltje door mijn slokdarm naar beneden, het is
te koud voor bier. Ik schurk mijn rug tegen de bakstenen
muur, die de zonnestralen van die dag heeft opgeslagen. Het
gras kleurt warm mossig groen als op een arcadisch land-
schapsschilderij. De eerste wilgenkatjes blikkeren zilverig,
de takken die tegen de bijna witte lucht afsteken krijgen een
donkerrode gloed. Het oranje zonlicht vloeit steeds breder
uit boven de zwarte bomenrand, de einder is nu bijna een
halve cirkel. Dan kruipt over de velden de schemering na-
derbij. De grassprieten verbleken langzaam tot een doods
winters grauw. Het warme groen verdwijnt in de aarde. En
dan, op slag, is alle kleur uit de wereld weggetrokken, zoals
het bloed uit je gezicht trekt, zoals – ineens is het beeld in
volle hevigheid daar – zoals het leven dat uit het gezicht van
mijn stervende vader trok. In een huivering.

De kilte kruipt over het land, in mij. De witte wieven
ontwaken.

Binnen verplaats ik het leger van de hond naar het hoekje
bij de tuindeur, met zicht op de wilgenpoel en het verre wes-
ten. Om de plek te testen ga ik er even zitten. Links de in-
middels purperen hemel, en rechts, aan de andere kant van
de woning, achter de openslaande keukendeuren naar het
erf, de resten van de graanschuur. Het rood van de bakste-
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nen steekt af tegen het diepe blauw uit het oosten dat als
een decordoek tussen een rij essen hangt. De hond heeft de
mooiste plek, ik pak een borrel en ga weer in zijn hoek zit-
ten. Met mijn rug tegen de muur waartegen de koeien jaar
in jaar uit hun vlaaien spetterden. Vroeger was de muur tot
schofthoogte zwartgeteerd, nu bestaat hij uit een menge-
ling van baksteen, kalk, leem, teer en restjes vastgekoekte
koeienmest.

Uit de grond kruipt het salpeter op en vormt een behang
van watten, dat ik soms met de stofzuiger weghaal. De
schoonheid van schimmels bewonderen is voor mensen
niet weggelegd. Vechten tegen schimmels past hun beter. Ik
denk aan Kurt, die enkele dorpen verderop in een oude mo-
len woont. Het is een enorm gebouw, onderin huist hij in
een piepkleine kamer, waarin hij woont, slaapt en kookt. In
de ruimtes ernaast wroet hij al een jaar of twee onder de fun-
damenten. Hij legt ze stukje bij beetje bloot, propt er een on-
doordringbare laag plastic onder en dekt ze weer af, zodat
het salpeter niet meer op kan stijgen in de muren, de enige
methode die honderd procent werkt.

Heb je er nog wel plezier in? vroeg ik een keer.
Verbaasd keek hij me aan: Een mens kan niet al te veel

plezier verdragen, zei hij en wendde zich af. Dat ik dat niet
wist.

Zo’n eenvoudige waarheid en zo volkomen uit de tijd. Ik
denk een beetje voor me uit over Kurt en zijn mistroostige
inzicht. Dat gaat gemakkelijk op het hondenleger met de
schimmels in mijn rug. Ik zit en mijmer en het mag eeuwig
duren. De hond ligt uitgeteld van het jagen rommelig naast
me, zijn poten een kluwen, zijn ene oor als een kelkje recht-
op de lucht in. Een intens diepe ademteug doet zijn borstkas
als een ballon opzwellen, langzaam loopt hij weer leeg,
pruttelt, steunt en piept wat. Een hondenleven.
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