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DONKER

Het was nacht en het bleef nacht, de zon kwam niet op en ging niet 
onder. We zagen vaag dat er rechts van ons hoge bomen stonden van 
een onbekende soort, en aan onze linkerzijde was de zee. Wij, mijn 
metgezel en ik, hadden al gauw in de gaten dat we ons op een pla-
neet bevonden, en die planeet kon niet anders dan de aarde zijn. We 
zagen een paal met een nummer erop, maar dat zei ons verder niet 
veel. Er was geen levend wezen te bekennen.
 We meenden voortdurend stemmen te horen, maar dat waren 
geen stemmen, dat was gewoon het geluid van de golven, we lieten 
ons niets wijsmaken. Dagenlang liepen we zwijgend door, tot mijn 
metgezel een pleidooi voor het slachten der dieren hield, waar-
schijnlijk omdat ie honger had; hij vertelde dat vlees zo gezond was 
en dat het zo goed smaakte. Ik zei niet veel, ik wilde hem niet tegen-
spreken. Ten eerste omdat ie hoger in rang was, ten tweede, ja, waar-
om eigenlijk niet, ik vond vlees soms wel lekker, daar niet van, maar 
ik at het zelden, ik was meer een voorstander van vis.
 Het bleef donker, er was geen eb en er was geen vloed.
 Tussen de bomen moet een groot kwaad oog naar ons gekeken 
hebben, anders kan ik het niet verklaren dat we eerst een tijdje op de 
rug te zien waren, en toen uit het oog verdwenen. Ik zou echt niet 
weten waar we gebleven zijn.
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WEEMOED

Er verandert veel in een mensenleven.
 De meneer ging regelmatig naar het door snelwegen ontsierde 
landschap kijken, omdat hij wist hoe het er vroeger had uitgezien.
 Een merkwaardige gewoonte.
 Hij vond het mooi om te zien dat het vroeger veel mooier was. 
Vroeger was het landschap een eenheid, er was een grote heide die 
tot de horizon liep, meer was er niet te zien. Nu zijn er allerhande 
struiken, er is nauwelijks nog heide, er lopen zoals gezegd snelwe-
gen dwars over het gebied waar ooit de heide was.
 De meneer werd er haast onwel van als hij ernaar keek, en toch 
ging hij er iedere keer weer heen.
 Hieruit blijkt dat men volop kan genieten van een landschap dat 
nauwelijks nog een landschap is, maar het wel was. De voorwaarde 
is dat men moet weten hoe het was.
 Hij bekeek het landschap met grote weemoed. Misschien had hij 
de weemoed die het bij hem opriep, lief.

HET CONCERT

Ze was een onstuimige vrouw. Je kon het zien aan de manier waar-
op ze het podium betrad, je kon het zien aan de manier waarop ze 
achter de piano ging zitten en onmiddellijk een overvloed van noten 
begon te spelen: het was indrukwekkend. Daarom hadden we er ook 
een lange rit voor over gehad om deze befaamde pianiste te horen en 
te zien.
 Het waren over het algemeen vlugge stukken die zij speelde, maar 
ze struikelde niet eenmaal. Ze overrompelde ons. Haar zwarte haar 
hing tot over de schouders en haar vingers rolden over de toetsen. Af 
en toe keken we elkaar aan, drie jongemannen van in de twintig: we 
genoten.
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 Toen de opvoering voorbij was, besloten we haar op te zoeken om 
haar te zeggen hoe mooi we het gevonden hadden. Het duurde lang 
voordat we aan de beurt waren. Op het laatst stond er nog een be-
roerd echtpaar voor onze neus met de pianiste te kletsen, maar ein-
delijk was het zover dat we haar de hand konden schudden en zeg-
gen dat we zo genoten hadden. Ze deed net of ze onze uitgestoken 
hand niet zag en onze loftuitingen niet hoorde, ze keek ons pein-
zend aan en zei: ‘Ik ken jullie.’
 Wat bedoelde ze, we begrepen haar niet en dat zeiden we haar ook.
 ‘Ja, ik ken jullie,’ herhaalde ze, ‘in de streek waar ik vandaan kom 
hingen ooit foto’s van jullie, jullie werden gezocht.’
 ‘Maar waarom werden we gezocht, mevrouw?’
 ‘Jullie hebben destijds bij ons in de omgeving alle bruggen opge-
blazen, weten jullie dat niet meer?’
 ‘Mevrouw, dat kunnen en willen we niet ontkennen, maar dat is 
zeker een jaar of zes geleden gebeurd, bovendien was het een op-
dracht van de toenmalige keizer. We hebben het niet gedaan om er 
zelf beter van te worden, nee, we moesten wel, we waren nog jong.’
 ‘Dat is nog es mannentaal,’ zei de pianiste, ‘en ik zeg er meteen bij 
dat jullie van mij niets te duchten hebben, ik hou me alleen maar 
met de muziek bezig, en zeker niet met staatkunde.’
 We mompelden iets als ‘dank u wel, mevrouw’ en we maakten dat 
we wegkwamen. Ik geloof toch dat we geschrokken waren.
 Later zaten we in onze hotelkamer nog wat na te praten over wat er 
vroeger was gebeurd en wat we toen allemaal hadden moeten doen. 
We zaten in ons nachtgoed een pijp te roken, want we konden de 
slaap niet vatten. Het liet ons niet los wat de pianiste gezegd had. 
Hadden we iets op onze kerfstok? We dachten van niet.
 Toen we de volgende ochtend naar buiten keken, zagen we dat de 
bloemen schaamteloos bloeiden. Kijk, dachten we, dat is verdacht, 
dat is vast een teken dat er iets niet deugt. Eigenlijk hadden we ons 
voorgenomen om een rijtoer in de schilderachtige omgeving te ma-
ken, er stond een huurkoetsje voor ons gereed, maar we besloten 
toch onze paarden te bestijgen om naar huis te gaan, daar waren we 
veilig, daar zou niemand ons iets ten laste leggen.
 Het was een mooi concert, hoor, daar niet van, maar we wilden 
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niet altijd iets horen over vroeger, de keizer was nota bene allang 
dood.

ONTDEKKINGEN

De aarde is er omdat ie er al was voordat ie ontdekt werd. De aarde 
kreeg een hemel en men zag dat de aarde zich in het heelal bevond, 
de aarde buitelt door het heelal.
 Op de aarde groeiden planten en dieren en er was heet gesteente. 
Maar wie wist dat, wie was daarvan op de hoogte? Niemand. Daar 
had men de mens voor nodig.
 En ja hoor, daar kwamen ze aan, de mensen, ze hadden twee be-
nen en een neus. En ze ontdekten de aarde en de hemel en de wate-
ren en de planten en de dieren. En, wat nog veel erger was, ze ont-
dekten elkaar en zichzelf.
 Ze ontdekten ook het verleden.
 Zodoende weten we wat er gebeurd is in het nabije en verre verle-
den.
 Maar de allerbelangrijkste ontdekking is die van de vergankelijk-
heid, dat kan ik niet genoeg benadrukken.

DE DAMETJES

De twee dametjes kamden hun haar in een grote krul, deden hand-
schoentjes aan opdat ze zich niet zouden bezeren aan de andere da-
mes, ze stiftten hun wilde lipjes en begaven zich op weg. Waar gin-
gen ze heen. Daar waar ze altijd heen gingen, ik zal het je vertellen, 
ik weet het toevallig.

12
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 Als je die en die straat oversteekt en dan naar links gaat en vervol-
gens naar rechts, dan kom je bij een bruggetje en als je dat bruggetje 
oversteekt, kom je bij een gebouwtje en achter dat gebouwtje is een 
tuin met kassen, daar kun je zitten, er staan stoelen en tafeltjes en je 
kunt er iets bestellen, men kan er taart eten, maar de twee dames 
aten zuurtjes. Voorts staan er enkele bomen: een plataan, een kurk-
eik en een hazelaar.
 En als de dames daar eenmaal zaten, vlogen de vlinders om ze 
heen, heel mooie vlinders. Nee, die steken niet, vlinders steken niet.
 Men heeft ontdekt dat vlinders heel goed kunnen ruiken, maar er 
zijn een heleboel andere dingen die ze weer niet kunnen, onbenulli-
ge dingen zoals sjoelbakken en watertrappen. Desalniettemin zijn 
vlinders lieftallige schepseltjes.
 Twintig jaar later zegen de beide dametjes, kort na elkaar, ineen. 
Ze zijn niet erg oud geworden, ze hadden gedurende hun leven heel 
wat wonden moeten stelpen, maar toch waren ze tevreden.
 Het zijn dametjes uit het verleden, van voorbijgaande aard dus, ze 
zijn uit het zicht verdwenen. Hun japonnen zijn niet bewaard geble-
ven. Ik vraag me af waarom niet.

OVERDAAD

Vanwege z’n ridderlijke inborst kocht hij een kasteeltje. Het kasteel-
tje was klein, vandaar dat men sprak van ‘een kasteeltje’.
 Hij nam z’n intrek, schafte zich pluimvee aan en nodigde elke 
avond gasten uit voor eet- en drinkgelagen, ze kwamen van heinde 
en verre. Af en toe liet hij een muzikant optreden om de mensen op 
te vrolijken, en vooral de mondharmonicaspeler kreeg veel bijval.
 Waarom kwam de gastheer nou nooit es op het idee om de dorpe-
lingen uit te nodigen, al was het maar voor één avond in de week, 
maar nee hoor. Je begrijpt dat de dorpelingen niet goed over hem te 
spreken waren. Weet je wat ze over hem zeiden? Overdaad schaadt. 
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Meer zeiden ze niet, terwijl ze toch heel wat meer over hem hadden 
kunnen zeggen.
 Maar ze zagen niet dat er eigenlijk van overdaad nauwelijks sprake 
was. Integendeel. Overdag, als de zon scheen, zat hij in de achter-
tuin te schreien omdat hij z’n schulden niet kon betalen. Hij besloot 
maatregelen te nemen, want hij leed aan maagkrampen. Eerst ver-
kocht hij z’n honden, maar wat hij ook verkocht, hij maakte onmid-
dellijk weer nieuwe schulden. Hij verkocht z’n personeel, hij ver-
kocht z’n koetsen, z’n melkemmers, z’n verfkwasten, z’n 
stijgbeugels, z’n huisraad, en omdat het allemaal niets hielp, besloot 
hij schielijk te vertrekken en onvindbaar te worden. En daar ging hij, 
op z’n tenen, schichtig om zich heen kijkend, als een dief in de 
nacht.
 Hij werd een tijdje rattenvanger om niet herkend te worden, hij 
koos vervolgens het beroep van slangenbezweerder, in de hoop dat 
de tulband z’n gezicht voor een groot deel zou bedekken, maar hij 
voelde zich nooit op z’n gemak. Hij trok van stad naar stad, van dorp 
naar dorp, maar het is te begrijpen dat hij bij voorkeur de stille land-
weggetjes opzocht. Dat kon nooit goed aflopen en het liep ook niet 
goed af: hij leefde van de schillen die de varkens overlieten.
 Het laatste dat men van hem gezien heeft is dat hij ergens, in een 
donkere steeg, op de grond lag en sliep. Men heeft nog geprobeerd 
hem wakker te schudden, maar het kan ook zijn dat hij al dood was, 
dat kan ook. Je weet hoe dat gaat: ze schudden maar heel even, ze 
schudden nooit lang genoeg.

LOOPPAS

Ik zag een bergbeekje dat haast had, het holde door de bossen. En 
een struik die heel voorzichtig tegen een houten schuurtje probeer-
de te groeien.
 Ik zag een koe die op het gras lag, waardoor menige paardenbloem 
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het leven liet. De koe had geen gewetenswroeging, laat staan gewe-
tensnood.
 Verderop stond een boom te huilen. Ik wist wel waarom en toch 
vond ik dat het geen pas gaf. Het was een boom als een zuil en van 
zoiets mag je toch wel enige beheersing verwachten.
 En zo zag ik van alles, ik zag dit en ik zag dat.
 Ik zag een arm liggen, die op kwaadaardige wijze van de romp ver-
wijderd was. Ooit had ie aan de romp vastgezeten, maar die tijd was 
voorbij.
 Ik zag de zwijgzame wolken, ik zag het heelal, dat bezig was zich 
stiekem te verwijderen.
 Waarom zeg ik wat ik zag. Omdat ik het gevoel heb dat ik je deze 
verklaringen schuldig ben.
 Looppas.

STIL

De vrouw had de oude dame beloofd haar een week te verzorgen. Als 
ze op een avond binnenkomt en het licht in de hal opsteekt, denkt 
ze: ze hoort me vast niet, want ze is erg doof. 
 De kamer van de oude dame is aan het eind van de lange gang 
links, ze ligt op bed en ze kan de verzorgster niet zien als die in haar 
kamer komt, want ze is nagenoeg blind en toch zegt ze altijd ‘hallo’: 
het is alsof ze ligt te wachten. Als ze overdag komt, zegt ze ook ‘hal-
lo’.
 ‘Kunt u me zien?’ had de verzorgster gevraagd. ‘Nee,’ had ze ge-
zegd, ‘ik kan u niet zien, maar het is net alsof u een licht bent of dat 
u een lamp in uw hand houdt.’
 Het was heel wonderlijk.
 ‘Ik ben al oud,’ zei ze.
 ‘Hoe oud bent u eigenlijk?’
 ‘Ik ben zesennegentig.’

15
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 Op een dag zei ze: ‘Wat is het stil, hè.’
 ‘Bedoelt u buiten?’
 ‘Ja, op straat. Wat voor een dag is het?’
 ‘Zondag.’
 ‘O, daarom is het zo stil, zie je wel.’
 Als de verzorgster weggaat, zegt de oude dame ‘dag meisje’. Laatst 
zei ze ‘dag meid’ en daar had ze zelf heel erg om moeten lachen.
 ‘Neem me maar niet kwalijk,’ had ze gezegd.
 De oude dame is inmiddels overleden, maar de verzorgster ziet 
haar nog regelmatig boven het huis, waar ze gestorven is, zweven. 
En zeg nou niet dat dat niet kan, ik zeg je dat het wel kan: als je maar 
wilt, je moet er oog voor hebben.

DE MIEREN EN DE TORREN

Iedere avond maakte ze zich mooi om zich ergens te vertonen waar 
ze gezien werd, want ze wilde onherroepelijk gezien worden. Haar 
wangen, haar schouders, haar wimpers, haar ooghoeken, haar tan-
den: alles flonkerde. En uit haar kapsel stak de staart van een koli-
brie.
 Maar op het eind van de avond had ze te veel gedronken, het ge-
beurde altijd weer. Haar rug werd krommer, haar ogen vielen toe en 
de kolibrie begon te schommelen, de kolibrie ging hangen, kon elk 
moment op de grond vallen.
 Ze begon te stotteren en gooide haar arm omhoog en riep: ‘Ik ben 
niet alleen mooi, maar ik ben ook nog intelligent.’
 Niemand wilde het geloven, maar het was waar wat ze zei, ze was 
intelligent. Ze had lijvige boeken geschreven over het gedrag van de 
mieren en de torren, zeg maar gerust: standaardwerken. Helaas 
stelt haast niemand belang in dit soort onderwerpen, maar de ken-
ners spraken met bewondering over haar en haar schrifturen, ze 
wisten dat er een diepgaand onderzoek aan vooraf was gegaan en ei-
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genlijk had niemand haar daartoe in staat geacht. Jarenlang had ze 
de mieren en torren gadegeslagen, ze was van ze gaan houden.
 De boeken waren verschenen en het vervelende was dat ze nu 
niets meer omhanden had. Ze stelde nauwelijks nog belang in de 
mieren en de torren. Ze bracht haar dagen door in haar bedompte 
woonkamer en staarde voor zich uit. En ’s avonds ging ze, zoals ge-
zegd, uit om zich te vertonen en dronk ze meer dan goed voor haar 
was. Maar dat wilde ze nou eenmaal, daar had niemand iets mee te 
maken. Jij ook niet.

DE ENGELEN

Het geklaag der engelen. De engelen beklaagden zich dat ze regel-
matig hun voeten brandden aan de schoorstenen.
 Nou, dan moeten ze niet bij mij zijn. Ik heb ze gezegd dat ik daar 
niets aan kon doen, dat ik niets met die schoorstenen te maken had, 
dat ik ze niet ontworpen, laat staan gebouwd had.
 Ze toonden hunne wonden.
 Om de aandacht af te leiden vroeg ik: ‘Voelen jullie je een beetje 
thuis in het firmament?’
 ‘We moeten wel,’ was het antwoord. En weg waren ze, de engelen.
 Hun antwoord stelde me een beetje teleur. Overigens: de engelen 
vertonen zich zelden in de bebouwde kom. Ze bevinden zich meest-
al boven de pijngrens van de aarde.
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DE VISSER

Hij is z’n hele leven een bekwame visser geweest en hij is het nog. 
Desondanks woont hij in een huisje met een erker, dit ter toelich-
ting.
 Als hij niet op zee is, of thuis, dan wandelt hij in z’n ondergoed 
langs het strand. Iedereen kent hem, iedereen groet hem, en als hij 
z’n grappige liedjes zingt, zingt men met hem mee. Tussendoor eet 
hij een sardientje en drinkt een enkel glas witte wijn, en daar laat hij 
het bij, dat is het wat de voeding betreft. Kennelijk kun je daar heel 
oud mee worden, want hij is al behoorlijk oud: achtentachtig.
 Een tijdje terug is er iets onaangenaams voorgevallen, iets raars: 
een manspersoon heeft hem in het voorbijgaan een stomp en een 
schop gegeven, terwijl iedereen weet dat dat niet mag. Gelukkig 
hebben ze de dader gauw beetgepakt, hij bleek een zwakzinnige te 
zijn die ontsnapt was uit een naburig gesticht. Diezelfde dag nog 
schijnt hij beloofd te hebben dat hij het nooit meer zou doen, hij zou 
zich nooit meer uit de voeten maken en zeker geen stompen en 
schoppen uitdelen.
 Naar verluidt is het inderdaad niet meer gebeurd. Ze hebben ’m 
kleurkrijtjes gegeven, hij is aan het tekenen gezet en dat is hem bi-
zonder goed bevallen. Hij is inmiddels hard op weg een bekende 
kunstenaar te worden, wie had dat gedacht. Maar terug naar de vro-
lijke visser, die een huisje heeft met een erker.
 Het is maar een klein vissersdorp waar hij woont, toch is er een 
balzaal. Hij is daar nooit binnen geweest: wat moet hij daar doen? 
Dansen? Kom nou.
 Huisvlijt spreekt hem ook niet aan. In het geheel niet.
 Nee, hij is zo vaak als het kan in de openlucht, op zee of aan het 
strand, en daar loopt hij, zoals eerder verteld, in schoon ondergoed 
rond, geen wormstekig of bouwvallig ondergoed, nee, kraakhelder 
ondergoed, ik kan daar niet genoeg de nadruk op leggen.
 Hij is een eenling. De meeste mensen doen wat anderen doen. Hij 
niet.
 Weet je wat ie ook graag doet? Kijken naar het uitspansel. Hij ziet 
daar taferelen die anderen niet zien. Hij is nooit te beroerd om te be-
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schrijven wat hij ziet, maar daar is geen touw aan vast te knopen, en 
dat is, lijkt mij, helemaal niet erg. O ja, nog wat: hij kan, zegt hij, het 
knarsen der hemellichamen horen.
 Tot zover de visser, meer weet ik niet over ’m, maar dit lijkt me wel 
genoeg.

SCHADUW

Wat heeft deze reusachtige schaduw te betekenen. Zoëven lag dit 
bosgebied nog in de zon, nu is het een reusachtige schaduw gewor-
den, een schaduw. Waar zou dat op duiden.
 Het heeft niets te betekenen. Dat is de loop der dingen, dat heeft 
met de zonnestand te maken, met eb en vloed, met het ach en wee 
der hemellichamen. Meer niet.
 En die handen dan. Het is net alsof er een grote hand boven het 
rotsgebergte hangt. De hand zelf zie je natuurlijk niet, maar je ziet 
de schaduwen van de vingers op de rotsen.
 O, dat met die hand, bedoel je. Dat is wat anders, dat is heel wat an-
ders. Dat je dat niet begrijpt.

KIKKERS

Hij werd op een dag met een koude schouder wakker. Hoe kwam 
die schouder zo koud. Z’n arts vroeg hem of er die nacht misschien 
wat kikkers op z’n schouder hadden gezeten. Onzin, had hij geant-
woord, er zijn geen kikkers in m’n huis. En er zijn geen vijvers of 
slootjes in de buurt, niets van dien aard.
 De arts zweeg en begon in oude boeken te bladeren. ‘Kikkers, kik-
kers,’ mompelde hij.
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 ‘Nee,’ zei de patiënt, ‘niks kikkers, u moet bij koud zoeken, bij 
koud. Bij koud of bij schouder.’
 ‘O ja,’ gaf de arts toe. ‘Hier staat iets over koud: een verharding in 
de bloedsomloop, nou ja, dat zegt verder niets, es even kijken, een 
knoop in de slagader, zegt ook niet veel, ja, hier staat het: kikkers in 
de buurt.’
 ‘Ja, maar er zijn geen kikkers in de buurt,’ riep de man, ‘ik ben 
hier geboren en getogen, dus ik weet heus wel of hier kikkers in de 
buurt zijn. En u, wat weet u ervan af, u bent hier pas drie jaar, hoe 
kunt u nou weten of hier kikkers zijn.’
 Dit gezegd hebbend verliet hij het huis van de dokter en dacht na. 
Wat zou hij gaan doen. Hij aarzelde. Hij vroeg zich af of hij zou gaan 
knieheffen of dat hij zou gaan schommelen. Of, beter nog, een 
plaats opzoeken waar hij kon nadenken over het zijn en het hoera, 
en waar hij kon kijken naar bomen, hij hield in het bizonder van bo-
men met een strafblad.
 Nou, dat heeft ie gedaan en geen mens die het hem kwalijk nam.

GEDOE

Het menselijk gedoe speelt zich af op de aarde. De aarde is een pla-
neet, die niet anders te doen heeft dan een beetje ronddraaien in het 
heelal. Hij draait en hij is rond. Het is waarlijk een wonder dat de 
reusachtige zeeën niet van de aarde waaien.
 Het heelal bestond al voordat er mensen waren, maar de mensen 
hebben het heelal ontdekt, omdat ze zich overal mee bemoeien. Dat 
in tegenstelling tot de dieren. Dieren hebben maling aan het heelal.
 En de hondachtigen dan die tegen de maan blaffen?
 Ik heb menige hond gevraagd waarom ie tegen de maan blafte. Er 
is nog nooit een hond geweest die daar een antwoord op had. Ze wis-
ten het niet.
 Zie, daar heb je het: mensen zouden daar een verklaring voor heb-
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ben, die hebben steeds een verklaring achter de hand, ook al hebben 
ze er geen.
 En plotseling komt er onweer. Het bliksemt. De mensen verstop-
pen zich. Ze staan te rillen.

VISIOENEN

Ze zat met een jonge vrouw buiten in de tuin, in de zon, en de jonge 
vrouw begon te vertellen over d’r man, die had zich pas opgehangen.
 Hij had een eigen bedrijfje, een tijd terug was hij voor zichzelf be-
gonnen, het ging goed, maar de laatste tijd ging het minder, er wa-
ren meer bedrijven die te gronde gingen.
 Op een dag had hij de fiets gepakt en hij kwam maar niet thuis. Ze 
was ongerust geworden en met een vriendin z’n geliefde plekjes af-
gereden en daar was ook eentje aan het water bij, en ja hoor, daar 
vonden ze hem. Hij was in de war, hij zei dat ie bang was, en dat ie 
visioenen had. Tijdens z’n ritje op de fiets had ie opzij gekeken en 
toen had ie een galjoen gezien, een galjoen met mannen d’rop die 
’m wenkten. Hij was doorgefietst, maar hij keek steeds opzij en het 
griezelige was dat die mannen steeds groter werden. Toen was het 
visioen plotseling weg, hij was al blij, maar even verder was het er 
weer. Hij was hard doorgefietst, ineens stonden ze vlak voor ’m, heel 
bedreigend. Hij was maar afgestapt, hij durfde niet meer verder te 
fietsen. En op die plek vonden ze ’m, zij en haar vriendin.
 De volgende dag is hij naar z’n huisarts gegaan. Ik heb visioenen, 
heeft ie gezegd, ik denk dat ze me roepen. De dokter gaf hem medi-
cijnen en had gezegd dat ie overspannen was.
 En inderdaad, de eerste tijd verminderden de beelden. Maar een 
tijdje later waren die beelden weer in hevige mate teruggekomen. 
Hij at en sliep niet meer. En er kwamen plekken op z’n lichaam, wit-
te plekken.
 Niet lang daarna was ze met haar moeder en die vriendin uit eten 
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geweest. Lekker gegeten, wijn gedronken, ze hadden een leuke dag 
gehad. Reden ze naar huis, stonden daar allemaal mensen voor de 
deur. De politie vertelde haar dat haar man zich had opgehangen. 
Vlak ervoor had hij nog een heel goeie vriend opgebeld, maar die 
was niet thuis, hij had op het antwoordapparaat ingesproken: dat ie 
te veel beelden zag, dat ie het niet meer aankon en dat ie maar beter 
weg kon gaan, en of z’n vriend goed voor z’n vrouw wilde zorgen.
 Voor z’n vrouw had hij een brief met een bloem achtergelaten en 
daar stond in: ‘Ik word geroepen, ik kan niet anders.’
 ‘Maar,’ zei z’n vrouw, ‘hij had het toch niet gered, hoor, ook niet 
met goede medicijnen. Hij bleek een grote belastingschuld te heb-
ben.’

AAN ZEE

Toen ze zo’n vijftien, zestien jaar waren, verbleven de twee jongens 
een week aan zee. Ze lagen de hele dag in hun zwembroek op het 
strand om zo bruin mogelijk te worden. Af en toe kwamen ze wan-
kelend overeind om zich te verfrissen in de zee.
 Op een middag ontdekten ze dat er boven aan het strand een 
sproeier met koud water stond, het was aangenaam om daar wat ver-
koeling te vinden.
 Ze moesten even op hun beurt wachten want er stond een meisje, 
ze was wat ouder dan de jongens, een jonge vrouw dus, ze stak haar 
naakte been behoedzaam naar voren om het door het water te laten 
beroeren. Het been was dermate lief en rond, dat de jongens elkaar 
aankeken en de vlucht namen naar de bleke duinen; ze snakten naar 
adem, maar kwamen met de schrik vrij. Langzaam begaven ze zich 
weer naar de zee, in het besef dat ze een wonder hadden gezien, een 
wonder van jewelste, terwijl ze de hele dag blote benen zagen.
 De zee was veranderd. Werden de golven niet groter?
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