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Het liefst was ik natuurlijk samen met Michael naar Mumbai 
gereisd. Maar november en december zijn drukke maanden voor 
de hotels van South Beach, en mijn man zegt dat hij juist in zo’n 
periode niet gemist kan worden op zijn werk, en als mijn man dat 
zegt, zal dat wel waar zijn.
 Ik heb nog een dik kwartier voor de taxi komt. Het is zo’n kwar-
tier waarvan je niet weet wat je ermee aan moet, en dat je zou 
overslaan als je daartoe de kans had.
 Eerst kijk ik naar de tijd. Hoe die, op het dak van de Ameri-
kaanse bank, om de minuut verspringt. Maar dat blijkt al gauw 
geen goed idee; als je naar de tijd kijkt, duurt hij eens zo lang.
 Ik neem mijn laptop. Tokkel er even op, maar klap hem weer 
dicht en steek hem terug in mijn handbagage. Ik controleer mijn 
reisdocumenten voor de zoveelste keer. Ik leg nog een extra laag-
je zwarte mascara op mijn wimpers, die ik eerder die dag al een 
paar keer heb bijgewerkt. Ik grijp een sinaasappel van het aan-
recht, pulk de logosticker van de vrucht, die ik voor het schillen 
even opwrijf. Het sap van de schil spat recht in mijn ogen, die 
beginnen te tranen. Ik peuter het witte vlies van de partjes en 
begin te eten. Het is weer zo’n lekkere sinaasappel, vlezig en sap-
pig tegelijk, Florida op zijn best.
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 Dan verslik ik me. Er blijft een partje in mijn keel zitten. Ik pro-
beer te hoesten, maar dat lukt niet. De lucht die ik naar binnen 
probeer te zuigen, blijft trillen voor de gesloten poort naar mijn 
longen. 
 Geschrokken stap ik naar de badkamer, waar ik voor de spiegel 
van de wasbak ga staan. Het is onzinnig, maar met mijn vingers, 
die als kam dienen, begin ik mijn halflange lokken goed te leg-
gen, en die beweging doet me deugd, want zo wil ik dat het leven 
is: rustig en zonder complicaties. Er waait een briesje. De badka-
mer bezit het enige raam dat in dit appartement nooit gesloten 
wordt – kwestie van ventilatie. De lucht van buiten streelt mijn 
wangen en mijn haren, maar ‘inhaleren’ lukt me niet. 
 Ik verman me. Ik maak mijn rug hol door, nog altijd voor de 
spiegel, zo ver mogelijk achterover te leunen, en buig daarna 
mijn bovenlichaam met volle kracht voorover, tot mijn neus het 
fonteintje raakt. Ik herhaal deze beweging een paar keer na el-
kaar, werktuigelijk, alsof er binnen in mij een primair mecha-
nisme in werking wordt gesteld waarvan ik het bestaan nooit eer-
der heb ontdekt. Jammer genoeg weigert het mechanisme dienst. 
Het vileine stukje fruit blijft op zijn plaats en van enige stuwing 
in mijn luchtpijp is geen sprake. 
 Ik maak me nog niet echt zorgen. Ja, het dringt tot me door dat 
de situatie ernstig is, maar levensbedreigend kan ze onmogelijk 
zijn; want ik vertrek naar mijn zoon en de taxi komt zo.
 Ik klap de deurtjes van de toiletkast open. Het is onbegrijpelijk, 
maar dit is wat ik doe: ik inspecteer de inhoud ervan. Een half-
volle doos tampons, mét en zonder inbrenghuls, super en super 
plus. Een buisje pijnstillers. Een steunverband voor de knie; het 
is van Theo. Bij het honkbal laat hij zich graag vallen; hoe vaker 
hij op zijn knieën duikt, hoe groter het applaus. Een gebruikt wat-
tenstaafje, het kopje is in oorsmeer gedoopt, wie laat dat rondslin-
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geren? Een hydraterende crème, drie lipsticks, een hete zalf voor 
stijve spieren, Michaels pillen tegen zijn hoge bloeddruk, papie-
ren zakdoekjes, condooms voor Theo, die doet of hij ze niet nodig 
heeft.
 Ah, zo is sterven dus, schiet het door me heen. Je checkt of je 
sanitaire hygiëne aangevuld moet worden en ondertussen piept 
je borstkas en ga je sputterend dood, en als ze je straks missen, is 
dat zoals je een haardroger mist: waarom ligt die niet in de kast, 
wie is daarmee aan de haal?
 Ik sluit de kastdeuren, de magneten van het slot klikken. Ik 
wens, en bijna denk ik dat ik dit hardop zeg, dat de klep in mijn 
keel zoals de kastdeur zou openen en sluiten. 
 Ik trek mijn mond wijd open, sper mijn kaken en maak mijn 
borstkas zo ruim mogelijk. Ik spreid mijn armen en probeer de 
paniek die nu vanuit mijn buik opborrelt weer naar beneden te 
duwen. Ik maak mezelf wijs dat alles goed komt.
 Ik zoek een open plek in de keuken. Ik schuif de barkrukken bij 
het aanrecht opzij en spreid mijn benen. Ik buig diep voorover, tot 
mijn hoofd tussen de poort van mijn knieën hangt. Ik kom weer 
recht en rek me zo ver mogelijk uit. Ook deze oefening herhaal ik 
een paar keer na elkaar. Er gebeurt niets. Behalve dat ik almaar 
roder aanloop. Mijn schedel bonkt. 
 Ik schuif nu ook de tafel opzij. Ik wiek met mijn armen en maak 
– ik moet een paar pogingen doen voor het me lukt – een hand-
stand. Met mijn benen leunend tegen de ijskast schud ik mijn 
ondersteboven hangende lijf, maar de klep blijft potdicht en met 
bonkende slapen laat ik mijn benen weer zakken. 
 Het komt niet in me op om bij de buren te gaan aankloppen. 
Evenmin denk ik eraan om een hulpdienst te bellen, wat kan ik 
zeggen als ik alleen kan hinniken? Zal ik een tekstbericht naar 
Michael sturen? Welke afscheidszin text je als je aan het stikken 
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bent – vaarwel, een sinaasappel heeft me geveld, ik hou van je, 
jammer dat je er niet bent om de handgreep van Heimlich op me 
uit te oefenen?
 Nog even en mijn hersenen zullen door zuurstofgebrek knap-
pen.
 Ik ga weer voor de badkamerspiegel staan. Mijn vingers volgen 
de ringen van kraakbeen vanaf mijn kin tot aan de aanzet van 
mijn sleutelbeen. Een hals ziet er op het eerste gezicht zacht uit. 
In werkelijkheid is hij stug en akelig hard, over zijn constitutie 
kun je beter niet te lang nadenken.
 Ik knijp in mijn schildklieren, druk mijn duimen daar waar het 
venijnige stukje zich vermoedelijk heeft vastgehecht. Ik steek 
mijn trillende middel- en wijsvinger in mijn keel. Ik kokhals niet 
eens. Ik grijp een tandenborstel en probeer met de steel in mijn 
keel te porren. 
 Ik herinner me dat ik ooit een film zag over een man die, in een 
restaurant, dreigt te stikken in een rosé gebakken filet van eend. 
Het is aan de alertheid van de kelner te danken dat hij zijn eend 
overleeft, want de kelner heeft de reflex om met zijn kurkentrek-
ker een gat in de hals en luchtpijp van de man te boren. Samen 
met het bloed hoest het slachtoffer ook de filet uit.
 Ik hunker ernaar mezelf zo te verwonden. 
 Ik vlieg naar de lade waar de kurkentrekker ligt, of hoort te lig-
gen. We hebben minstens drie kurkentrekkers. Maar niet van-
daag. Ook niet nadat ik alle lades heb opengetrokken. Ik grijp een 
mes uit het blok op het aanrecht; ik neem er een met een stevig 
handvat en een lemmet dat er scherp uitziet, maar het lemmet 
heb ik niet nodig, het gaat om de punt. Zoals een verpleegster de 
juiste ader voor de prik zoekt, zo zoek ik in mijn hals de juiste plek 
om toe te slaan. 
 In de film valt de man flauw van de pijn. Voor hij neerzijgt, krijst 
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hij als een varken dat naar de slachtbank wordt geleid. Varkens, 
dat is bekend, voorvoelen hun slacht, en een deel ervan bezwijkt 
op weg naar het abattoir aan een hartaanval die door hun diepe 
doodsangst wordt veroorzaakt. Ik hoop al bijna dat ik zo’n hart-
aanval krijg. De geluiden die ik maak, lijken in elk geval niet lan-
ger op die van een mens. En mijn gezicht is purper. Kijk naar mij. 
Kijk naar wie daar staat. Een mythologische figuur die zelfs in de 
naslagwerken van haar vader niet voorkomt.
 Ik richt de punt van het mes dwars op mijn luchtpijp en wil be-
ginnen te kerven. Maar zo eenvoudig is dat niet. Juist als ik me-
zelf wil toetakelen, verschijnt daar samen met de anatomie van 
mijn hals de inventaris van mijn bestaan. 
 Die is te schraal om te aanvaarden. 
 Ik wil onze zoon aan de zijde van een vrouw zien, ik wil hem 
zien trouwen, hier, bij ons, ik wil hem vader zien worden, ik wil 
grootmoeder zijn, al mogen ze me nooit oma noemen, Mammie 
is beter, en Michael zal Pappie heten. Ik zal me met Theo’s huwe-
lijk niet bemoeien, maar ik wil voor mijn kleinkinderen kleertjes 
breien; op de overkapte houten banken langs het wandelpad zit-
ten altijd vrouwen en soms ook enkele mannen te breien of te 
haken, sommigen naaien dikke quilts van doorstikt patchwork 
die ze verkopen, ik heb de ijver waarmee ze die drukke verzame-
ling van veelkleurige lapjes stof tot een sprei omtoveren vaak be-
wonderd, en even vaak heb ik met verbazing naar hun rustig wer-
kende handen staan kijken, temeer omdat zo’n sprei toch veel te 
warm is voor dit deel van het land. 
 Ik ga naar Mumbai omdat Theo daar binnen twee dagen drie-
entwintig wordt. Hij blijft een jaar in deze Indiase havenstad. Hij 
is er samen met zijn beste vriend Jacky naartoe gereisd; ze wer-
ken er voor een niet-gouvernementele organisatie, de Domestic 
Workers. Ze zetten zich in voor minderjarige huishoudslaven, nu 
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ja, huisslaven, want de kinderen doen veel meer dan het huishou-
den. 
 Mijn man en ik zijn zowel tegen kinderarbeid als tegen niet-
gouvernementele organisaties, maar aan onze mening lieten 
Theo en Jacky zich niets gelegen liggen. Na hun studie aan John-
son & Wale – hotelmanagement wilden ze een jaar ‘echt eens iets 
anders doen’. Waar nu mijn paspoort klaarligt, op de tinnen boe-
kenstandaard op het dressoir, prijkten zes maanden geleden hun 
vliegtickets en paspoorten. 
 Ze zijn op vrijdag de dertiende juni vertrokken. We vroegen 
hen: ‘Zou je dat wel doen, je zou met die datumkeuze het ongeluk 
wel eens over jezelf kunnen afroepen?’ Zij antwoordden: ‘Op 
vrijdag de dertiende kosten de vluchten tweehonderd dollar min-
der dan op de andere dagen, dus hoeven we geen seconde te aar-
zelen.’ Voor hen was die winst belangrijker dan elk bijgeloof. 
Ach, we moeten gewoon even doorzetten. Als de jongens volgend 
jaar terug zijn, wordt alles anders. Dan zullen we beginnen aan 
de verwezenlijking van onze grote droom. We zullen een eigen 
hotel opstarten. Het hoeft geen groot hotel te worden; een twin-
tigtal ruime en exclusieve kamers is voldoende, en met een hippe 
bar en aanpalend vleesrestaurant natuurlijk, een alternatieve 
mini-Smith Wollensky, waar dezelfde smeuïge aardappelpuree 
wordt geserveerd, en met een terras waarop je wangen niet ver-
branden van de felle zon…

Ik weet niet hoe lang ik in de spiegel naar de onvoltooide helft van 
mijn en hun leven sta te gapen. De tijd tikt niet langer in de leng-
te, maar in de diepte. Er is geen klok in staat om deze onmetelijk-
heid te vatten of weer te geven.
 Ik oefen druk uit op het mes op mijn keel en met het zweet op 
mijn voorhoofd snijd ik in mijn hals.
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 Een seconde – of langer – gebeurt er niets. Mijn huid wordt 
spierwit. Dan stroomt een straaltje lichtrood vocht tussen mijn 
borsten, over mijn blouse met een bloemetjesmotief. Ik besef dat 
ik mezelf slechts oppervlakkig heb geraakt. Dat dit een lachertje 
is. En dat ik, als ik weer lucht wil krijgen, diep moet kerven, met 
de punt van het mes door het kraakbeen van de pijp moet wrik-
ken.
 Ik bid. Al heb ik God al decennialang verlaten, toch roep ik ie-
mand, een opperwezen, aan om tijdens de laatste seconden van 
mijn leven een bovenmenselijke kracht in me te laten opborrelen, 
zo’n kracht die je in misdaadfilms ziet, als een stervende op de 
grond ligt en met zijn schijnbaar laatste adem met een ongeken-
de energieopstoot opveert en zijn belager geheel onverwachts  
een fatale slag toedient – ‘zullen-we-eens-zien-wie-hier-straks-
de-drieëntwintigste-verjaardag-van-haar-zoon-zal-vieren.’ 
 Maar het bidden helpt niet. En dus wil ik kwaad worden, woe-
dend. Ik weet alleen niet op wie. Het ontbreekt me aan een duide-
lijk vijandsbeeld. Een tastbare opponent geeft een mens kracht. 
Tegen een partje sinaasappel kan ik geen oorlogsverklaring ui-
ten. 
 Ineens houd ik het stukje sinaasappel in mijn hand. Ik kijk naar 
dat kleine, slijmerige stuk vrucht als naar een vreemdsoortig in-
sect. 
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Achteraf heb ik het me duizenden keren afgevraagd. Hoe kan ik, 
die het geringste gebrek of de kleinste wijziging in een decor de-
tecteer, hen niet hebben zien binnenstormen? Hoe kan ik hen 
niet hebben gehoord? Hoe is het mogelijk dat ik niets heb ge-
merkt? 
 Ik, vat vol procedures. Deskundige in het checken van richtlij-
nen. Specialiste van vuistdikke handleidingen van hotel- en res-
taurantbeheer. Ik, de mystery guest die beroepshalve dient te 
melden dat de naad van een stoffen lampenkap niet helemaal 
naar achteren is gericht – in oorden waar naar perfectie wordt 
gestreefd, mogen bezoekers niet zien hoe en waar onderdelen 
aan elkaar bevestigd zijn; het is de vloeiende lijn die telt, de absen-
tie van alles wat het hogere leven aan het ordinaire kan doen den-
ken. Ik, die opmerkt dat een personeelslid geen oogcontact met 
me maakt, dat de liftknoppen van koper vol vette vingerafdruk-
ken staan, dat de vrouw van de housekeeping een compliment 
verdient omdat ze zo alert is om tissues en kamillethee met een 
potje honing naast het bed te zetten, nadat ze, door het aantal 
zakdoeken in de prullenbak, heeft opgemerkt dat ik snipverkou-
den ben. Hoe kan die ‘ik’, die er zo fanatiek naar streeft om in een 
hotel of restaurant zich niets te laten ontgaan, niets hebben door-
gehad? 
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Negen uur ’s avonds. 
 Theo, Jacky en ik zitten bij het verlichte zwembad van het Taj 
Mahal Palace & Tower Hotel. Het zwembad is een blauwe recht-
hoek in de exotische binnentuin die zich achter de glimmende 
lobby bevindt, voorbij het ontbijtrestaurant en nabij de bar en ga-
lerij in de openlucht. 
 Natuurlijk ben ik me ervan bewust – zeker na de taxirit van de 
luchthaven tot hier, voorbij de grootste sloppenwijk van Azië, 
Dharavi – dat er geen grotere spagaat tussen arm en rijk bestaat 
dan die we hier nu maken. 
 De jongens hebben aanvankelijk dan ook gemopperd. Ze von-
den het Taj Hotel geen gepaste plek om elkaar te ontmoeten. In de 
eerste plaats omdat in dit oord een enkel drankje meer kost dan 
het maandloon van de naar schatting twintig miljoen minderja-
rige huishoudslaven, domestic workers, die India telt. In de twee-
de plaats omdat het hotel in het zuiden van Mumbai ligt, in de 
onderste krul die het land in de alomtegenwoordige Arabische 
Zee maakt. Jacky en Theo werken veel noordelijker in deze stad. 
Tussen de zuidelijke wijk Colaba en het noordelijker gelegen Ban-
dra en Juhu ligt, in de beste omstandigheden, een dik, hels uur 
met de taxi of bus. Je moet goede redenen hebben om zo’n kami-
kazerit te ondernemen. Het kan gebeuren dat één dik uur er drie 
worden.
 Toch heb ik hen kunnen overtuigen om te komen. Zij kennen 
de stad. Ik niet. Zij kennen de mores van de chauffeurs, die in 
hun stinkende, geel-zwarte schilden de wegen van de stad bezet-
ten. Ik niet. En bovendien, en ik heb niet getalmd om dat ethisch 
argument te misbruiken, verblijf ik niet geheel uit vrije wil in dit 
prestigieuze Taj Hotel, waar glitter en glamour heersen en foto’s 
van voorname gasten – Sophia Loren, Neil Armstrong, Frank Si-
natra, John Lennon en vele anderen – de muren sieren. Ik ben 
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erin geslaagd om mijn reis met een werkopdracht te combineren. 
Van mijn verblijf in het Taj Hotel zal ik een uitgebreid mystery 
guest-rapport maken; daarom ben ik hier al twee dagen en heb ik 
op eigen kosten nog een bijkomende overnachting geboekt, in 
een standaardkamer. Dat scheelt me het vliegticket en twee over-
nachtingen. Aan de jongens heb ik beloofd dat ik het bedrag dat 
ik normaal aan de vlucht en het hotel zou kwijt zijn aan hun orga-
nisatie zal overmaken. Zij vinden dat bijzonder aardig en gene-
reus van me, en omdat ze me dat een paar keer zeggen, voel ik me 
zo ook.
 Bij het zwembad zit, op een handdoek die ze op het grasland 
hebben uitgespreid, een jong koppeltje, omarmd, naar hun 
smartphone te staren. Ik maak nog snel een foto van de twee. Niet 
om het stel, dat keurig gekleed is, op een plaatje vast te leggen, 
maar om die handdoek op dat grasland aan het dossier toe te voe-
gen: ongehoord, en zonder enige twijfel in tegenspraak met de 
richtlijnen van elk hotel met standing. Zo’n stijlbreuk kan niet 
worden toegestaan; het kan niet anders of de twee behoren tot de 
v-vips; zeker ‘kinderen van’. Net nadat ik de foto heb genomen  
– de flits ging af – pakken de twee hun boeltje bij elkaar. 
 In de tuin hangt een bewegingloze lucht; de zwoele geur van de 
frangipani bloemen is vermengd met die van motorolie, afkom-
stig van de vlakbij aangemeerde ferryschepen en wordt opgeklopt 
door allerhande duistere partikels die het ruim van deze vervuil-
de stad bevolken. 
 Dit Taj Mahal Palace & Tower Hotel is het thuis van prinsen en 
maharadja’s. De façade van wit en grijs basalt is echt indrukwek-
kend. Zoals diverse stedelijke hotels van topklasse is dit gebouw, 
in elk geval het paleisgedeelte ervan, een pand vol geschiedenis, 
waar door de groten der aarde nog constant geschiedenis wordt 
geschreven. Wat een architecturale parel ook, met zijn tientallen 
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puntige arcades en zuilen, met zijn uivormige koepels en zijn 
lange, met pilaren geschraagde promenade aan de zeekant, met 
het grote atrium waar de trap zich doorheen slingert. De recente-
lijk bijgebouwde toren, hij dateert van de jaren zeventig, kan me 
niet bekoren. Ik vind niet dat die blokkendoos, hoewel onberispe-
lijk luxueus, het paleis eer aandoet; integendeel, hij staat daar 
stokstijf, als een soldaat op wacht. Dan vind ik onze glazen wol-
kenkrabbers veel mooier en geslaagder.
 ‘Monumentaal erfgoed’ was de term waarmee Theo het paleis-
gedeelte beschreef. ‘Iconisch,’ voegde Jacky daaraan toe. 
 Vooral Jacky bleek diep onder de indruk. Toen we elkaar daar-
straks in de lobby ontmoetten en omhelsden, keek hij beduusd 
om zich heen. 
 Om hen wat op hun gemak te stellen, heb ik hun eerst een cap-
puccino aangeboden in de Apollo Lounge, van waaruit we zicht 
hadden op de gasten, op de gehandschoende kelners die de met 
wit linnen overtrokken trolleys, gevuld met zilveren cloches 
waaronder gerechten van de roomservice dampten, naar de lift 
duwden, op de marmeren gangen die naar de winkels leidden en 
waar koppels samentroepten voor de glimmende etalages om er 
naar tapijten, kleren en juwelen te kijken – heel af en toe gingen 
ze naar binnen. Jacky morste met zijn koekje. Een man met witte 
handschoenen aan veegde met een langstelige stoffer en blik, die 
ervoor zorgden dat hij zich niet hoefde te bukken, de kruimels op 
voor Jacky goed en wel doorhad dat hij had gemorst, terwijl een 
andere man een vers exemplaar op zijn schoteltje schikte. 
 Na dat voorval, viel me op, begon Jacky zich stoer te gedragen. 
Het werd me voor het eerst, in al die jaren dat ik hem kende, dui-
delijk dat hij, waarschijnlijk tegen zijn wil, grovere trekken en 
manieren had dan Theo. Toen we door de gaanderijen op de ge-
lijkvloerse verdieping voorbij de peperdure boetieks flaneerden, 
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gooide hij zijn bekken los naar voren. Hij zwaaide met zijn haren 
alsof hij manen had en bleef, tot op het moment dat we hier in de 
tuin neerstreken, druk bezig om meer ruimte in beslag te nemen 
dan hij voor zichzelf nodig had. Onderweg wees hij, weinig dis-
creet, naar een gezette, zwaar opgemaakte Indiase vrouw wier 
gezicht een en al spanning leek. ‘Ze heeft een kookprogramma 
op de Indiase televisie. Iedereen kent haar.’
 Jacky kent de hotelwereld uitsluitend van zijn studie en stages. 
Theo heeft de praktische kant van deze wereld van kindsbeen af 
beleefd en kijkt nergens vreemd van op. Al is hij, net als ik, nog 
steeds onder de indruk van het leven in het betere luxehotel. Van 
al die discrete handelingen, uitgevoerd door honderden zichtbare 
en onzichtbare personeelsleden die onophoudelijk heen en weer 
rennen om het de gasten naar hun zin te maken. Het is rennen 
met veel rust. Geen enkel personeelslid, zelfs niet in oorden waar 
er minstens één werknemer per gast aanwezig is, loopt een ander 
in de weg en de ene beweging wordt, zoals bij golven in de oceaan, 
door de volgende opgenomen. De dienstbaarheid van het beste 
hotelpersoneel is geen synoniem met ondergeschiktheid. Inte-
gendeel. Vanuit hun ondergeschikte positie verheffen de bedien-
den zich juist tot een hoog, onbestemd niveau. Ze doen dat sub-
tiel, maar doortastend. Vol zelfvertrouwen en met grote kennis 
van zaken en van mensen. Hun gezichten verraden nooit wat er 
in hun binnenste omgaat. Ze handelen en zwijgen en alles in hen 
spant samen om je het gevoel te geven dat je koning of koningin 
bent. 
 Natuurlijk zullen er zich onder al deze aanwezigen, personeel 
en gasten, securitymensen in burgerkleding of horeca-uniform 
bevinden. Dat heb je op plekken als deze, waar zelfs de doorman 
en piccolo je met je naam begroeten telkens als je de draaideur in 
of uit stapt: ‘Goedemorgen, mevrouw Gutmann, nog een prettige 
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