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We stonden tegenover elkaar, mijn moeder en ik. Zij aan 
de ene kant van de kist, ik aan de andere. We rukten aan 
de hengsels. Zij droeg sloffen, ik schoenen. Ze gleed weg 
en ik zette haar klem. Gewonnen.
 De sleutel stak nog in het slot. Hij had erom gevraagd 
gestolen te worden, het was een geheime sleutel – gekruld 
en grof gesmeed –, mijn moeder droeg hem aan een zilve-
ren ketting om haar nek, als een sieraad. Geen van haar 
kinderen kreeg ooit de kans hem in de hand te wegen.
 Op een luie zondag lag ie op haar nachtkastje. Ze zat in 
het bad, de boiler loeide en mijn hand sloop waar hij niet 
mocht gaan. Toen ze hem bij het aankleden miste, storm-
de ze in haar ochtendjas naar beneden, waar ze me gebukt 
voor de kist vond, wrikkend in het roestige slot.
 Zo begon het duwen en trekken en vechten.
 De zilveren ketting klotste tegen het hout. Ik boog me 
weer naar de sleutel. Beet – maar mijn moeder dook naar 
mijn pols. Haar vingers schroefden om mijn vel. Prikkel-
draad. Ik gilde het uit en liet de sleutel met ketting en al in 
haar machtige hand vallen om toe te zien hoe hij tussen 
haar dampende borsten verdween. Een vernedering die 
me zoveel kracht gaf dat ik de kist vloekend over het zeil 
trok – tot zeker tachtig kilo moeder zich op het deksel 
wierp. ‘Het is mijn kist,’ krijste ze. Alsof ik dat niet wist, 
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haar naam stond erop, in druipend witte letters, ze had 
hem na de oorlog uit Palembang mee naar Nederland ver-
scheept – te log voor een dame, alleen te tillen door koe-
lies en dan nog vroeg ie om een zweep. Zolang ik me kon 
herinneren stond hij in een hoek van de eetkamer onder 
een batik lap te smeulen.
 Het hengsel kraakte van opwinding – of was het een 
zucht van verlangen? –, een koperen nagel schoot los. 
‘Mijn kist, je molt mijn kist!’ Nog een ruk en het leer brak. 
Een wolkje stoof op – bruin pulver. In de stilte van de 
schrik kieperde ik mijn moeder op de grond… en daar lag 
ze, met een klapperend gebit. Haar badjas hing open en de 
sleutel hijgde. De naakte sleutel. Ze bedekte zich en haar 
ogen – bruin, met een vleugje geel – spatten woede. Twee 
grote tranen gleden langs haar neusvleugels, links een, 
rechts een, heel traag – een beeld dat zich brandde in mijn 
geheugen: mijn moeder kon huilen!
 Mijn armen omklemden de kist, ik trok hem naar de 
openslaande deuren, schurend over zeil en kleed, maar 
het kleed schoof mee, de tafel schoof mee, boeken vielen 
op de grond. Mijn moeder krabbelde op en ging breed 
voor de dubbele tuindeur staan.
 Ik deed een stap terug, zette af, bokte mijn hoofd in 
haar buik en daar ging ze, krakend door het glas in lood. 
En nou opzij, gooi de deuren open, over de drempel met 
dat ding, het gazon op (haar trots, zonder ook maar een 
plukje mos, wekelijks door mij gemaaid), de bodem kras-
te het gras open, aarde spatte op – een tank was er niks bij. 
Dit was mijn veldslag. Ik wist niet dat een vrouw zo kon 
gillen.
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 We woonden in een buitenwijk, de meidoornhaag was 
nog jong, maar de tuin breed en lang, overlopend in een 
bos – je kon er doen en laten wat je wou. De kranten had-
den net vol gestaan over een moordzaak niet ver uit de 
buurt, waarbij een paar keurige jongens met wie ik op 
dansles zat het lijk van een lastig vriendje in een waterput 
hadden gedumpt – pas na een jaar ontdekt. Wij hadden 
geen waterput, wel een composthoop en een diepe kuil, 
broeiend van gemaaid gras. Maar zover kwam ik niet, bij 
de seringenboom bleef ik steken. Mijn moeder hing aan 
mijn rug, maar ik schudde haar van me af en klom op de 
kist. Sigaretje erbij en doodkalm puffen. Rook in, rook 
uit. Mijn oorlogssignaal. Zestien jaar oud.
 Kom maar op als je durft.
 Op een middag, na het uitvallen van een les op school, 
had ik haar bij de kist betrapt. Ik liep bij toeval langs de 
tuindeuren en zag haar hoofd boven het geopende deksel 
uitsteken. Mijn adem stokte, ik deed een stap naar voren. 
Ze zat geknield, met haar billen op haar hakken, de rug 
kaarsrecht – ja, ik had een yogamoeder in die tijd, stevig 
en lenig. Haar handen woelden door paperassen, ze hield 
een map op. Door het gekleurde glas in lood kon ik niet 
goed zien wat erin zat. Haar lippen bewogen, ze ver-
scheurde iets. Voelde ze mijn schaduw? Of mijn branden-
de nieuwsgierigheid… ineens draaide ze zich om en zag 
mij staan, ik zwaaide verlegen, maar ze negeerde me en 
klapte het deksel dicht. Toen ik binnenkwam lag de batik 
er keurig overheen, de droogbloemen in de gemberpot 
trilden nog na – de enige opwinding in de kamer –, mijn 
moeder zat rustig aan tafel, met haar neus in een boek. 
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Geen woord over wat ik had gezien. De kist bestond niet. 
Het was een bijzettafel, een kruk op verjaardagen, een 
voetenbank desnoods, maar geen onderwerp van gesprek, 
gewoon een ding dat voor mij altijd op slot bleef.
 ‘Ik haat die kist, ik haat die kist, haat die kist.’ Dat was 
mijn mantra, die dag in de tuin, en ik wist dondersgoed 
wat een mantra was. Zeg het duizend keer en je stijgt op. 
Ikhaatdiekistkhaatdiekistkhaatdiekistkhaatdiekistkhaat
diekistkhaatdiekist.
 Tot ik hees was en high.
 Mijn moeder liep jammerend naar de schuur en kwam 
terug met een bijl. ‘Ga van die kist af.’ Ik lachte haar uit, 
sprong op de grond en drukte haar in de seringen. (Geef 
me één sering en ik ruik die dag.) Hier die bijl. Ik rukte 
hem uit haar hand en gaf een beuk op het deksel. Met de 
botte kant en ook nog een keep met de scherpe. Het tro-
penhout spleet. Mijn moeder dook boven op me.
 ‘Ik onterf je. Ik onterf je.’
 Haar nagels krasten in mijn nek en om mijn strot. De 
tijgerin.
 Mijn adem piepte.
 Ze won.
 De kist werd weer naar binnen gesleept.
 Lap erover.
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Een maand na de dood van mijn vader hield mijn moeder 
grote schoonmaak. Zijn geur moest worden weggeschrobd, 
zijn geest verjaagd. Ze zeulde de matras van zijn ziekbed 
naar buiten en gaf hem er stevig van langs met de mat-
tenklopper. Scheerkwast, nagelborstel, tandenborstel, 
klerenborstel – de brand erin, zuiveren en de resten in een 
diepe kuil begraven – geen haar of schilfer mocht er van 
hem achterblijven. Na een dag luchten, waarbij de ramen 
in hun haakjes huilden, stak ze een kaars aan en liepen we 
samen drie keer met een bibbervlam om het huis, daar-
mee sneden we de negatieve krachten die ons omsingel-
den voorgoed af. Voortaan zou zijn woede de deur van ons 
huis niet meer kunnen vinden en zijn geschreeuw ons 
niet meer uit de slaap houden. Zo bande ze mijn driftige 
vader uit – met dweil, luiwagen, mattenklopper en luci-
fers. En door de tafel zo tegen de muur te schuiven dat al-
leen zij nog aan het hoofd kon zitten.
 Daarna was ik aan de beurt, de zoon, besmet door de 
boze gal van zijn verwekker. Een zuiveringsdieet zou mij 
helpen: rauwkost, tarwekiemen, met biergist versterkte 
yoghurt, komkommerbouillon, gepureerde geelwortel en 
liters rodebietensap. Zo spoelde ik mijn darmen, plaste ik 
me schoon en groeide ik uit mijn lager zelf.
 Na het lichaam de geest. Een nieuwe levenswijze werd 
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mij opgelegd. Om mijn drift te beteugelen verdiepte mijn 
moeder zich in de schriftelijke cursus Praktische Hypnose. 
Het verdrijven van kwade gedachten, overal en altijd aan te 
wenden. Aan de hand van instructies wilde ze proberen 
mijn onderbewustzijn tot kalmte te manen – een beproef-
de methode in haar occulte vriendinnenkring. De stroom 
naar mijn hoger zelf was gestremd en als ik mijn geest 
maar openstelde zouden de goede krachten vanzelf weer 
bovenkomen.
 Onder het eten sprak ze in de taal van de cursus: de 
magnetische centraalblik is de zender van het verstand… 
Na een week studie gebood ze me recht tegenover haar te 
komen zitten en legde haar handen plechtig op mijn 
schouders. Tegenstribbelen had geen zin, ik was gewend 
haar proefkonijn te zijn. Voor we overgingen tot een kal-
merende hypnose moesten we eerst onze energiestromen 
in elkaar laten overvloeien – hoe minder weerstand hoe 
beter. Haar mouwen kriebelden tegen mijn wang. Het 
hypnosecahier lag naast haar op tafel. Mijn moeder te-
kende met houtskool een stip op de brug van mijn neus. 
Ik keek naar haar op en telde de plooitjes om haar mond, 
haar rimpels, haar zorgen. Ze deed haar best mij ‘diep en 
nauw’ aan te kijken, maar halverwege vluchtte haar blik 
naar de instructies.
 ‘Het is de bedoeling dat je nu vanzelf je ogen sluit.’
 Ik kneep ze stijf dicht.
 ‘Denk positief,’ zei ze met een zware stem.
 Ik deed mijn best om aan neuken te denken – een fluis-
terwoord op school.
 ‘Geef je over.’
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 Ik klemde mijn tanden op elkaar. Ik kon mijn lachen 
niet houden.
 Naarstig geblader. ‘Je kijkt me aan, dat mag niet.’ De 
magnetische centraalblik liet haar ogen tranen, maar met 
mij gebeurde niks. ‘Pure onwil.’
 Met de kat lukte het wel. Dieren waren heel gemakke-
lijk te hypnotiseren, vogels, slangen, ‘allemaal weten-
schappelijk bewezen’. Ze had in de tuin een muis uit de 
bek van de kat bevrijd – alleen maar door hem aan te sta-
ren. De beledigde onschuld kwam zelfs tegen zijn ge-
woonte in deemoedig kopjes geven. Mijn moeder kon zo 
naar het circus.
 Nieuwe boeken kwamen ter tafel: over heilmagnetis-
me, positief denken, de sympathische zenuwvlecht. Haar 
lezen werd studeren. Ze maakte aantekeningen en tikte 
ze na het avondeten uit op een zachtgroene typemachine 
met tweekleurig lint. Na een dag of wat kwam ze met de 
diagnose: ik liet me te snel afleiden.
 We legden ons toe op concentratieoefeningen. Horloge 
op tafel en alleen naar de secondewijzer kijken, je alleen 
op die ene wijzer richten en elke keer dat je gedachten af-
dwaalden een streepje zetten. Je moest lang oefenen om 
binnen de vijf streepjes per minuut te blijven; lukte het, 
dan was je op de goede weg. Ze leerde me in de stilte te 
stappen door me alleen op mijn ademhaling te concentre-
ren en zo geluiden uit te bannen. Kwam te pas bij het 
huiswerk en bij het lezen. In die zelfgeschapen cocon van 
stilte was het maar een kleine stap om dingen te zien die 
er niet waren. Nu haar dochters het huis uit waren – twee 
van hen hadden zelfs het land verlaten – zag ze haar kans 
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schoon ook mij in de zweefkunst in te wijden.
 Ze leerde me kaartleggen, we raadpleegden samen de  
I Tjing en namen wekelijks mijn toekomst door. Zorge-
lijk, zorgelijk, maar er was nog wat aan te doen. Ze trok 
me steeds dieper haar wereld in. Ik wou het en ik wou het 
niet. Ze hield me in haar ban. We gingen samen in gebed. 
Nee, we kletsen niet met God, aan de Bijbel deden we niet. 
God zat in jezelf. We vroegen om kracht. Ik diende mij te 
wapenen, tegen lust en ongeduld, tegen mijn kwetsbare 
drift en tegen de onwil en de roddel. (‘Wij zijn anders, 
wees daar trots op!’) En in dat wapenen moest je vrede 
zoeken, met jezelf, met je naasten. Het klonk tegenstrij-
dig, maar toen niet (en nog zie ik de logica in haar on
logica).
 Voor het slapen drukten we onze vingertoppen tegen 
elkaar, een voor een. Ik voelde de warmte van haar droge 
hand en de kloven van het werken in de tuin. Onze vin-
gers ademden – ‘vrede in, vrede uit’ – en zo banden we de 
negatieve energie uit. Onderwijl riep zij de rivieren te 
hulp, om ons innerlijke vuil af te voeren, het water 
stroomde in een meer en om dat meer lag de rimboe (die 
ik zwartwit uit het fotoalbum kende). Ik moest me de 
oranje gloed van een ondergaande zon voor de geest halen 
– oranje boven veel groen.
 Terwijl zij de lof zong op een sereen bestaan, zag ik bo-
ven op mijn slaapkamerkast de vluchtkoffer liggen – ver-
schoten canvas, met koperen hoeken die glommen als het 
maanlicht kierde. Hij was gevuld met noodwaar, Sun-
lightzeep, ontsmettingsalcohol, voor als het oorlog werd. 
Sprak de radionieuwslezer over Sovjettanks in Honga-
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rije, dan haalde zij de koffer van de kast en vulde hem aan 
met bederfelijker waar: cacaopoeder, druivensuiker, as-
pirine, levertraan, en een blik Nivea. ‘Daar denk je niet 
eentweedrie aan, maar oorlog is slecht voor je huid.’
 Zij prentte mij onwaarneembare uitzichten in, vrucht-
baar, welig en veilig: ‘Groen groen. Oranje oranje.’ Maar 
ik, het proefkonijn, zag een ander groen: mijn uit een mi-
litaire jas geknipte korte broek, prikkend en hard, tot de 
eerste sneeuw te dragen, om sterk te worden. Klaar voor 
de Rus. Gehard voor Siberië. En ik zag een ander oranje: de 
medaillelinten voor moed, beleid en trouw aan Koningin 
en Vaderland die mijn gedecoreerde vader na een slape
loze week met zijn tanden verscheurde en na een dwaas 
saluut op mijn pyjamajasje spelde. Mijn moeder hoorde 
geen schreeuw. Ze liep de kamer uit, weg van het bloed op 
mijn borst – vol hoger vrede.

Vermorzel de drift. Hunker naar verbetering. Laat het  
positieve winnen. Ram het erin. We speelden hamer en 
aambeeld, en vonden elkaar in tegenkracht.
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Op mijn negentiende verliet ik het ouderlijk huis en likte 
de wonden van de moederliefde. Sindsdien hield ik af-
stand, als ik iets van haar had geleerd was het dat wel. Ze 
verzette zich niet, haar taak zat erop – ik was gevormd. 
Bovendien handelde ik volstrekt in overeenstemming 
met mijn door haar getrokken horoscopen. De pijl van de 
boogschutter schiet voorbij het eigen erf. Zo nu en dan 
bellen was genoeg, en drie keer per jaar op bezoek.
 Na haar vijfentachtigste betrok mijn moeder een ou-
derwets rusthuis niet ver van de kust. Misschien kwam 
het door mijn verhuizing naar Parijs of door mijn vele rei-
zen, maar een bezoek aan haar nieuwe onderkomen 
schoot er telkens bij in, en ik voelde me ook niet schuldig, 
de weinige keren dat ik even bij haar binnenwipte en zij 
me lauwe thee voorzette, keek ze nauwelijks op uit haar 
boek. Ik leek haar te storen. Ze kon zich prima alleen red-
den. Twee dochters overleden en eentje in het buitenland 
– nooit een klacht. (‘Nee hoor, jullie hoeven niet te komen, 
ik heb het zelf ook veel te druk. Zie maar.’) Helder van 
geest en naar eigen zeggen ‘niet dood te krijgen’. Kom eens 
om zo’n moeder. Nee, veeleisend kon ik haar niet noemen. 
Tot die dag dat ze mij belde: ‘Wanneer ben je weer eens in 
Holland? Je moet iets voor me doen.’
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Ze was niet veel veranderd toen ze de deur voor me open-
deed, hooguit iets gekrompen. Ze liep belabberd, wanke-
lend zocht ze houvast aan deurkruk en handschoenen-
kastje. Er stond een rollator in de hoek van de hall – de 
plinten en de oude pers in de zitkamer droegen de sporen 
van krassende wieltjes. Geen stoel was vrij, behalve de 
hare, een houten troon met een verlept kussen – elke zit-
plaats werd bezet door boeken en kranten. (‘Beter een 
boek op bezoek dan een mens’ – een van haar favoriete ge-
zegdes.) De grote eettafel lag bezaaid met boeken en pa-
pieren, de helft geopend en gelardeerd met opengescheur-
de enveloppen, pennenbekers stonden links en rechts van 
haar stoel, een fruitschaal, een jaden kom gevuld met 
halfedelstenen en een hazenpoot tegen de reumatiek – 
onder handbereik een knoestige wandelstok, krom als 
een sabel. Het was een familiestuk uit eigen boom gesne-
den, in mijn jongensjaren nog goed om mee te slaan, maar 
sinds de verhuizing naar het rusthuis vooral in gebruik 
als stampstok tegen dove buren die de televisie te hard 
lieten tetteren – zo was het bij eerder bezoek. Nu diende 
hij haar om naar de keuken te lopen. Ze helde voorover, 
zag ik, en hield wandelend een dikke buik in bedwang – 
een gezwel leek het wel. ‘Wat heb je daar?’ vroeg ik. ‘Niets, 
ze mesten me hier vet.’ Ik wou haar helpen. Nee, geen arm. 
‘Flinkzijn, flinkzijn.’ Haar stok maakte lange dagen (‘Een 
goeie stok kent geen pensioen’). Ze liet me trots zien hoe 
je met de punt, zonder te bukken, een op de grond geval-
len krant kon oprapen, hoe een tussen ijskast en tegel-
muur gevallen lepel zich naar voren liet schuiven en hoe 
je met deze derde arm het hoge keukenraam open en dicht 
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kon doen. Zie je wel, ze had niemand nodig! Al kon de 
theepot die ze schuifelend van aanrecht naar tafel bracht 
beslist een sopje gebruiken, het Wedgwoodporselein – zo 
oud als haar leven – zag zwart van de waxinelichtjes en 
het ketelsteen koekte aan de tuit… maar gelukkig, de thee 
was lauw. Altijd lauw. Ik was even bang dat ze haar oude 
gewoontes kwijt was.
 Het tafelkleed zat onder de vlekken. Vooral bij haar 
stoel kon ik zien waar ze zich opduwde, waar ze haar 
placemat uitvouwde, waar ze dagelijks haar tarotkaarten 
legde en koperen I Tjingmuntjes gooide – ook de toekomst 
laat sporen na. Het was bovenal haar leesplaats, met slijt-
plekken van spanning en verveling: ze las nog altijd drie, 
vier boeken per week. Ook dat was een oude gewoonte.
 Na een ronde om de tafel besteeg ze met moeite haar 
troon, plantte het kussen voor haar buik en gebood me 
‘nu eindelijk eens’ te gaan zitten. Ik maakte een stoel naast 
haar vrij – ‘nee, niet naast me, recht tegenover en kijk me 
niet zo aan.’
 ‘Ja, mammie.’
 Ze trok haar schapenwollen vest recht en schikte de 
ketting op haar borst – met zorg gekozen uit haar verza-
meling. Elke kwaal, dag of activiteit vroeg om een specia
le steen. Ditmaal had ze een snoer versteende hars uit de 
Oostzee opgevist, ook al vloekte het goudgeel bij het rood 
van haar blouse: barnsteen was haar reissteen.
 En reizen wou ze. Al weken had ze met het idee rondge-
lopen en nu moest het eruit, zonder gedraai: ‘Ik wil mijn 
geboortehuis nog een keer zien. En snel.’
 Ze wreef het barnsteen op. ‘De tijd dringt.’
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 ‘Wat is er dan?’ vroeg ik bezorgd.
 ‘Niks, maar mijn handen verlangen naar klei en ik zou 
zo graag de dijk op willen.’
 ‘Maar je kan nauwelijks lopen.’
 ‘Je duwt me maar.’
 ‘En daar kom je nu mee. Je wou toch niks meer van de 
boeren weten?’
 ‘Ik droom van het fort. De soldaten marcheerden op ons 
erf.’
 ‘Oorlog,’ verzuchtte ik, ‘we zijn weer thuis.’
 ‘Het wordt mijn laatste reis.’
 ‘Hoe kom je daarbij?’
 ‘Dat is mij aangezegd.’ Ze keek me triomfantelijk aan, 
treiterend bijna.
 ‘Aangezegd, aangezegd, door wie, de dokter?’
 ‘Nee, stemmen, oude stemmen.’ Ach, wanneer was ze 
er voor het laatst geweest, vijftig, zestig jaar geleden mis-
schien?
 ‘Kijk, nieuwe schoenen, speciaal aangeschaft.’ Twee 
klittenbandstappers piepten onder het tafelkleed. Ik stel-
de voor de volgende keer mijn laptop mee te nemen en 
met Google Earth boven het boerenland te zweven. En 
klei kon ik overal opspitten.
 Haar wandelstok tikte op het tafelblad. ‘Nee, je snapt 
het niet, ik heb daar stappen liggen, mijn vroegste ik, 
mijn eerste oorlog…’ Ze brak haar zin af en bladerde woest 
door haar kunstagenda. De dag van vertrek stond al aan-
gestreept: haar verjaardag.
 ‘Maar dat is al heel gauw, dan kan ik helemaal niet.’
 ‘Kom zeg, een dagje voor je ouwe moeder. Ik word acht-
ennegentig, verdorie.’
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 We kibbelden, maar ik had niets in te brengen (‘Wat doe 
je daar eigenlijk in Parijs?’). Een betere dag om te reizen 
zat er trouwens voorlopig niet in. Ze had de efemeriden er 
zorgvuldig op nageslagen – het lichtblauwe boekje met de 
sterrenstanden lag als bewijs op tafel –, een rolstoel was al 
geregeld.
 Jaren was ze niet achter haar tafel weg te branden, wou 
ze van een autotochtje niets weten, en nu had ze de mond 
vol over hoe we zouden rijden en hoe lang en hoe ver. Ja, 
we gingen er een mooie dag van maken, weg van de ver-
plichte feestelijkheden, het felicitatiepraatje van de direc-
trice en taart in de conversatiezaal.
 ‘Je denkt toch niet dat ik mijn verjaardag tussen die 
oudjes ga vieren?’




