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1

‘Perfect proza bestaat niet. Net zomin als perfecte wanhoop.’
Dat zei een schrijver ooit tegen me die ik toevallig leerde

kennen toen ik nog student was. Het heeft jaren geduurd voor
ik begreep wat hij ermee bedoelde, maar ik heb er destijds in
elk geval enige troost in kunnen vinden. In het idee dat per‑
fect proza niet bestaat.

Toch werd ik telkens weer wanhopig als ik probeerde een
pen op papier te zetten. De hoeveelheid dingen waarover ik
in staat was te schrijven was namelijk veel te beperkt. Stel dat
ik iets zinnigs kon zeggen over olifanten; dan betekende dat
nog niet dat ik ook iets kon schrijven over hun oppassers. Dat
bedoel ik.

Acht jaar heb ik met dat dilemma gezeten. Acht jaar! Dat is
een verdomd lange tijd.

Natuurlijk, zolang je jezelf maar voorhoudt dat er uit alles
iets te leren valt, is ouder worden niet zo pijnlijk – in het alge‑
meen tenminste.

Sinds kort na mijn twintigste verjaardag heb ik steeds mijn
best gedaan om volgens dat principe te leven. Het heeft me
veel pijnlijke klappen opgeleverd. Ik ben belazerd en ver‑
keerd begrepen, en tegelijkertijd heb ik de raarste dingen
meegemaakt. Allerlei mensen vonden het nodig om me hun
verhaal te vertellen; dan stampten ze met zware voeten over
me heen alsof ik een brug was, en daarna kwamen ze nooit
meer terug. En al die tijd hield ik mijn mond stijf dicht en zei
ik zelf geen enkel woord. Nu staart mijn dertigste levensjaar
me in het gezicht.
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Nu is het mijn beurt om iets te vertellen.
Natuurlijk heb ik geen enkel probleem opgelost, en tegen

de tijd dat ik klaar ben met mijn verhaal zijn we misschien
geen meter opgeschoten. Want goed beschouwd is schrijven
geen manier om jezelf te genezen; het is hoogstens een klein
stapje dat moet leiden tot zelfgenezing.

Maar het is erg moeilijk om iets eerlijk te vertellen. Hoe
eerlijker ik probeer te zijn, hoe dieper de juiste woorden weg‑
zinken in de duisternis.

Dat is niet als uitvlucht bedoeld. Het verhaal dat ik nu ga
vertellen is het beste waartoe ik op dit ogenblik in staat ben.
Ik heb er verder niets aan toe te voegen. Ook als het me goed
afgaat, kan ik toch niet nalaten stiekem te hopen dat ik in de
verre toekomst – jaren, misschien wel tientallen jaren van nu
– zal ontdekken dat ik erdoor ben gered. Op dat moment zul‑
len de olifanten terugkeren naar de vlakte en zal ik over de
wereld vertellen in woorden die mooier zijn dan die ik nu tot
mijn beschikking heb.

•

Ik heb veel over schrijven geleerd van Derek Heartfield. Mis‑
schien kan ik beter zeggen: bijna alles. Jammer genoeg was
Heartfield zelf een steriele schrijver, in elke betekenis van het
woord. Als je hem leest, begrijp je wel wat ik bedoel. Zijn stijl
is moeilijk, zijn verhalen rammelen aan alle kanten en zijn
onderwerpen zijn kinderachtig. Maar ondanks dat alles was
hij een van de weinige schrijvers met talent die in staat waren
hun proza als wapen te gebruiken. Hij behoorde tot dezelfde
generatie als Hemingway en Fitzgerald, en volgens mij deed
Heartfield in vechtlust niets voor hen onder. Alleen is het zo
jammer dat hij tot het laatst toe nooit duidelijk heeft begrepen
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met wie of wat hij het precies aan de stok had. Uiteindelijk is
dat wat we bedoelen als we het over ‘steriel’ hebben.

Na dit steriele gevecht acht jaar en twee maanden te heb‑
ben volgehouden, stierf hij. Op een zonnige zondagochtend
in juni 1938 nam hij een portret van Hitler in zijn rechterhand
en een paraplu in zijn linker en sprong hij van het dak van
het Empire State Building. Bij zijn dood werd al net zo weinig
aandacht aan hem besteed als bij zijn leven.

Ik zat in de derde klas van de middelbare school en moest
thuisblijven vanwege een verschrikkelijke uitslag in mijn
kruis toen ik voor het eerst een boek van Heartfield in handen
kreeg. Het was allang niet meer in de handel. De oom die het
me gaf zou drie jaar later onder de vreselijkste pijnen dood‑
gaan aan darmkanker, zijn hele lichaam opengehakt, plastic
buizen in elke opening die ze maar bij hem konden vinden.
De laatste keer dat ik hem zag, lag hij er helemaal rood en
opgekruld bij, als een sluwe aap.

•

Ik heb alles bij elkaar drie ooms gehad, van wie er een vlak
buiten Shanghai is omgekomen. Twee dagen na het eind van
de oorlog stapte hij op een mijn die hij zelf had gelegd. Mijn
enige overlevende oom is goochelaar geworden en reist met
zijn show alle hete bronnen van het land af.

•

Heartfield zegt het volgende over goed schrijven: ‘De bezig‑
heid die “schrijven” heet is in feite niets anders dan het vast‑
stellen van de afstand tussen jezelf en de dingen om je heen.
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Daar heb je geen gevoeligheid voor nodig, maar een meetlat.’
(Sorry dat ik in zo’n goeie bui ben, 1936.)

In mijn geval nam ik voor het eerst een meetlat ter hand en
begon ik uiterst behoedzaam om me heen te kijken in het jaar
dat president Kennedy stierf. Sindsdien zijn er al vijftien jaren
verstreken – vijftien jaren waarin ik van alles heb weggesme‑
ten. In een vliegtuig met motorstoring gooien ze om gewicht
te verminderen eerst de bagage eruit, en dan de stoelen, en op
het eind zelfs de arme stakkers van het cabinepersoneel, en op
dezelfde manier heb ik gedurende de afgelopen vijftien jaar
werkelijk van alles overboord gegooid, bijna zonder dat ik er
iets voor in de plaats heb gezet.

Ik ben er niet van overtuigd of ik daar wel verstandig aan
heb gedaan. Ik voel me nu een heel stuk lichter – daar niet
van –, maar als ik bedenk wat er nog van me over is tegen de
tijd dat ik oud ben en doodga, slaat de angst me om het hart.
Want na mijn crematie blijft er zelfs geen botje van me over.

‘Mensen met donkere harten hebben alleen maar donkere
dromen. En mensen met nog donkerder harten dromen hele‑
maal niet.’ Dat zei mijn grootmoeder altijd.

Het eerste wat ik deed, de avond dat mijn grootmoeder
stierf, was mijn hand uitsteken om haar oogleden te sluiten.
En terwijl ik die langzaam omlaagtrok, verdwenen de dro‑
men die ze negenenzeventig jaar lang had gehad als een re‑
genbui op een vroege zomeravond, die een paar spetters op
het wegdek laat vallen en dan wegtrekt zonder een spoortje
achter te laten.

•

Nog één ding over schrijven, en dan houd ik erover op.
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Ik vind schrijven vreselijk moeilijk werk. Soms gaat er een he‑
le maand voorbij waarin ik niet één regel produceer, en soms
schrijf ik drie dagen en nachten achter elkaar door – en is het
resultaat waardeloos.

Toch vind ik schrijven ook ontzettend leuk. Het leven zelf
is bijzonder moeilijk; daarbij vergeleken is betekenis aan het
leven geven maar een koud kunstje.

Toen ik daar ergens in mijn tienerjaren opeens achter
kwam, was ik zo verbaasd dat ik een hele week geen stom
woord kon uitbrengen. Als ik het een beetje slim aanpakte,
kon ik de wereld naar mijn hand zetten; allerlei waarden zou‑
den veranderen, de tijd zou anders verstrijken... Die indruk
had ik tenminste.

Jammer genoeg kwam ik er pas veel later achter dat dit
een valstrik was. Toen deelde ik een bladzijde van een noti‑
tieboekje in tweeën met een verticale streep, en links van die
streep schreef ik alles op wat ik sindsdien had verkregen, en
rechts wat ik had verloren. Verloren, vertrapt, lang geleden
weggegooid, opgeofferd, verraden... Ik was niet eens in staat
de lijst af te maken.

Er gaapt een diepe afgrond tussen wat we proberen te be‑
grijpen en wat we echt begrijpen. En hoe lang de meetlat ook
is waar we mee aan komen zetten, voor de diepte van díé af‑
grond schiet hij tekort. Wat ik in dit boek door mijn schrijven
kan laten zien, is niet meer dan een lijst. Het is geen roman
en geen literatuur, het is zelfs geen kunst. Het is gewoon een
bladzijde uit een notitieboekje met een verticale streep in het
midden. En misschien hier en daar iets wat je ervan op kunt
steken.

Als je op zoek bent naar kunst of literatuur, kun je beter iets
lezen van de oude Grieken. Om ware kunst te kunnen creë‑
ren, is slavernij namelijk absoluut onontbeerlijk. Bij de oude
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Grieken was het ook zo: terwijl de slaven op de velden werk‑
ten, het eten klaarmaakten en de galeien roeiden, zaten de
burgers lekker in de mediterrane zon gedichten te schrijven
of gingen ze op in wiskundige problemen. Zo werkt kunst nu
eenmaal.

Mensen die om drie uur ’s nachts in de stille keuken in de
koelkast snuffelen om te zien of hij misschien nog iets eet‑
baars bevat, kunnen alleen maar dingen schrijven van een na‑
venant niveau.

Zo iemand ben ik.

2

Dit verhaal begint op 8 augustus 1970 en eindigt achttien da‑
gen later, dus op 26 augustus van hetzelfde jaar.

3

‘Rijke stinkerds kunnen allemaal m’n reet likken!’
De Rat zat met zijn handen tegen de bar gedrukt, en toen

hij deze mistroostige kreet slaakte, was zijn gezicht naar mij
toe gekeerd.

Maar misschien had hij het wel naar de koffiemolen achter
me geroepen. De Rat en ik zaten naast elkaar aan de bar, dus
het was nergens voor nodig om te schreeuwen als hij iets te‑
gen me wilde zeggen. Hoe dat verder ook zij, hij had zijn hart
gelucht, en nu wijdde hij zich weer met een voldane uitdruk‑
king op zijn gezicht aan zijn bier.

Er was trouwens niemand die zich er iets van aantrok dat
de Rat wat schreeuwde. De kleine bar was tjokvol klanten, die
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allemaal net zo’n keel opzetten als hij. Het was net een passa‑
giersschip dat op zinken stond.

‘Ongedierte, dat is het.’ De Rat schudde zijn hoofd en rilde.
‘Ze hebben nergens verstand van, de zakken. Ik krijg er de
kriebels van, alleen al als ik zo’n rijk smoelwerk voor me zie.’

Ik knikte zwijgend, het dunne randje van mijn glas bier nog
aan mijn lippen. De Rat zei verder ook niets meer en bestu‑
deerde zijn lange, slanke vingers op de bar. Af en toe draaide
hij ze om, alsof de bar een kampvuur was waarboven hij ze
warmde. Ik legde me erbij neer en keek naar het plafond. Tot
hij alle tien zijn vingers aan een grondige inspectie had on‑
derworpen, lag het gesprek stil. Zo ging het altijd.

Die ene zomer zopen de Rat en ik genoeg bier om een vijfen‑
twintigmeterbad te vullen en aten we genoeg pinda’s om de
vloer van Jay’s Bar te bedekken met een laag doppen van min‑
stens vijf centimeter diep. We leken wel bezeten. Maar als we
dat niet hadden gedaan, hadden we de zomer niet overleefd,
zo saai was hij.

Boven de bar bij Jay’s hing een door tabakswalm verkleurde
prent, en als we gek werden van verveling, konden we daar
uren naar zitten staren zonder het zat te worden. De afbeel‑
ding had zo voor een rorschachtest kunnen worden gebruikt.
Volgens mij waren het een paar tegenover elkaar gezeten
groene apen die elkaar twee ingedeukte tennisballen toewier‑
pen.

Toen ik dat aan Jay vertelde, keek die er een poosje naar en
gaf toen schoorvoetend toe: ‘Nou je het zegt...’

‘Wat denk jij dat het voorstelt?’ vroeg ik.
‘De linkeraap ben jij, en de rechter ben ik. Ik gooi jou een

fles bier toe, en jij gooit mij het geld terug.’
Ik nam een slok bier, diep onder de indruk.
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‘Ik krijg er de kriebels van!’
De Rat had zijn vingers allemaal geïnspecteerd en was nu

klaar om door te gaan.
De tirades van de Rat tegen rijke mensen waren niets

nieuws, en hij had ook echt een gloeiende hekel aan ze. Bij
de Rat thuis zaten ze er behoorlijk warmpjes bij, maar als ik
dat tegen hem durfde te zeggen, was zijn weerwoord steevast:
‘Dat is mijn schuld niet.’ Soms (meestal als ik te veel bier op‑
had) antwoordde ik: ‘Wat lul je nou weer? Natuurlijk is het
jouw schuld!’ Maar naderhand voelde ik me altijd schuldig.
De Rat had namelijk wel een beetje gelijk.

‘Weet je waarom ik zo’n hekel heb aan rijke stinkerds?’
Die avond ging de Rat gewoon door, en dat was voor hem

de eerste keer.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Dan zal ik je dat eens precies vertellen.’ (Dat was een van

zijn favoriete uitdrukkingen.) ‘Omdat rijkelui niet kunnen
denken. Zonder een zaklantaarn en een meetlat kunnen ze
hun eigen gat niet eens vinden om eraan te krabben.’

‘O nee?’
‘Nee. Ze hebben met z’n allen niet één gedachte in hun

hoofd die de moeite waard is. Ze doen alleen maar alsof... En
waarom?’

‘Ik zou het niet weten.’
‘Omdat ze niet hóéven te denken. Natuurlijk moet je een

klein beetje kunnen denken om rijk te wórden, maar om rijk
te blíjven? Het is net als bij een satelliet. Die heeft toch ook
geen benzine nodig alleen maar om op één plaats om de aar‑
de heen te blijven draaien? Maar bij mij ligt het anders, en
bij jou ook. Wij moeten voortdurend denken om in leven te
kunnen blijven. Van het weer van morgen tot het formaat
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van de badkuipstop. Zo is het toch?’
‘Mja,’ stemde ik ietwat onzeker in.
‘Precies!’
Toen de Rat zijn zegje had gedaan, haalde hij een papieren

zakdoekje uit zijn zak en snoot luid en verveeld zijn neus. Ik
kon niet beoordelen hoe serieus hij daarnet was geweest.

‘Maar op het eind gaan we allemaal tóch dood,’ liet ik een
proefballonnetje op.

‘Ja, zeg, natuurlijk gaan we allemaal dood! Maar voor het
zover is, moeten we nog vijftig jaar leven, en ik zal het je pre‑
cies vertellen: vijftig jaar leven terwijl je denkt is stukken ver‑
moeiender dan vijfduizend jaar leven zonder één gedachte in
je stomme kop. Waar of niet waar?’

Waar.

4

De Rat en ik hadden elkaar drie lentes daarvoor leren kennen.
Dat was kort nadat we allebei waren geslaagd voor het toela‑
tingsexamen van de universiteit, en we waren allebei stom‑
dronken. Ik weet nu dus nog niet hoe het kwam dat we even
na vieren ’s ochtends in de zwarte Fiat 600 van de Rat zaten.
We zullen wel een gemeenschappelijke vriend hebben gehad.

In elk geval, we waren ladderzat, en om het nog een graadje
erger te maken reden we over de tachtig. Dus ploegden we
dwars door de heg van een park en walsten we over een plant‑
soen met azalea’s tot we een stenen pilaar ramden. Het was
een godswonder dat we er zonder kleerscheuren van afkwa‑
men.

Toen ik, helemaal ontnuchterd door de schok, het zwaar
gehavende portier opentrapte en uit het wrak stapte, zag ik de
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motorkap tien meter verderop voor een apenkooi liggen. In
de voorkant van de auto zat een deuk die de contouren van de
pilaar tot in de kleinste details volgde. De apen in de kooi wa‑
ren uit hun slaap opgeschrikt en staken hun verontwaardiging
niet onder stoelen of banken.

De Rat zat voorovergebogen met beide handen op het stuur
– ongedeerd, maar druk bezig de resten van de pizza die hij
een uur eerder had gegeten over het dashboard te versprei‑
den. Ik klauterde op het dak van de auto en keek door het
schuifdak naar binnen.

‘Niks gebroken?’
‘Nee, alleen een beetje te veel gedronken. Moest ik van kot‑

sen.’
‘Kun je eruit komen?’
‘Als je me optilt.’
De Rat zette de motor af, stopte het pakje sigaretten dat op

het dashboard lag in zijn zak en greep toen zonder haast mijn
hand om zich op te laten trekken naar het dak. Naast elkaar
gezeten boven op de Fiat keken we omhoog naar de hemel,
waarin de eerste streepjes licht waren verschenen, en rookten
we zwijgend een paar sigaretten. Om de een of andere reden
moest ik denken aan een oorlogsfilm met heel veel tanks en
Richard Burton in de hoofdrol. Waar de Rat aan dacht weet ik
niet.

‘We hebben wel geluk gehad,’ zei de Rat vijf minuten later.
‘Moet je kijken, zeg! Zelfs geen schrammetje. Kun je het gelo‑
ven?’

Ik schudde mijn hoofd.
‘Maar je auto is naar de kloten.’
‘Dat hindert niet. Een auto kun je overal kopen, maar geluk

nergens.’
Dat was tegen het zere been.
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‘Ben jij dan zo rijk?’
‘Blijkbaar.’
‘Nou, dat is dan leuk voor je.’
Daar gaf de Rat geen antwoord op. Hij bleef ontevreden

zijn hoofd schudden.
‘In elk geval, we hebben geluk gehad.’
‘Dat is waar.’
Hij wreef het peukje van zijn sigaret uit met de hak van zijn

tennisschoen en schoot het met zijn vingers in de richting van
de apenkooi.

‘Hé, wat zou je ervan zeggen als wij eens een team vorm‑
den? Wedden dat we samen grote dingen kunnen doen?’

‘Waar wou je mee beginnen?’
‘Bier drinken.’
We kochten zes blikjes bier uit een automaat daar vlakbij en

liepen naar het strand, waar we op het zand gingen liggen om
ze soldaat te maken. Daarna keken we uit over de zee. Het was
schitterend weer.

‘Noem mij maar “Rat”,’ zei hij.
‘Hoe kom je aan zo’n naam?’
‘Weet ik niet meer. Het is een hele tijd geleden. Eerst had ik

er een hekel aan als ze me zo noemden, maar nu laat het me
koud. Alles went.’

Nadat we alle lege bierblikjes in de zee hadden gegooid,
gingen we met onze duffels over ons heen op de pier liggen en
daar hebben we ongeveer een uur geslapen. Toen ik wakker
werd, vloeide er een vreemd soort energie door mijn lichaam.
Het was een raar gevoel.

‘Ik wed dat ik wel honderd kilometer kan hardlopen,’ zei ik
tegen de Rat.

‘Ik ook,’ zei de Rat.
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Maar hardlopen hoefden we niet. Wat we wel moesten, was
drie jaar lang een boete betalen aan het stadhuis voor de scha‑
de die we hadden aangericht in het park, inclusief rente.

5

De Rat las angstwekkend weinig. Eigenlijk zag ik hem nooit
iets lezen, behalve sportkranten of reclamefolders. Als ik nu
en dan eens een boek bij me had om de tijd mee door te ko‑
men, keek hij ernaar zoals een vlieg die voor het eerst een vlie‑
genmepper ziet – zo met een blik van: wat is dát voor raar ding?

‘Waarom lees je zoveel boeken?’
‘Waarom drink jij zoveel bier?’ antwoordde ik tussen een

hap zure haring en een hap salade door, zonder hem zelfs
maar aan te kijken.

Dat zette hem aan het denken. Pas vijf minuten later deed
hij zijn mond weer open.

‘Het fijne van bier is dat je het allemaal weer uit kan pissen.
Eén uit, één op eerste honk, een double play, en het is beke‑
ken.’

De Rat keek toe hoe ik verder at.
‘Waarom zit je altijd met je neus in een boek?’
Ik spoelde mijn laatste hapje haring weg met een slok bier,

schoof mijn bord aan de kant, pakte De leerschool der liefde
op, waar ik net aan was begonnen, en liet mijn duim langs de
bladzijden gaan.

‘Omdat Flaubert allang dood is.’
‘Lees je dan geen levende schrijvers?’
‘Levende schrijvers zijn waardeloos.’
‘Waarom?’
‘Mensen die dood zijn kun je meestal wel vergeven,’ zei ik




