ulder verkende zijn nieuwe huis als een inbreker. De deu-

ren rammelden, de vloeren kraakten en de sponningen
om de ramen waren vermolmd. Veel sloten en tralies - stevig
leken ze niet: bij het badkamerraam waren de spijlen doorge-
knipt en extra hangsloten aangebracht. Er lag een dikke sleu-
telbos op de keukentafel. Maar wat viel er eigenlijk te halen?
Geenradio, geen televisie. Alleen een niet te tillen fornuis, een
roestige vrieskist, een wasmachine, wat afgedankte meube-
len. Niks draagbaars van belang. Ja, zijn rode koffer. De koffer
van een blanke. En zijn laptop. De makelaar had nog een briefje
achtergelaten met wenken voor de huurder: ‘Zonder luxe
woont u veiliger” Mooi excuus. MR. MARTEN stond er in vette
letters op de envelop. De naam van de man die hij ooit was ge-
weest. Er viel niet aan te ontkomen. Donald noemde hem nog
altijd zo, de hervonden vriend die hem had uitgenodigd om
met het nieuwe Zuid-Afrika kennis te maken. Aan Donald had
ie ook dit afgeleefde zomerhuis te danken. De Marten van vroe-
ger konwel tegen een stootje, die zouniet klagen over een door-
zakbed, uitgedroogde larven onder de sprei en bloedvlekken
op de muur, en zeker niet over de lange vliegreis naar Zuid-
Afrika - één dag klem - of een misselijkmakende autorit door



de bergen. Marten kon leven met ongerief. Maar hij had dan
ook nooit last gehad van tintelvoeten of dichtgeslibde aderen.
Marten hoefde geen pillen te slikken. Mulder wel, acht per dag.
Toch besloot hij zich aan Marten op te hijsen. Misschien kon
die naam hem weer jonger maken.

Hij zette de ramen wijd open, zoog zijn longen vol zeelucht
enbesloot de zitkamer enigszinsleefbaar te maken: tafel tegen
de muur, bank voor het raam, prullaria in de kasten en het te-
veel aan stoelen naar de bijkeuken. Zo gaf hij ruimte aan zijn
benen en zijn ogen.

Hethuislaghoogop eenduin enkeek uit op het vissersdorp
en de haven. Daar had hij willen wonen, beneden aan het
strand, in een dorp waar gewerkt werd, en niet tussen de villa’s
van luierende blanken die zich achter hun muren verschans-
ten. Het schrikdraad schitterde in de zon. Een simpel huisje
aan het strand, was dat buiten het seizoen nu echt zo moeilijk
tevinden?

Hij had er uitvoerig met Donald over gebeld en gemaild. Je
bent toch zo goed met die vissers, hoor je daar nooit wat? Of zie
jewel eens ietsleegstaan als je de honden uitlaat?’ Het aanbod
om bij zijn oude vriend in te trekken - het grootste huis op de
duinen - had hij afgewezen. Mulder was geen man voor loge-
ren: te veel schaamte, te veel pillen en te veel rituelen. En dan
moest ie ook nog praten met Donalds vrouw, iemand die hij
helemaal nietkende. ‘Alsje elkaar naveertig jaar weer opzoekt,
vind je elkaar niet meteen terug.’ Mensen veranderden, of ze
het wilden of niet.

Na veel rondvragen had Donald een ‘authentiek vissers-
huisje’ gevonden. ‘Tussen de netten en de boten, nog geen mi-
nuut van zee. Geweldig, Mulder had meteen een paar laarzen
gekocht. Maar een week voor zijn vertrek ketste het af. Donald
had de vorige huurders gesproken: ze waren beroofd, net voor



het slapen, door straatschoffies met bivakmutsen op. Mes op
de keel en alles meegenomen, zelfs hun tandenborstels. ‘De
misdaad vloeit als een vlek over hetland,” schreef Donald. ‘Ook
het vissersdorp is aangetast. Jij mag daar van mij niet wonen.
Grijskoppen als jij enik horen in een veilige buurt. Wij rennen
niet meer zo snel. Ik zal iets anders voor je zoeken.

Ennumoestie dus tussen de blanken wonen, in een tochtig
hok. Met een weids uitzicht, dat wel. Probleem was alleen dat
iedereen ook hém kon zien. Zijn komst was dan ook niemand
ontgaan. Toen Donald en hij het slingerpad op reden, rende er
al een groepje visserskinderen naast de fourwheeldrive mee.
Alsof ze op de loer hadden gelegen voor de nieuwe huurder. Bijj
het uitladen van zijn bagage zwermden ze om hem heen. ‘Mis-
ter Marten, mister Marten,’ riep een jongen. Iemand op het
makelaarskantoor had kennelijk zijn mond voorbijgepraat.
Donald wilde die kinderen meteen verjagen, maar hij - de
goedwillende Mr. Marten - had ze de hand geschud toen ze om
zijn koffer vochten. De kleinsten bedelden om een ballpoint:
‘voor school’. Hij tastte nog verlegen zijn zakken af, maar een
schoffie was hem voor en overhandigde hem grijnzend zijn
vulpen. Voor zijn eigen ogen gerold! Donald had hem boos mee
het huis in getrokken. Nee, het was geen spel, het was een test.
‘Nu weten ze hoe fokken onnozel je bent.’ Die onschuldige jo-
chies waren volleerde dieven. Had hij die prikstokken niet ge-
zien? Takken met een spijker aan de punt waar ze verveeld mee
over het asfalt krasten. Als je even niet oplette, wipten ze met
zo'nstok eenraamopen en hengelden de huissleutels van tafel.
Donald raadde hem aan ook als ie overdag binnen was de voor-
deur te sluiten. En misschien moest hij de vrieskist ontdooien
om zijn waardevolle spullen in te verstoppen - het was maar
een suggestie. Mulder had hem uitgelachen, maar Donald kon
er delol niet van inzien: ‘Hou er rekening mee dat ze nog eens
langskomen en dan niet om te goochelen.



Zessleutelslagen er op tafel. Verwijtend. Eenbos roestom hem
bang te maken. Hijwoog ze in zijn rechterhand. Geen idee wel-
ke bij welke deur hoorde. Hij probeerde ze allemaal. De helft
pasteniet en die van devoordeur vroeg om eenvaste hand. Een
rilling liep over zijn rug toen hij de sleutels in zn broekzakliet
glijden - alsof hij de cipier was van zijn eigen huis. Hij inspec-
teerde de butsen in de vensterbank. Er zaten vette vingers op
het glas. Hij probeerde ze met z’n zakdoek weg te poetsen. Zijn
spuug piepte. De vingers zaten aan de andere kant.
De vrieskist bromde. Mulder trok de stekker eruit.

Het snoer van de laptop was te kort. De voorkamer moest het
met twee stopcontacten doen en het dichtstbijzijnde was be-
zet. Er kropen honderden mieren in en uit. Kleine, rooie sjou-
wers die elkaar in het voorbijgaan keurig groetten. Hij ging op
zijn knieén zitten en blies ze weg. Ze vielen om, klampten zich
vast, hernamen zich en kropen een voor een weer richting
stopcontact. Het parcourslag vast. Ookal versperde hij de twee
gatenmet zijn vingers, dan nog verzamelden de mieren zich op
de brug van zijn hand. Ze beten niet, ze verkenden zijn knok-
kels, een litteken tussen duim en wijsvinger, de plooien, ze
waagden zich op zijn pols, proefden aan zijn haartjes, zijn hor-
logebandje... ze kropen in de tunnel van zijn mouw. Er lag een
kruimel op de vloer. Mulder legde hem voorzichtig tussen de
mieren. De mieren keurden de gift, tilden hem op en torsten
hem dwars door het gedrang tot aan de gestremde poorten van
het stopcontact. Minuten tikten voorbij, vol verbazing, liefde
enwrede gedachten: hij plette een mier tussen zijn nagels, een-
tjemaar, voor het sap, voor het zien. Ook hetlijk verdweenin de
file. De wijzerplaat verried niet hoeveel minuten verstreken -
het glas zag rood van de mieren.

Er zat niets anders op dan de tafel naar het enige andere
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stopcontact in de kamer te verschuiven, tot tegen de bank,
dicht bij het raam. Nu kon hij vanachter zijn toetsenbord een
boot zien uitvaren.

"



ulder staarde leeg naar buiten, moe van de reis. Hij had
alle hulp om zich te installeren afgewezen. Het ging nie-
mand aanhoe hijzijn broeken op een hanger vouwde - de plooi,
de plooi, juist in Afrika - en hoeveel overhemden hij had mee-
genomen. Om maar te zwijgen van zijn pillen. Hij wilde de eer-
ste dag alleen zijn weg vinden. In het huis, in het dorp. Lang-
zaam. Deziel reist te paard. Morgenochtend zou hijmet Donald
zijn eerste grote wandeling maken, een dwingender kijken zou
dat worden, en dan zou hij ook zijn vrouw Sarah ontmoeten.
Maar eerst de korsten van het aanrecht gekrabd, de kamers
geveegd en een plaid over de bank, om de lelijke stof te bedek-
ken. Op zoek naar beddengoed was hij op een doos kranten en
tijdschriften gestuit, achtergelaten door toeristen. Lectuur
voor regenachtige dagen, nieuws van vele zomers geleden. Hij
wou de doos weggooien, maar kon het niet laten even door de
oude kranten te bladeren... veel vergeelde misdaad en politiek
gekonkel. Hij keek lang naar de foto’s van zwarte ministers,
slecht belicht, in drukinkt verdronken. Ze droegen stijve pak-
ken, zaten achter bureaus met een vlag. Hij herkende gezichten
van vroeger - dacht hij, hoopte hij -, mannen die hij persoon-
lijk had ontmoet, alleen jonger, in een andere wereld. De we-
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reld waarin hij Marten was geweest. Vreemd vroeger. Nog
vreemder nu.

Marten. Hoeveel mensen hadden hem bij die naam gekend?
Een man of twintig, een vrouw of acht, hooguit. Als Marten
had hijlessen in Parijs gevolgd en werd hij klaargestoomd voor
een missie in Zuid-Afrika. Winter 1972 vloog student Mulder
met klamme handen naar Johannesburg. Hij reisde op zijn ei-
gen paspoort enkwam zonder problemen hetland in. De doua-
nier was zo in zijn sas met de beduimelde bijbel die opzichtig
uit zijn handbagage stak dat hij de grote koffer wel geloofde.
Meneer kon doorlopen (met het vroomste smoel). Voorbij de
douane speelde hij weer Marten en met hem glipte er ook een
tweede bijbel hetland in: een uitgehold exemplaar, gevuld met
valse paspoorten.

Marten de held. Vooral na een glas of wat.

En die Marten was altijd Mulders metgezel gebleven. Tot ie
een paar jaar geleden aan scherven viel, op een nacht in Parijs.
En hij niet alleen, heel Mulders wereld stortte in, onder een
enorm geraas. Zijn woorden waren uit de kast geflikkerd, ter-
wijl hij sliep. Alle planken gebroken, de vloer met letters be-
zaaid, letters die niet meer op woorden leken. Letters zonder
zin. Aanraakbaar dichtbij. Hij wilde ze oprapen, maar ze glip-
ten uit zijn vingers. Een paar uur later belde hij een vriendin
om haar over zijn vreemde droom te vertellen. Ze kon hem niet
verstaan. Ofie soms gedronken had? Ze vertrouwde het niet en
belde eenbevriende neuroloog. Die nam meteen de proef op de
som. Zelfde verhaal. ‘U brabbelt, had ie gezegd. Een uur later
lag Mulder inla Salpétriere. Een beroerte. Zijn tweede.

Na ruim een week kregen zijn klanken weer enigszins bete-
kenis - zijn Nederlandse klanken. Eerst kwam het ritme terug,
pas veel later de spelling. Dagen zat hij met een oud woorden-
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boekop zijnknie omdat hijniet wist met welke letter eenwoord
begon, terwijl de klank in zijn hoofd zoemde. Binnen een
maand stond zijn moedertaal weer op de plank. Frans duurde
langer. Vooral de ongeschreven taal was aan flarden. Het Frans
waarin hij verliefd was geweest. Als de dood ook die herinne-
ring te verliezen, slenterde hij dagen over de boulevards en
ging op terrassen achter jonge paartjes zitten. Hij zoog hun ge-
luk op. En zo voedden hun woorden zijn herinneringen.
Alleen Zuid-Afrika bleef een vergiet.

Hoe slecht was hijernietaan toe geweest, diemiddaginhetnet
geopende Musée du Quai Branly, toen hij door een rijzige man
werd aangesproken: ‘Aren’t you Marten? Marten, the Dutch-
man.

Marten? Mulder proefde de naam en hij schrok: ja, dat was
een naam van lang geleden. Maar wie was die vent die hem bij
derechterhand namen hetlitteken tussen z’n duim en wijsvin-
ger kneedde?

Tstitched that wound, remember? It’s me, Donald’

Donald! Ook die naam klonk vertrouwd. En ineens zat hij
weer aan tafel naast die Algerijnse stempelmaker en zag hij
hoe een gutsmes uitschoot in zijn duim. Donald had de wond
gestelpt. Donald, de Zuid-Afrikaan met wie hijuren door Parijs
zwierfenop eenzolderkamer geheime codes leerde. De Donald
aan wie hij brieven schreef in onzichtbare inkt. Encre sympa-
thique. Ook die woorden kwamen boven. Donald, de zoon van
een vooraanstaand Afrikaner, die met zijn familie had gebro-
ken en als schoonmaker in een ziekenhuis werkte om zijn stu-
die medicijnen te betalen. Slimme Donald, strenge Donald. Ja,
hij hechtte de wond, grijnzend, met een gejatte operatienaald
en steriel draad uit een glazen ampul.

Hoelang hadden ze samen in Parijs gezeten?
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Maanden, maanden.

En hoelang was het niet geleden?

Ze telden de jaren, maakten sprongen in de tijd, met geslo-
tenogen... zevenendertig, nee, het moest minstens achtender-
tig jaar geleden zijn. En nu stonden ze ineens tegenover elkaar.
Wat een toeval! Of was Afrika de magneet, het donkere hart
van het museum, waar beiden werden aangetrokken door een
slechtverlicht masker uit Gabon - spookgeel, met de hoge wan-
gen en amandelogen van een Bushman.

De naam Fraternité viel, met een zucht en een glimlach.
Fraternité, de club die hen klaarstoomde voor ondergronds
werkin Zuid-Afrika. Donald was niet meer te stuiten, hij zocht
naar de taal die ze vroeger samen spraken: ‘Ag, onthou jy nog,
ons gesels, ons bakleiery... en ons gesuip? Et cette vampe de la
filature?’ De gelaarsde kat die hen onderwees in het schadu-
wen en achtervolgen. ‘Didn’t you make tracks for her bed?’

Mulderlachte maar mee, alkon hijzichnietzo snel een daad
of gezicht voor de geest halen. De verkeerde gezichten flitsten
voorbij, nare fanatieke koppen. Veel tijd om over vroeger te pra-
ten hadden ze niet. Donalds vrouw was ook in het museum, ze
wachtte in het restaurant. ‘Ben je al een keer terug geweest?’
vroeg Donald.

‘Nee.

‘Waarom niet?’

‘Te ingewikkeld,” had hij gezegd. Tk heb last van mijn ge-
heugen’

Donald keek verbaasd. Zijn mobieltje piepte zacht. Een sms
van zijn vrouw. Waar hij bleef?

Ze wisselden snel adressen uit, en glimlachten om elkaars
officiéle achternamen, informatie die in het verzet uit den
boze was. Iedereen werkte onder een pseudoniem, een weinig-
zeggende voornaam. Donald bleek de zijne nooit te hebben af-
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gelegd - die hoorde bij het nieuwe Zuid-Afrika. Voor hem bleef
deNederlandse student van toen, ook zoveel jaar later, gewoon
Marten.

Woonde Marten nietin Amsterdam?

Ta, maar nu in Parijs.’ (Marten, Marten, verbazend zo ge-
makkelijk als de naam hem nog paste, een Deense naam, hem
door de Chef van Fraternité persoonlijk toegewezen, vanwege
zijn rossig vel en noordelijk accent.) Parijs, ja, al jaren... Het
beste besluit na zijn eerste infarct: Je moet de tijd die je rest,
doenwat jealtijd had willen doen’

Donald knikte bezorgd. Het was zijn laatste dag, zei hij, an-
ders zouden ze beslist nog wat zijn gaan drinken. Een medisch
congres hield hem vast, ze moesten’s avonds deftig dineren.

Dus toch z'n studie afgemaakt? Mulder moest op zijn tong
bijten om niet meteen al zijn kwalen met hem door te nemen.
Zijn haperend geheugen... Kon een beroerte zich in een droom
aankondigen? O, hij wilde zoveel vragen.

Donald ook. Zag Marten wel eens iemand uit die tijd? Nee?
Nooit iemand bij toeval tegen het lijf gelopen? Ook niet bij een
of andere demonstratie?

‘Tk heb met dat verleden gebroken, had Mulder gezegd. Tk
was toch alniet zo'n politiek dier”

Donalds telefoon piepte opnieuw. Hij maakte een hopeloos
gebaar. ‘Getrouwd?’

Nee, nee. Mulder maakte hetzelfde gebaar: ‘Of ja, ik zit vast
aanmijn vrijheid.

Hijlachte: ‘Dusniets veranderd.

En Donald? Kinderen?

Nee, nee. Hij las snel zijn laatste sms.

Ze zouden mailen. Of beter, waarom kwam Marten niet
naar Zuid-Afrika, vrij man als hij was? Mooie hersengymnas-
tiek. Konie meteen zien wat er van hun droom geworden was.
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