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Mulder verkende zijn nieuwe huis als een inbreker. De deu-
ren rammelden, de vloeren kraakten en de sponningen 

om de ramen waren vermolmd. Veel sloten en tralies – stevig 
leken ze niet: bij het badkamerraam waren de spijlen doorge-
knipt en extra hangsloten aangebracht. Er lag een dikke sleu-
telbos op de keukentafel. Maar wat viel er eigenlijk te halen? 
Geen radio, geen televisie. Alleen een niet te tillen fornuis, een 
roestige vrieskist, een wasmachine, wat afgedankte meube-
len. Niks draagbaars van belang. Ja, zijn rode koffer. De koffer 
van een blanke. En zijn laptop. De makelaar had nog een briefje 
achtergelaten met wenken voor de huurder: ‘Zonder luxe 
woont u veiliger.’ Mooi excuus. mr. marten stond er in vette 
letters op de envelop. De naam van de man die hij ooit was ge-
weest. Er viel niet aan te ontkomen. Donald noemde hem nog 
altijd zo, de hervonden vriend die hem had uitgenodigd om 
met het nieuwe Zuid-Afrika kennis te maken. Aan Donald had 
ie ook dit afgeleefde zomerhuis te danken. De Marten van vroe-
ger kon wel tegen een stootje, die zou niet klagen over een door-
zakbed, uitgedroogde larven onder de sprei en bloedvlekken 
op de muur, en zeker niet over de lange vliegreis naar Zuid-
Afrika – één dag klem – of een misselijkmakende autorit door 

A VAN DIS (tikkop) bw v18 (9de) .indd   7 27-01-12   14:23



8

de bergen. Marten kon leven met ongerief. Maar hij had dan 
ook nooit last gehad van tintelvoeten of dichtgeslibde aderen. 
Marten hoefde geen pillen te slikken. Mulder wel, acht per dag. 
Toch besloot hij zich aan Marten op te hijsen. Misschien kon 
die naam hem weer jonger maken.
 Hij zette de ramen wijd open, zoog zijn longen vol zeelucht 
en besloot de zitkamer enigszins leefbaar te maken: tafel tegen 
de muur, bank voor het raam, prullaria in de kasten en het te-
veel aan stoelen naar de bijkeuken. Zo gaf hij ruimte aan zijn 
benen en zijn ogen.
 Het huis lag hoog op een duin en keek uit op het vissersdorp 
en de haven. Daar had hij willen wonen, beneden aan het 
strand, in een dorp waar gewerkt werd, en niet tussen de villa’s 
van luierende blanken die zich achter hun muren verschans-
ten. Het schrikdraad schitterde in de zon. Een simpel huisje 
aan het strand, was dat buiten het seizoen nu echt zo moeilijk 
te vinden?
 Hij had er uitvoerig met Donald over gebeld en gemaild. ‘Je 
bent toch zo goed met die vissers, hoor je daar nooit wat? Of zie 
je wel eens iets leegstaan als je de honden uitlaat?’ Het aanbod 
om bij zijn oude vriend in te trekken – het grootste huis op de 
duinen – had hij afgewezen. Mulder was geen man voor loge-
ren: te veel schaamte, te veel pillen en te veel rituelen. En dan 
moest ie ook nog praten met Donalds vrouw, iemand die hij 
helemaal niet kende. ‘Als je elkaar na veertig jaar weer opzoekt, 
vind je elkaar niet meteen terug.’ Mensen veranderden, of ze 
het wilden of niet.
 Na veel rondvragen had Donald een ‘authentiek vissers-
huisje’ gevonden. ‘Tussen de netten en de boten, nog geen mi-
nuut van zee.’ Geweldig, Mulder had meteen een paar laarzen 
gekocht. Maar een week voor zijn vertrek ketste het af. Donald 
had de vorige huurders gesproken: ze waren beroofd, net voor 
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het slapen, door straatschoffies met bivakmutsen op. Mes op 
de keel en alles meegenomen, zelfs hun tandenborstels. ‘De 
misdaad vloeit als een vlek over het land,’ schreef Donald. ‘Ook 
het vissersdorp is aangetast. Jij mag daar van mij niet wonen. 
Grijskoppen als jij en ik horen in een veilige buurt. Wij rennen 
niet meer zo snel. Ik zal iets anders voor je zoeken.’
 En nu moest ie dus tussen de blanken wonen, in een tochtig 
hok. Met een weids uitzicht, dat wel. Probleem was alleen dat 
iedereen ook hém kon zien. Zijn komst was dan ook niemand 
ontgaan. Toen Donald en hij het slingerpad op reden, rende er 
al een groepje visserskinderen naast de fourwheeldrive mee. 
Alsof ze op de loer hadden gelegen voor de nieuwe huurder. Bij 
het uitladen van zijn bagage zwermden ze om hem heen. ‘Mis-
ter Marten, mister Marten,’ riep een jongen. Iemand op het 
makelaarskantoor had kennelijk zijn mond voorbijgepraat. 
Donald wilde die kinderen meteen verjagen, maar hij – de 
goedwillende Mr. Marten – had ze de hand geschud toen ze om 
zijn koffer vochten. De kleinsten bedelden om een ballpoint: 
‘voor school’. Hij tastte nog verlegen zijn zakken af, maar een 
schoffie was hem voor en overhandigde hem grijnzend zijn 
vulpen. Voor zijn eigen ogen gerold! Donald had hem boos mee 
het huis in getrokken. Nee, het was geen spel, het was een test. 
‘Nu weten ze hoe fokken onnozel je bent.’ Die onschuldige jo-
chies waren volleerde dieven. Had hij die prikstokken niet ge-
zien? Takken met een spijker aan de punt waar ze verveeld mee 
over het asfalt krasten. Als je even niet oplette, wipten ze met 
zo’n stok een raam open en hengelden de huissleutels van tafel. 
Donald raadde hem aan ook als ie overdag binnen was de voor-
deur te sluiten. En misschien moest hij de vrieskist ontdooien 
om zijn waardevolle spullen in te verstoppen – het was maar 
een suggestie. Mulder had hem uitgelachen, maar Donald kon 
er de lol niet van inzien: ‘Hou er rekening mee dat ze nog eens 
langskomen en dan niet om te goochelen.’
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Zes sleutels lagen er op tafel. Verwijtend. Een bos roest om hem 
bang te maken. Hij woog ze in zijn rechterhand. Geen idee wel-
ke bij welke deur hoorde. Hij probeerde ze allemaal. De helft 
paste niet en die van de voordeur vroeg om een vaste hand. Een 
rilling liep over zijn rug toen hij de sleutels in z’n broekzak liet 
glijden – alsof hij de cipier was van zijn eigen huis. Hij inspec-
teerde de butsen in de vensterbank. Er zaten vette vingers op 
het glas. Hij probeerde ze met z’n zakdoek weg te poetsen. Zijn 
spuug piepte. De vingers zaten aan de andere kant.
 De vrieskist bromde. Mulder trok de stekker eruit.

Het snoer van de laptop was te kort. De voorkamer moest het 
met twee stopcontacten doen en het dichtstbijzijnde was be-
zet. Er kropen honderden mieren in en uit. Kleine, rooie sjou-
wers die elkaar in het voorbijgaan keurig groetten. Hij ging op 
zijn knieën zitten en blies ze weg. Ze vielen om, klampten zich 
vast, hernamen zich en kropen een voor een weer richting 
stopcontact. Het parcours lag vast. Ook al versperde hij de twee 
gaten met zijn vingers, dan nog verzamelden de mieren zich op 
de brug van zijn hand. Ze beten niet, ze verkenden zijn knok-
kels, een litteken tussen duim en wijsvinger, de plooien, ze 
waagden zich op zijn pols, proefden aan zijn haartjes, zijn hor-
logebandje… ze kropen in de tunnel van zijn mouw. Er lag een 
kruimel op de vloer. Mulder legde hem voorzichtig tussen de 
mieren. De mieren keurden de gift, tilden hem op en torsten 
hem dwars door het gedrang tot aan de gestremde poorten van 
het stopcontact. Minuten tikten voorbij, vol verbazing, liefde 
en wrede gedachten: hij plette een mier tussen zijn nagels, een-
tje maar, voor het sap, voor het zien. Ook het lijk verdween in de 
file. De wijzerplaat verried niet hoeveel minuten verstreken – 
het glas zag rood van de mieren.
 Er zat niets anders op dan de tafel naar het enige andere 
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stopcontact in de kamer te verschuiven, tot tegen de bank, 
dicht bij het raam. Nu kon hij vanachter zijn toetsenbord een 
boot zien uitvaren.
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Mulder staarde leeg naar buiten, moe van de reis. Hij had 
alle hulp om zich te installeren afgewezen. Het ging nie-

mand aan hoe hij zijn broeken op een hanger vouwde – de plooi, 
de plooi, juist in Afrika – en hoeveel overhemden hij had mee-
genomen. Om maar te zwijgen van zijn pillen. Hij wilde de eer-
ste dag alleen zijn weg vinden. In het huis, in het dorp. Lang-
zaam. De ziel reist te paard. Morgenochtend zou hij met Donald 
zijn eerste grote wandeling maken, een dwingender kijken zou 
dat worden, en dan zou hij ook zijn vrouw Sarah ontmoeten.
 Maar eerst de korsten van het aanrecht gekrabd, de kamers 
geveegd en een plaid over de bank, om de lelijke stof te bedek-
ken. Op zoek naar beddengoed was hij op een doos kranten en 
tijdschriften gestuit, achtergelaten door toeristen. Lectuur 
voor regenachtige dagen, nieuws van vele zomers geleden. Hij 
wou de doos weggooien, maar kon het niet laten even door de 
oude kranten te bladeren… veel vergeelde misdaad en politiek 
gekonkel. Hij keek lang naar de foto’s van zwarte ministers, 
slecht belicht, in drukinkt verdronken. Ze droegen stijve pak-
ken, zaten achter bureaus met een vlag. Hij herkende gezichten 
van vroeger – dacht hij, hoopte hij –, mannen die hij persoon-
lijk had ontmoet, alleen jonger, in een andere wereld. De we-
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reld waarin hij Marten was geweest. Vreemd vroeger. Nog 
vreemder nu.

Marten. Hoeveel mensen hadden hem bij die naam gekend? 
Een man of twintig, een vrouw of acht, hooguit. Als Marten 
had hij lessen in Parijs gevolgd en werd hij klaargestoomd voor 
een missie in Zuid-Afrika. Winter 1972 vloog student Mulder 
met klamme handen naar Johannesburg. Hij reisde op zijn ei-
gen paspoort en kwam zonder problemen het land in. De doua-
nier was zo in zijn sas met de beduimelde bijbel die opzichtig 
uit zijn handbagage stak dat hij de grote koffer wel geloofde. 
Meneer kon doorlopen (met het vroomste smoel). Voorbij de 
douane speelde hij weer Marten en met hem glipte er ook een 
tweede bijbel het land in: een uitgehold exemplaar, gevuld met 
valse paspoorten.
 Marten de held. Vooral na een glas of wat.
 En die Marten was altijd Mulders metgezel gebleven. Tot ie 
een paar jaar geleden aan scherven viel, op een nacht in Parijs. 
En hij niet alleen, heel Mulders wereld stortte in, onder een 
enorm geraas. Zijn woorden waren uit de kast geflikkerd, ter-
wijl hij sliep. Alle planken gebroken, de vloer met letters be-
zaaid, letters die niet meer op woorden leken. Letters zonder 
zin. Aanraakbaar dichtbij. Hij wilde ze oprapen, maar ze glip-
ten uit zijn vingers. Een paar uur later belde hij een vriendin 
om haar over zijn vreemde droom te vertellen. Ze kon hem niet 
verstaan. Of ie soms gedronken had? Ze vertrouwde het niet en 
belde een bevriende neuroloog. Die nam meteen de proef op de 
som. Zelfde verhaal. ‘U brabbelt,’ had ie gezegd. Een uur later 
lag Mulder in la Salpêtrière. Een beroerte. Zijn tweede.
 Na ruim een week kregen zijn klanken weer enigszins bete-
kenis – zijn Nederlandse klanken. Eerst kwam het ritme terug, 
pas veel later de spelling. Dagen zat hij met een oud woorden-
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boek op zijn knie omdat hij niet wist met welke letter een woord 
begon, terwijl de klank in zijn hoofd zoemde. Binnen een 
maand stond zijn moedertaal weer op de plank. Frans duurde 
langer. Vooral de ongeschreven taal was aan flarden. Het Frans 
waarin hij verliefd was geweest. Als de dood ook die herinne-
ring te verliezen, slenterde hij dagen over de boulevards en 
ging op terrassen achter jonge paartjes zitten. Hij zoog hun ge-
luk op. En zo voedden hun woorden zijn herinneringen.
 Alleen Zuid-Afrika bleef een vergiet.

Hoe slecht was hij er niet aan toe geweest, die middag in het net 
geopende Musée du Quai Branly, toen hij door een rijzige man 
werd aangesproken: ‘Aren’t you Marten? Marten, the Dutch-
man.’
 Marten? Mulder proefde de naam en hij schrok: ja, dat was 
een naam van lang geleden. Maar wie was die vent die hem bij 
de rechterhand nam en het litteken tussen z’n duim en wijsvin-
ger kneedde?
 ‘I stitched that wound, remember? It’s me, Donald.’
 Donald! Ook die naam klonk vertrouwd. En ineens zat hij 
weer aan tafel naast die Algerijnse stempelmaker en zag hij 
hoe een gutsmes uitschoot in zijn duim. Donald had de wond 
gestelpt. Donald, de Zuid-Afrikaan met wie hij uren door  Parijs 
zwierf en op een zolderkamer geheime codes leerde. De Donald 
aan wie hij brieven schreef in onzichtbare inkt. Encre sympa
thique. Ook die woorden kwamen boven. Donald, de zoon van 
een vooraanstaand Afrikaner, die met zijn familie had gebro-
ken en als schoonmaker in een ziekenhuis werkte om zijn stu-
die  medicijnen te betalen. Slimme Donald, strenge Donald. Ja, 
hij hechtte de wond, grijnzend, met een gejatte operatienaald 
en steriel draad uit een glazen ampul.
 Hoe lang hadden ze samen in Parijs gezeten?

A VAN DIS (tikkop) bw v18 (9de) .indd   14 27-01-12   14:23



15

 Maanden, maanden.
 En hoe lang was het niet geleden?
 Ze telden de jaren, maakten sprongen in de tijd, met geslo-
ten ogen… zevenendertig, nee, het moest minstens achtender-
tig jaar geleden zijn. En nu stonden ze ineens tegenover elkaar. 
Wat een toeval! Of was Afrika de magneet, het donkere hart 
van het museum, waar beiden werden aangetrokken door een 
slecht verlicht masker uit Gabon – spookgeel, met de hoge wan-
gen en amandelogen van een Bushman.
 De naam Fraternité viel, met een zucht en een glimlach. 
Fraternité, de club die hen klaarstoomde voor ondergronds 
werk in Zuid-Afrika. Donald was niet meer te stuiten, hij zocht 
naar de taal die ze vroeger samen spraken: ‘Ag, onthou jy nog, 
ons gesels, ons bakleiery… en ons gesuip? Et cette vampe de la 
filature?’ De gelaarsde kat die hen onderwees in het schadu-
wen en achtervolgen. ‘Didn’t you make tracks for her bed?’
 Mulder lachte maar mee, al kon hij zich niet zo snel een daad 
of gezicht voor de geest halen. De verkeerde gezichten flitsten 
voorbij, nare fanatieke koppen. Veel tijd om over vroeger te pra-
ten hadden ze niet. Donalds vrouw was ook in het museum, ze 
wachtte in het restaurant. ‘Ben je al een keer terug geweest?’ 
vroeg Donald.
 ‘Nee.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Te ingewikkeld,’ had hij gezegd. ‘Ik heb last van mijn ge-
heugen.’
 Donald keek verbaasd. Zijn mobieltje piepte zacht. Een sms 
van zijn vrouw. Waar hij bleef?
 Ze wisselden snel adressen uit, en glimlachten om elkaars 
officiële achternamen, informatie die in het verzet uit den 
boze was. Iedereen werkte onder een pseudoniem, een weinig-
zeggende voornaam. Donald bleek de zijne nooit te hebben af-
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gelegd – die hoorde bij het nieuwe Zuid-Afrika. Voor hem bleef 
de Nederlandse student van toen, ook zoveel jaar later, gewoon 
Marten.
 Woonde Marten niet in Amsterdam?
 ‘Ja, maar nu in Parijs.’ (Marten, Marten, verbazend zo ge-
makkelijk als de naam hem nog paste, een Deense naam, hem 
door de Chef van Fraternité persoonlijk toegewezen, vanwege 
zijn rossig vel en noordelijk accent.) Parijs, ja, al jaren… Het 
beste besluit na zijn eerste infarct: ‘Je moet de tijd die je rest, 
doen wat je altijd had willen doen.’
 Donald knikte bezorgd. Het was zijn laatste dag, zei hij, an-
ders zouden ze beslist nog wat zijn gaan drinken. Een medisch 
congres hield hem vast, ze moesten ’s avonds deftig dineren.
 Dus toch z’n studie afgemaakt? Mulder moest op zijn tong 
bijten om niet meteen al zijn kwalen met hem door te nemen. 
Zijn haperend geheugen… Kon een beroerte zich in een droom 
aankondigen? O, hij wilde zoveel vragen.
 Donald ook. Zag Marten wel eens iemand uit die tijd? Nee? 
Nooit iemand bij toeval tegen het lijf gelopen? Ook niet bij een 
of andere demonstratie?
 ‘Ik heb met dat verleden gebroken,’ had Mulder gezegd. ‘Ik 
was toch al niet zo’n politiek dier.’
 Donalds telefoon piepte opnieuw. Hij maakte een hopeloos 
gebaar. ‘Getrouwd?’
 Nee, nee. Mulder maakte hetzelfde gebaar: ‘Of ja, ik zit vast 
aan mijn vrijheid.’
 Hij lachte: ‘Dus niets veranderd.’
 En Donald? Kinderen?
 Nee, nee. Hij las snel zijn laatste sms.
 Ze zouden mailen. Of beter, waarom kwam Marten niet 
naar Zuid-Afrika, vrij man als hij was? Mooie hersengymnas-
tiek. Kon ie meteen zien wat er van hun droom geworden was.
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