Het geregel van alle begrafenissen had mijn familie in
ongekende snelheid tegenwoordig gemaakt. Dat was
een onvoorzien en groots gevoel. Misschien komt het in
de buurt bij wat brandweermannen voelen als ze in hun
pak achter op de wagen springen en met honderd kilo-
meter per uur door de stad sjezen en met een sirene
iedereen opzij duwen. Misschien voelt dat even levens-
lustig, onmiddellijk en doelgericht als wat wij voelden,
alleen stond er bij ons niet echt iets in de fik, behalve af
en toe wijzelf dan.

Het was vreemd. Het voelde inenen alsof alles uit-
maakte en het dat ook altijd had gedaan, wat gek is want
meestal voel je het omgekeerde, niet alleen als mensen
doodgaan. Alles maakte uit. Elke vogel, elke seconde, al-
les maakte ineens heel veel uit op een manier die ik nooit
had kunnen voorspellen en onze ogen stonden zo open
als de zee. Alles kon erin, in onze ogen, en we leefden
nog. We leefden nog!

Die plotselinge tegenwoordigheid was misschien wel
het mooiste neveneffect van alle tragische dingen die
ons die zomer waren overkomen. Ik hoopte dat we dit



neveneffect ons hele leven konden behouden, zonder dat
er nog iemand voor moest doodgaan en ik wist dat dat
moeilijk ging worden. Zowat de hele wereld beschouwt
doodgaan als uitzonderlijke pech. Als een uitzondering.

Enje kunt wel elke dag tegen jezelf zeggen dat je dood-
gaat voor het behoud van een of ander neveneffect, maar
het is moeilijk standhouden in een wereld die oneindig
veel groter is dan jij. Ik heb het meegemaakt toen ik op
schoolin canon moest zingen en steeds meeging met de-
gene die naast mij stond. Ik moest mijn oren dichtdoen
om het goed te doen. Ik heb een tijdje op zangles gezeten
en toen werd het wel beter, maar ik blijf het moeilijk vin-
den mijn stem te houden, stand te houden in een wereld
die oneindig veel groter is dan jij.

Tegenwoordig duurde uiteindelijk twee lange, onbe-
schrijfelijke weken.



II

Het was de eerste maandag na de laatste begrafenis van
die zomer, en mijn vader opperde het idee om op vakan-
tie te gaan. We zaten in de tuin, mijn broer, mijn zus,
mijn vader en ik. De bloemen van de kersenbloesem la-
gen op het gras en waren bruin geworden.

Hij wilde ‘een kleine drie weken’ op vakantie. Ik had
het gevoel dat vanaf nu niks meer klein kon zijn, al hele-
maal ons tijdsbesef niet, dus ik begreep niet waarom hij
de weken die hij weg wilde klein noemde.

Mijn broer, mijn zus en ik wilden niet op vakantie, wij
wilden weg zijn. Niet ‘even lekker weg zijn’ zoals de
buurvrouw ons had aangeraden, maar we wilden ons
wegscheren. Er als een hazewindhond vandoor gaan,
heel hard rennen en dan opstijgen alvorens te verdwij-
nen. En dan zouden we niet te veel vooruitkijken. Dat
zou onbeleefd zijn ten aanzien van de mensen die dood
waren. We mochten hen niet zomaar in de steek laten en
hop hop hop de toekomst in stuiteren. Gelukkig ging
ons dat gemakkelijk af.

We hadden een andere hartslag gekregen en er was
niet de behoefte om de oude hartslag weer op te pakken.



Om te roepen naar de anderen die al mijlenver aan het
doorleven waren: ‘Mitchell! Wacht op mij!” En dat Mit-
chell dan oneindig lang moest wachten, omdat wij door
al onze bagage nu eenmaal niet zo hard konden gaan.

Het was niet dat we ons achtergelaten voelden, hele-
maal niet. We hadden juist een vreemde voorsprong op
derest van de bevolking, omdat wij het Ware Leven had-
den leren kennen. Het leek alsof we uitverkoren waren,
terwijl we op het gras zaten van een aangeharkte tuin in
een middelgrote stad. Uitverkoren voor het Ware Leven.
We wisten alleen niet goed hoe we het Ware Leven
moesten aanpakken, omdat we dat altijd hadden geasso-
cieerd met cowboys en wij waren geen cowboys. Boven-
dien woonden we op een plek die niet leek op het Wilde
Westen. Er stonden heel veel pastelkleurige schuttingen
en datis zowat het tegendeel van het Wilde Westen. Niet
dat ik het Wilde Westen ooit van dichtbij heb gezien,
niemand trouwens want het is voorbij, maar toch weet
ik bijna zeker dat de plek waar wij woonden weinig tot
niks weg had van de open vlaktes in Amerika.

Naast ons wonen mensen die zulke hoge en dikke
schuttingen om hun tuin hebben staan, dat we ze nog
nooit in levenden lijve hebben gezien. Ze hebben spij-
kers op hun schuttingen getimmerd, zodat de katten en
de kinderen er niet over kunnen klimmen. Ook willen ze
dat alle ballen die in de buurt van hun tuin komen kapot-
gaan. Wie wil nou dat alle ballen kapotgaan? En hoewel
ik die mensen nog nooit heb gezien, kan ik me voorstel-
len dat die schuttingen een treffende gelijkenis vertonen
met hun karakter. Ik heb me vaak voorgesteld hoe ze tij-
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dens kerst naar de familie gingen en niemand naast hen
wilde zitten omdat ze het menselijk equivalent zijn van
stekelvarkens en dientengevolge alles wat in hun buurt
komt kapotgaat. Niet alleen de kerstballen, maar ook de
vrolijkheid van een of andere neef. Ze deden ook nooit
open als het Sint-Maarten was, terwijl je wel het licht bjj
ze zag branden. Toen ik kinderpostzegels ging verko-
pen, was ik van plan te zeggen dat de opbrengst naar alle
mensen ging die in een sociaal isolement verkeren en
daardoor vijandig gedrag vertonen, omdat ze verstoten
zijn door hetzij de wereld, hetzij de familie, wat vaak op
hetzelfde neerkomt. Die zinnen had ik op een briefje ge-
schreven en het leek me geloofwaardig als ik het woord
‘hetzij’ twee keer zou gebruiken.

Ik kende het woord ‘hetzij’ al vrij lang, eerder dan mijn
leeftijdsgenoten. Dat komt doordat wij thuis een andere
taal spraken. Dat had ik al vroeg in de smiezen. Een elo-
quente en absurde taal, waar de woorden transcendent,
porem, kosmos en snikkel in één adem konden vallen,
nog voordat er ’s ochtends brood was gehaald. Soms heb
ik de indruk dat wij op een eiland zijn opgegroeid en niet
alleen omdat wij een moedertaal delen die ik nergens an-
ders kan spreken. Ik denk wel dat dat de reden was dat ik
op jonge leeftijd al het gevoel had dat wij een uitsterven-
de diersoort waren.

Ik belde aan met het briefje in mijn hand, maar er werd
niet opengedaan.

Ik heb ooit twee stekelvarkens in de dierentuin heel
dicht bij elkaar zien liggen. Op het bordje stond dat ste-
kelvarkens geen natuurlijke vijanden hebben vanwege
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die stekels. Ik moest huilen toen.

De buren aan de andere kant hebben twee rustieke
ganzen van hout voor hun deur staan. Dat moet een
soort boerengezelligheid voorstellen. Veel mensen bij
ons in de wijk hebben exact dezelfde rustieke exempla-
ren. Soms staan er ook nog kleintjes bij met een blauw
hoedje op. Het is deprimerend te bedenken dat mensen
die dat voor de deur hebben staan van die boerengezel-
ligheid doorgaans geen druppel bezitten.

Dus toen mijn vader voorstelde om op vakantie te
gaan, haalden we opgelucht adem. Weggaan leek ons
een stuk dichter bij het Ware Leven te liggen. Een stuk
dichter bij de open vlaktes.

Je zag dat de buren dachten aan barbecueén. Aan
komkommersalade en de geur van de gegrilde vissen op
een rooster. Ze nodigden ons uit, maar wij hadden al be-
sloten dat we voorlopig niet mee zouden doen met de
barbecue van de buren. Wij dachten aan een bestem-
ming, terwijl onze kat naast ons ging zitten op het gras
om een haarbal uit te braken.

Mijn zus ging naar binnen en haalde een folder uit een
laatje waarvan we niet eens wisten dat het bestond. Het
laatje, bedoel ik. Op de folder stond een plaatje van een
uitzicht dat brandde van de hitte, maar er waren bomen
genoeg om in de schaduw te zitten. Het leek op een plek
waar niemand ons zou vinden. lemand had het met een
rode stift omcirkeld. Mijn vader vroeg wie dat had ge-
daan, maar niemand kon het zich herinneren. We dach-
ten dat het de schoonmaker moest zijn geweest die zijn
nieuwe stift uitprobeerde. Of het was een droombe-
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stemming geweest van iemand die niet meer leefde.

We begonnen met inpakken. Onze Honda Accord
stouwden we vol met alles wat we maar in huis konden
vinden.

Ik nam Twister mee en Rummikub en het wandkleed
dat mijn moeder had gemaakt in Chili, waar we tien jaar
hebben gewoond. Mijn broer nam van die houders mee
waaruit je kan starten als je een hardloopwedstrijd
loopt. Mijn zus een foto waar wij allebei in een over-
hemd van mijn vader vastzitten. Zij met haar linkerarm
door de linkermouw en ik met mijn rechterarm rechts.
Op de foto heeft mijn zus een druipende koekenpan
vast. We probeerden samen af te drogen. Zij hield de
borden vast en ik ging er met een droge doek overheen
en nadat er vier borden en twee eierdopjes waren stuk-
gegaan, moesten we uit het overhemd. Elke keer als we
bij de buren iets hoorden stukvallen, zei mijn moeder
dat ze daar ook met z'n tweeén in een overhemd vastza-
ten. Mijn zus vroeg waarom zij dan niet uit het over-
hemd gingen als alles stukviel en mijn moeder zei toen
dat het in het overhemd lekker warm was, wat ook echt
ZO Was.

Ik stond het wandkleed uit te kloppen toen Mitchell
kwam vragen of we de fietsen meenamen.

‘Nee, die laten we hier.

‘Mag ik dan jouw rode fiets lenen?’

‘Hoezo?’

‘Mijn nicht komt uit Suriname. Ze wil graag leren fiet-
sen.

Er kwam altijd familie van Mitchell uit Suriname. Hij
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was ook ooit familie uit Suriname, en ik had hem leren
fietsen op elfjarige leeftijd. Daarna gingen we altijd sa-
men naar school. We hadden allebei een rode fiets. Hij
kwam mij ophalen en vervolgens fietste hij de hele rit
voor mij. Ik dacht altijd datik hem wel kon inhalen, maar
zelfs als ik zo hard trapte als ik kon, bleef ik net achter
hem. Ik was daardoor de beste van de meisjes in sport.

‘Pak hem maar. Hij staat in de schuur.’

‘Ok. Doei. Zie je na de vakantie.’

‘Ok.

Mijn zus wilde onze oude Flintstones-tent meene-
men, waar twee meisjes van vier in passen, maar zeker
geen persoon van volwassen proporties. We gingen er
vroeger in liggen als we niet konden slapen. We keken
eigenlijk nooit naar de Flintstones toen we klein waren,
maar we hadden een tent gevraagd voor Sinterklaas en
deze hadden we gekregen. Sinterklaas kon natuurlijk
onmogelijk weten dat wij niet naar de Flintstones keken.
Alle figuren waren afgebeeld op de tent, ze waren aan
het barbecueén. Op de plek waar het hoofd van Barney
had moeten zitten, zat een klein rond raam waar je je ei-
gen hoofd door kon steken en dan leek het vanbuiten als-
of je Barney was, maar mijn zus en ik wilden allebei niet
Barney zijn, omdat hij een berenvel draagt, kort kanarie-
geel haar heeft en dikke, harige kuiten. We wilden liever
Betty zijn, maar daar kon je je hoofd niet door steken.

Toen we na een kwartier nog niet wisten hoe we die
tent moesten opvouwen, gooide mijn vader het hele
boeltje in de achterbak van onze Honda. De Honda die
iedereen bij ons in de straat ‘uitzonderlijk vervuild’
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noemde. En dan hadden ze de binnenkant nog niet ge-
zien. Tegen de achterbank plakt sinds vorige zomer een
fanfare. Dat kwam doordat we het verjaardagscadeau
van mijn broer, een dropsculptuur, hadden laten smel-
ten. Mijn broer had voor zijn zesde verjaardag een drop-
sculptuur gevraagd. Mijn zus stelde vele jaren daarna
voor om er alsnog een te geven, om heel veel drop te
smelten eniets reusachtigs te maken, een heel dorp. Tien
kilo zoete boerderijdrop had mijn vader gesmolten en
dat gingen we met onze handen boetseren. Ik had de ver-
antwoordelijkheid voor het dorpsplein op me genomen.
Een kathedraal en een begraafplaats had ik gekleid. De
kerk leek nog wel, maar dat kwam ook doordat ik een
haan op de kerktoren had neergezet en die haan was
door de fabriek gemaakt. De begraafplaats was een on-
definieerbare bal geworden. Op het dorpsplein had het
nog een kunstwerk kunnen voorstellen, want een grote
bal op een dorpsplein is vaak kunst, maar daar stond hij
niet.

Mijn zus wilde graag ergens een fanfare aanbrengen.
Heel precies, met knopjes op de hoeden en de trompet-
ten. Ze ging hem apart maken en als hij af was, konden
we de gehele fanfare ergens plaatsen. Na een halve dag
waren we klaar en wilden dit geslaagde cadeau direct ge-
ven, ook al was mijn broer nog niet jarig. We hadden af-
gesproken om te gaan picknicken en gezegd dat hij met
de fiets moest gaan, omdat het dorp zijn plek had inge-
nomen op de achterbank. Hij vermoedde al dat er iets
aan de hand was. Het dorp stond in een kartonnen doos
waar de computer van mijn vader in had gezeten, waar-
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door mijn broer waarschijnlijk dacht dat hij een compu-
ter kreeg. En terwijl mijn vader en ik al in de auto zaten,
kwam mijn zus naar buiten met de fanfare in haar lin-
kerhand en een pakje vruchtenhagel in haar rechter-
hand, voor op de fanfarepakjes. Ze zette de fanfare op
de doos neer, die ik al had dichtgeplakt met glitterplak-
band. We reden heel voorzichtig, zoals de keer dat er een
sprinkhaan op de voorruit van onze auto zat. Niemand
wist hoe die sprinkhaan daar terecht was gekomen,
maar hij zat er en na tien minuten noemden we hem
‘Wally’. Hij versprong namelijk steeds van plek, waar-
door we heel gemakkelijk ‘Waar is Wally’ konden spe-
len. Ondanks het feit dat we dertig reden en door dames
van honderddertien werden ingehaald, had Wally een
bijna-doodervaring. Dat kon je heel duidelijk zien, onder
andere aan de trilling van zijn voelsprieten. Toen we
thuis aankwamen sprong hij zonder enige blijk van
dankbaarheid van onze auto af.

Ook voor de fanfare reden we dertig. Het was de eer-
ste warme dag van het jaar en we reden naar een groot
beschermd natuurgebied. Het duurde heel lang voordat
we een parkeerplek hadden gevonden en toen we uitein-
delijk een plek te pakken kregen, stond de fanfare al te
zweten, omdat hij op die doos in het midden van de ach-
terbank veel zonlicht had opgevangen. We pakten alles
snel uit. Ik deed net alsof ik meespeelde in Armageddon,
alsof het voortbestaan van de aarde afhing van de snel-
heid waarmee ik de spullen uit de auto naar het gras
bracht. Toen mijn vader naar de auto trippelde om het
cadeau te pakken, was het te laat. Het hele fanfarecorps
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was een zwarte, plakkerige vlek tegen de rugleuning ge-
worden en die vlek zit er nog steeds. Al een jaar leunen
we een beetje naar voren, behalve mijn broer. Hij is er
onlangs mee gestopt. Hij zei: ‘Fok drop aan mijn kleren’,
en sindsdien leunt hij naar achteren.

Mijn zus gooide nog snel iets in de achterbak, smeet
hem daarna dicht en kwam naast me zitten. Ik vroeg of
ze alles bij zich had, maar ze hoorde me niet, want ze
had een koptelefoon op haar hoofd.

Mijn vader stapte als laatste in de auto en trok zijn
deur hard dicht. Het geluid van een dichtklappende auto-
deur geeft me altijd het gevoel dat het mogelijk is ergens
weg te gaan. Hadden gebeurtenissen maar autodeuren.
Dan zou je die kunnen dichtgooien en dan weet de ge-
beurtenis dat ie moet weggaan. Maar goed. Daar gingen
we. Vier kankergevoelige mensen, zo is gebleken uit ver-
schillende testen, niet alleen die van de dokter, van wie
er ten minste twee een behoorlijk blitse zonnebril droe-
gen. De buren zwaaiden ons uit en gaven ons spareribs
mee die gisteren niet waren opgegaan. Voor onderweg,
zeiden ze. De ganzen deden niks.
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I11

This is the story of how we begin to remember

This is—

Graceland van Paul Simon zit in de cd-speler.

Als we geluk hebben komt dat refrein terwijl we met de
auto van een heuvel af rijden, en dan ontploffen we dus
van geluk. Mensen die verstand hebben van muziek, vin-
den ‘Graceland’ een stom nummer, maar wij hebben ge-
lukkig geen verstand van muziek, anders hadden we zo-
veel dingen stom moeten vinden. Dan zouden we nu niet
ontploffen van geluk, maar ons ergeren aan de ‘nogal
dominante drummer’ van Paul Simon. We hadden goed
moeten zoeken naar dingen die we niet stom vonden. Ik
kan al smelten van een c-akkoord en dat doen weinig
mensen mij na.

But I've reason to believe we both will be received in
Graceland.

De heuvels tillen ons op.

Alle ramen staan open en de wind gaat kilometerslang
door onze Honda en natuurlijk ook door ons haar en
daardoor voelt het alsof we zelf iets weg hebben van de
wind of in ieder geval ooit kunnen vliegen.
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Als mensen het voortaan nog over een geluk bij een on-
geluk hebben, zal ik terugdenken aan deze heuvels, met
deze muziek en deze mensen.

Niemand zegt iets, maar dat merken we bijna niet, want
we rijden van de heuvel af en iemand zingt

Whaaaaaaaaaa so this is what she means

She means we’re bouncing into Graceland!

We stoppen onderweg om koffie te drinken. Althans,
mijn vader zegt dat we koffie gaan drinken, maar hij wil
een uitsmijter eten, wat niet mag van de dokter omdat
hij een te hoog cholesterol heeft. Daarom zegt hij dat hij
koffie gaat drinken en bestelt er vervolgens tussen neus
en lippen door een uitsmijter bij alsof hij bang is dat ie-
mand aan zijn cholesterol zal doorvertellen dat hij weer
een uitsmijter gaat eten. We zijn al een keer gestopt,
maar daar hadden ze geen uitsmijters. ‘Bodyguard?’
vroeg mijn broer en iedereen moest lachen. Ik ook, ik
vond het ook grappig. Ik heb een familie met een ex-
treem goed gevoel voor humor, maar tegelijk ook een ex-
treem goed gevoel voor verdriet. Er is geen beter geluid
dan wanneer je mijn broer, mijn zus en mijn vader tege-
lijk hoort lachen. Beter dan Paul Simon. Daarom ben ik
heel geoefend in het maken van grappen. Ik heb een keer
—ik was heel jong en kreeg nooit het woord aan tafel om-
dat mijn familie zoveel praat dat je er met geen mogelijk-
heid tussenkomt — toen het ging over een vrouw die in de
politiek zat en Borst van haar achternaam heette, ge-
vraagd ‘bedoelen jullie Mrs Booby’. Ik was te jong voor
zo'n opmerking, maar iedereen vond het grappig. Zo is
het begonnen en sindsdien zoek ik altijd naar grappige
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dingen om te zeggen. Ik heb bijvoorbeeld ontdekt dat
iedereen het altijd geestig vindt als je van bepaalde woor-
den het Latijnse meervoud gebruikt, ook als het niet be-
staat. Ik heb wel eens aan mijn vader gevraagd of hij
dacht dat er vroeger meerdere ‘Jezi’ op aarde hebben
rondgelopen, Jezussen dus, wat hij had moeten weten
omdat hij theoloog is. Hij moest lachen toen ik dat vroeg
en knikte. Er hadden dus verschillende Jezi rondgelo-
pen, wat ik opmerkelijke informatie vond. Ik heb ook
eens aan de muziekleraar op school gevraagd hoeveel
alba hij in zijn kast had staan. Alba is trouwens wel een
correcte meervoudsvorm.

‘Ausschmeisser?’ vroeg mijn vader nog, maar ze had-
den ook geen ausschmeissers.

In het tweede restaurant waar we stoppen hebben ze
wel eieren. Het is eigenlijk een snackbar, maar mijn va-
der noemt het een restaurant. De vrouw van de snackbar
loopt heen en weer met een paar schalen en ze loopt heel
professioneel. Je ziet dat ze een hotelopleiding heeft ge-
had waar iedereen zo liep. Het is een loopje waaraan je
in een druk restaurant de klanten en het personeel kunt
onderscheiden. Wij zijn de enige klanten, dus voor ons
hoeft ze het niet te doen, maar misschien doet ze het
voor de man achter de bar. De man achter de bar draagt
een snor uit de jaren tachtig, net als mijn vader ooit,
maar hij heeft hem eraf gehaald voor de laatste begrafe-
nis van deze zomer, toen hij iets daadkrachtigs wilde
doen en zijn snor eraf halen vond hij een daad, maar
toen hij het kwam laten zien had niemand door dat er
iets was veranderd aan zijn gezicht. Mijn broer zei dat
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het hem nog nooit was opgevallen dat hij zo’n dunne bo-
venlip heeft. Soms zie ik hem nog pulken aan zijn snor,
alsof hij er nog zit. Hij pulkte altijd aan zijn snor als hij
moest nadenken. Op den duur had hij eigenlijk geen
snor meer, alleen hier en daar nog wat clusters snorha-
ren. Toen hij ook die eraf had geschoren, verplaatste het
pulken zich naar zijn oren. Hij stopte het pootje van zijn
leesbril in zijn oren en draaide ermee totdat hij wist wat
hij moest doen. Niet dat hij dat besprak. Ik ben er zelf
achter gekomen toen ik op een dag aan zijn bureau aan
het bellen was met een jongen uit mijn klas en de linker-
poot van de leesbril die daar lag in mijn mond stak en zo
onvrijwillig in aanraking kwam met zijn gewoontes. Als
ik daaraan denk maakt mijn mond automatisch een
soort zuur slijm aan, net als wanneer ik aan bloedsinaas-
appels denk.

Hij kijkt naar de keuken, mijn vader, en ziet de vrouw
professioneel met een dampende schotel naar buiten
komen die hij niet heeft besteld, en kijkt haar na. Het is
voor de man achter de bar. Ze blijft aan de bar staan, in
de dummystand. Die stand heeft mijn zus voor het eerst
gezien en ook een naam gegeven. Bij een echte dummy-
stand staat de ene voet dwars ten opzichte van de ande-
re, rechte voet. In klassiek ballet is dat de vierde positie,
met het verschil dat bij de dummystand het gewicht op
het standbeen is verplaatst, het standbeen gebogen is en
de kont een beetje uit moet steken. Als iemand zo staat,
betekent dat dat ie tevreden is met zichzelf. Dat ie geluk-
kig is en een goed gevoel heeft over wie hij is. Vroeger
vonden mijn broer, mijn zus en ik dat stom, maar nu zijn
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we daar overheen. Nu vinden we het leuk om te zien dat
mensen zich goed voelen. Wij zijn uiteindelijk de suk-
kels. De mate waarin wij mensen proberen te lezen, is
om ziek van te worden. Elke handbeweging of blik heb-
ben wij intensief bestudeerd. Vroeger deden we dat om
zeker te weten dat mensen geen show aan het opvoeren
waren als ze met je praatten. Daar waren we tegen. Ik
ook, al was ik te jong om daartegen te kunnen zijn. Mijn
broer en zus stopten ermee die dingen stom te vinden en
dus ik ook, omdat je ‘uiteindelijk alleen maar het equiva-
lent van een middelgroot politiecorps aan het trainen
bent dat ons zal opsluiten in een heel strak korset van
zelfbewustzijn, en je bovendien niet de onoprechtheid
de wereld uit helpt’. Zo zei mijn broer het. ‘Bovendien,’
ging hij verder, ‘zijn wij niet de rechters van oprecht-
heid’, en ook dat vonden we een goed punt.

Mijn vader krijgt zijn uitsmijter. Er zitten supplement-
groenten bij. De wortels zijn geribbeld, alsof ze met een
kartelschaar zijn afgeknipt. Iedereen behalve mijn vader
weet dat je geribbelde wortels niet kunt vertrouwen,
maar hij trapt er met open ogen in. Als ik opkijk zijn de
eieren al weg. Er zit eigeel op zijn wang in de vorm van
Afrika. Hij staat op en ziet dat wij niet mee opstaan,
wacht dan naast de tafel, gaat buiten ijsberen en komt
dan weer terug. Hij kijkt ons vragend aan.

We stappen de auto in, mijn broer in het midden want
daar zit de meeste drop en hij had gezegd dat het hem ‘al-
lemaal niet kan bommen’.

Als mijn moeder erbij was geweest, had ze ons brood-
jes met boterhamworst aangereikt. Maar ja. Misschien

22



is het ook wel goed dat we even geen broodjes eten. En
helemaal niet met boterhamworst. Ik zag laatst een do-
cumentaire over hoe ze dat maken. Ik had boterham-
worst altijd geassocieerd met de zuinigheid en zorg-
zaamheid van mijn moeder, maar van de film moest ik
het met andere dingen associéren. Met dingen die ver af-
staan van wat moeders over het algemeen doen.

Ze had bijvoorbeeld bedacht dat wij elke laatste zon-
dag van de maand een wens mochten doen. Geen Play-
station-wens, geen wensen die geld kosten, want dat
hadden we op dat moment niet. Mijn broer stelde voor
dat we op een zondag allemaal verkleed als cowboy door
de stad moesten lopen. We hadden geen cowboykleren,
maar wel een oud blauwgeruit tafelkleed. Daar maakte
mijn moeder vijf korte broekjes van en we hadden alle-
maal een wit overhemd aan. Ik was drie, dus ik weet er
niet meer zoveel van, maar als het goed is hadden we
veel bekijks. Allemaal hadden we hetzelfde gekke pak
aan, alsof we uit een jodeldynastie waren voortgeko-
men, ook mijn pop was gekleed zoals wij terwijl we hand
in hand op een rij door de stad liepen. Mijn broer vond
het niet erg dat we die dag geen cowboys waren, want
uiteindelijk wilde hij alleen maar bekeken worden.

Mijn vader neemt een afslag waardoor we een heuvel
mislopen. Hij vermoedt dat het uitzicht waarnaar we
zochten hier in de buurt is. De folder waar het plaatje
van het uitzicht in stond hebben we op de voorruit ge-
plakt, zodat we het meteen zien als we het bij het ver-
keerde eind hebben, alhoewel ik niet weet of er een ver-
keerd eind kan zijn. Alles is nu al mooi, maar misschien
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komt dat wel omdat alles onder het zonlicht zit: de bo-
men, de vogels, de auto’s, de weg, de vallei waar we in
rijden, de rivier die door de vallei stroomt.

We luisteren naar ‘The Boy in the Bubble’. Nadat we
de vallei in zijn gereden rijden we een tijdje met de rivier
mee en na een kwartier gaan we weer omhoog en uitein-
delijk, op het hoogste punt, zet mijn vader de motor stil.
Geluid van de handrem.

‘Dit is het volgens mij,’ zegt mijn vader.

‘Maar het lijkt helemaal niet,’ zegt mijn broer.

Het lijkt inderdaad niet. We hadden een gloeiend hete
enbovendien verlaten afgrond verwacht, Grand Canyon-
achtig, iets wat zou corresponderen met ons binnenste,
en ook met het plaatje, maar dit is een gemoedelijke val-
lei. Er staan huizen beneden waar de was hangt te wap-
peren. Het zou me niks verbazen als er meisjes met witte
jurken naar buiten komen om bloemen te plukken, berg-
bloemen en klaprozen, en dat was niet de bedoeling. De
bedoeling was de Grand Canyon.

Mijn vader is de bandenspanning aan het controleren
en wij blijven op de achterbank zitten.

Ik kijk uit het raam en zeg dat de vallei er van een af-
stand adembenemend uitzag met al die glooiing maar
van dichtbij ook alleen maar een schuine grond met
struiken is.

‘Nu ben je een van die mensen geworden,’ zegt mijn
broer. Hij zegt het alsof ik een weddenschap heb verlo-
ren.

‘Welke mensen?’

‘Jij zei laatst dat iemand tegen je had gezegd dat het le-
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