De eerste dag van de dood

Opeens was er post van Nico Sibelijn. Een dubbelge-
vouwen vel geschept papier met een watermerk. Daar
stond in semi-gotische letters op gedrukt dat ik werd uit-
genodigd om zijn inaugurele rede bij te wonen. Met vul-
pen, dunne punt, zwarte inkt, had hij erbij gekriebeld:
‘Je komt toch? Hartelijk. Nico.’

We hadden elkaar in geen jaren meer gezien, gesproken,
geschreven. Sedert ons afstuderen, kort na elkaar in het-
zelfde jaar, is de verwijdering tussen ons begonnen en ge-
leidelijk vergroot. Zoals dat gaat. Baan, huwelijk, kind,
hypotheek, carriere, al is dit laatste niet van toepassing
op mij.

Na een docentschap van een paar semesters vestigde
Nico zich voor een lange tijd in Florence om materiaal
voor zijn geleerde onderwerp te verzamelen. Onze uit-
wisseling van brieven, die almaar korter werden, verwa-
terde. Ten slotte hielden ook de vakantie- en nieuwjaars-
kaarten op.



Ik ben hem nooit vergeten, maar mettertijd vervaagde
hij. Soms kwam ik zijn naam in de krant tegen. Zo wist
ik dat hij het tot hoogleraar had gebracht. Soms kwam
hij langs op de televisie. Een of ander congres over pre-
historische zaken dat hij voorzat, of waar hij het woord
voerde.

Al die jaren is wel zijn adres in mijn adresboekje blij-
ven staan, verschillende keren gewijzigd. Bij aanschaf van
een nieuw adresboekje schreef ik het er trouw weer in
over, al was het maar omdat ik wist dat hij nog niet tot
de doorgestreepte doden behoorde, die van zo’n boekje
om de zoveel tijd een kerkhofregister maken.

De inaugurele rede ging over fossielen.

Ik zat ergens achter in de volle aula, op een hoekplaats
aan het middenpad. Buiten regende het. In de plechtige
ruimte met de zuilen en de gebrandschilderde ramen be-
gon het al gauw naar natte kleren te ruiken.

Het was die middag in oktober, nu drie jaar geleden,
dat wil zeggen drie jaartallen geleden, twee herfsten te-
rug.

Ik had er een autotocht van vier uur op zitten, inclu-
sief de kwartieren die ik kwijt was nadat ik een verkeerde
afslag had genomen. Eindelijk in Sterdrecht kon ik het
gebouw waar het plechtigs zich zou voltrekken niet vin-
den. Parkeerde de auto op een verboden plek op de ri-



vierkade en ben gaan lopen, terwijl de regen zich nu en
dan verdikte tot natte sneeuw.

Nico was veranderd. Ouder geworden natuurlijk. (Als-
of mijzelf de eeuwige jeugd zou zijn aan te zien.)

Toen de stoet hoogleraren de aula binnenschreed en
alle aanwezigen oprezen, zag ik hem uit voorbije tijd te
voorschijn komen. Hij leek nog wel op het beeld dat mijn
geheugen van hem had bewaard, maar zoals een drieén-
veertigjarige lijkt op zijn portret van twintig jaar eerder.

In zijn rode toga, baret op het hoofd, liep hij als laat-
ste in de cortege mee, beide handen tegen zijn zichtbaar
toegenomen embonpoint. Sterk geworden brillenglazen,
waarachter zijn lome ogen, nu omringd door fronsrim-
pels, in gelatine leken te drijven.

Anderhalve meter van mij verwijderd, hief hij opeens
zijn hoofd op en verstarde, geschrokken zoals iedereen.
Ikzelf ook schrok zo, dat het een ogenblik bloedrood,
pikzwart werd in mijn hersens en mijn hart begon te bon-
zen. In de ruimte naast de aula viel iets met een dreu-
nende, galmende klap tegen de grond, gevolgd door het
neerkletteren van allerlei voorwerpen en glaswerk.

Hierna schoof Nico zijn afgezakte bril naar de nok van
zijn neus. Dat gebaar, voor de zoveelmiljoenste keer in
zijn leven, herinnerde ik me. Met de wijsvingertop van
zijn linkerhand verplaatste hij de bril met een korte stoot
over het neusbot naar boven en drukte hem enige se-
conden in de vleesribbel die zich daar had ontwikkeld.
Terwijl de geluidsexplosie nog echode, keek hij, vinger-
top tussen zijn ogen, wijzend op zijn voorhoofd, mij recht
in het gezicht. Herkende me niet meteen. Daarna ver-
helderde zijn blik en kwam er een verstrooide glimlach.



Terwijl hij langs me liep en weer voor zich keek, tikte
het van zijn baret afhangende kwastje tegen zijn oor-
schelp en bleef daar als een spin achter haken. Tijdens
zijn redevoering en daarna, tijdens de receptie, bleef dit
zich eindeloos herhalen, waarbij Nico het kwastje steeds
met een spastisch rukje van zijn hoofd weer tot benge-
len bracht. Waarbij zijn bril afzakte. Die hij met de ste-
reotiepe beweging op zijn plaats stootte. leder ander zou
de baret een paar centimeter op zijn hoofd hebben ver-
schoven, ieder ander zou allang iets aan die bril hebben
laten doen. Niet aldus de hooggeleerde Sibelijn. Het zal
te maken hebben met een wijze van leven.

Hij droeg zijn vertoog voor met de onveranderde stem-
klank waarmee hij vroeger met mij en anderen discus-
sieerde. Kalm, bedachtzaam, zeker van zichzelf, met
angstvallig afgedekte hartstocht. In de kerkachtige aula
kregen zijn volzinnen een vage galm, die al evenzeer bij
het onderwerp van zijn oratie paste als de vochtlucht die
de ruimte vervulde, terwijl de regen ritselend langs de ge-
kleurde glastaferelen droop.

Ik kwam uit een muffe, kouwelijke, verwarde halfslaap.

Er klonk applaus, Nico bleek zijn toespraak te hebben
beéindigd.
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De receptie vond plaats in de aangrenzende zaal.

Tussen de kasten en vitrines vol vuurstenen handbij-
len en andere voorwereldse zaken verdrongen de aan-
wezigen elkaar. Het had iets weg van een retinie, zoveel
studiegenoten van vroeger liepen er rond, allen gemeta-
morfoseerd tot middelbare mannen in blazers en col-
truien. Ik voelde me ongemakkelijk in mijn natgeregen-
de donkere pak, speciaal voor deze gelegenheid laten
stomen ook nog. De voorlaatste keer dat ik het uit de
hoes haalde, was bij het bezoek van de heer Pieter van
Vollenhoven aan onze scholengemeenschap, bij welk
evenement ik een openbare les heb gegeven over de va-
der des vaderlands wiens naam de onderwijsinstelling
draagt.

Afwachtend tot het gedrang rondom Nico zou afne-
men, stond ik met mijn broekspijpen, die begonnen te
dampen, tegen een gloeiende verwarmingsradiator, en
voelde koorts opkomen. Van een langszwevend dien-
blad nam ik een glas alcohol en mikte het vocht in één
keer achter mijn huig, zoals men doet met abject sma-
kende medicijn, waarna men een tussen de schouder-
bladen beginnende huivering door het hele lichaam voelt
schieten.

Deze en gene oude bekende kwam me vragen hoe het
me ging. Goed wel, zei ik. Zo ook de ondertussen hoog-
bejaarde J.J.J.J. Moser, historicus en emeritus hoogle-
raar, glas in de hand, gevuld half eitje in de andere, kled-
dertje mayonaise in zijn snor. Zei het hoogstpersoonlijk
te betreuren dat ik nooit ben gepromoveerd, maar zo-
lang men leeft is het niet te laat, amice. Daar hebt u ge-
lijk in, professor, antwoordde ik. Tot mijn verbluffing

II



kneep de grijsaard hierop in mijn mouw en voegde me
toe: ‘Zeg toch Joop, kerel.’

Is het ook in de academische wereld al zo gezellig?
Waar had ik inmiddels gezeten als in een cocon van een-
kennigheid, terwijl de tijd verstreek en de dingen veran-
derden, hetgeen ik als geschiedkundige — enfin, oud-le-
raar geschiedenis — toch zou moeten weten?

Ik zie de ontzagwekkende J.].]J.J. nog achter zijn klap-
lessenaar voor het bord staan, kil zijn blik over onze
hoofden heen gericht. Als hij zich verwaardigde het
woord tot je te richten, vestigden zijn ogen zich traag als
die van een salamanderachtig dier op je ineenkrimpende
gestalte en leek hij loerend te berekenen of zijn tong lang
genoeg was om jou, gereduceerd tot een mot, ermee te
raken. Stel, hij zou hebben gevraagd: ‘Is er, meneer Van
Hoff, volgens u een correlatie denkbaar tussen de bouw
van de Chinese muur en de succesvolle veroveringsex-
pedities van Karel de Vijfde?...” En stel, jij zou, verveeld
op je kop krabbend, hebben geantwoord: ‘Geen idee, sor-

ry Joop...’

Toen ik voor Nico stond, stak deze zijn gestrekte arm
naar mij uit, mij zo op afstand houdend, en drukte mijn
hand. Weer kon hij me niet onmiddellijk thuisbrengen
en monsterde me, zijn hoofd achterover om door de af-
gezakte bril te kunnen kijken. Hierna, alsof hij mij we-
tenschappelijk benoemde, sprak hij met plechtige vreug-
de mijn naam uit.

‘Jelmer van Hoff... ach, nee maar... Jelmer, mijn bes-

te.
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Wijsvingertop van andere hand over neusbrug naar
voorhoofd. Kwastje bewegend als de slinger van een klok-
je.

‘Proficiat, professor doctor’, zei ik. ‘Een mooie toe-
spraak.” Terwijl ik het zei, hoorde en voelde ik iets on-
der mijn voetzolen knarsen.

Nico glimlachte geleerd. ‘Ik zie je zometeen nog wel,
hoop ik, je blijft toch nog even?’ Hij liet mijn hand los
en wees over mijn schouder de receptieruimte in, naar
een bepaalde vitrinekast. De wijde mouw van zijn tab-
berd raakte mijn wang.

Naast de nieuwbakken professor bevond zich zijn
twaalf-, dertienjarige zoontje Arne (deze naam herinner-
de ik me niet). Zijn rug naar mij toegekeerd, het hand-
jesgeven beu, stond hij het touwtje van een jojo te ont-
warren.

En aan de andere kant van de jongen: Daphne.

‘Jelmer...”

Stralend kwam ze me enige stappen tegemoet. Onder
haar voeten hetzelfde krassende geluid. Ze sloeg haar ar-
men om me heen, wat me verbouwereerde. De warmte
van haar lichaam die zich aan mij meedeelde, ik lichtjes
trillend in de warmvochtige hulzen van mijn broekspij-
pen. Bij onze poging tot kussen, haar haar viel als wit-
blonde vitrage voor mijn gezicht, stootten onze neuzen
tegen elkaar.

Zij met haar zangstem: dat het vreselijk lang geleden
was dat we elkaar nog hadden gezien. Zeg dat wel, zei
ik. Is Paula er niet? Met rukjes van haar hoofd keek ze
om zich heen. Nee, Paula is een paar dagen in Londen,
een artsencongres, vandaar dat ik haar auto kon ge-
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bruiken. Hoe is het met Paula? Goed. En met jou? Ook.
En jullie kind, jullie hebben ook een zoontje toch, onge-
veer zo oud als onze Arne? Dochter, zei ik, — Hanneke,
ja die zal zowat zo oud zijn. Vreselijk lang geleden, zei
ze weer. Zeg dat wel, antwoordde ik.

In het rood was ze, net als haar man. Een vermiljoen
jacquet van gemoireerde zijde, waarin ze eruitzag als een
vlam. De laatste keer dat ik haar op de televisie zag, droeg
ze het ook. Toen ze iets van Mahler zong. Of Richard
Strauss. Iets meeslepends, waar dat rood goed bij paste.

Daphne ben ik nooit vergeten. In tegenstelling tot haar
hoogleraar is ze nooit in mij vervaagd en altijd in mijn
fantasieén gebleven. Niet leidenschaftlich, zoals compo-
nisten soms boven hun liederen schrijven, maar op een
bijna onderbewuste manier, — sluimerend, dromerig.

Nog altijd even mager en zo wasbleek dat haar huid
doorzichtig leek. Grote gletsjerblauwe ogen vol troebel-
ten, nerveuzigheden, geheimzinnigheid. Opgewekt en
mooi, maar gespannen als telefoondraden. Deze obser-
vatie is niet van nu ik dit schrijf, achteraf, maar drong
zich op het moment van ons weerzien al aan me op. De
onrust had haar gezicht getekend en openbaarde zich ook
in haar bewegingen. Ze stond geen seconde stil, draaide
haar lichaam naar alle kanten, rondspeurend met haar
ogen, die alles zagen: ze zocht iets, ze hield iets in de ga-
ten.

Het geknerp onder onze voeten: ik zag dat we in een
glinstering van glasstof en -splinters stonden. Bij het bin-
nensjouwen en rangschikken van de tafels, waarop de
flessen, glazen, schalen voor de receptie stonden geéta-
leerd, was er een vitrine tegen de vlakte gegaan, zei Daph-
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ne, ik had bij het begin van de plechtigheid die klap toch
wel gehoord? Tegen de muur waar het gezin Sibelijn zich
had opgesteld, waren de scherven op een hoop geveegd.
Op de stapel glasresten stond een kartonnen doos waar-
in de inhoud van de gesneuvelde vitrine was verzameld:
brokken rutielkwarts, toermalijn, groene malachiet, ro-
ze, gouddooraderde rodochrosiet, hiddeniet, tijgeroog,
maansteen.

‘Je ziet er zo doodplechtig uit’, zei mevrouw Sibelijn,
geboren Uitwyck.

Het jongetje draaide zich nieuwsgierig om en richtte
zijn ogen op mij.

‘Gaat het echt goed met je? Ik zou zo graag eens met
je willen bijpraten. Over alles. Weet je wel dat het meer
dan tien jaar geleden is? Arne kon amper lopen.’

Ik was begonnen te zweten en voelde dat ik mijn be-
ven niet meer beheerste. In een impuls wilde ik wel mijn
arm om haar middel slaan en haar wegleiden uit de ro-
kerige, rumoerige, heet gestookte ruimte. Bij haar wilde
ik mijn hart graag uitstorten. In een lang, intiem gesprek,
dat ik mij in een flitsachtig visioen voorstelde liggend met
haar te voeren. Ik had de indruk, ik meende zelfs zeker
te weten, dat zij mijn gedachte las. Ze kreeg dat dwepe-
rige in haar blik, wel degelijk zoals ik het nog van heel,
heel vroeger herinnerde, onze universiteitsjaren: het jon-
ge meisje, nu ver aan de andere kant van de dertig, schat-
te ik, berekende ik, dat iedereen krankzinnig maakte. Te-
gelijkertijd raakte ze met een strelende veeg van haar
vingers mijn hand aan.

Dat ontging het zoontje evenmin. Ik zag hem fronsen
en met precies zo’n hoofdbeweging, afgekeken van zijn
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pa, het haar van zijn voorhoofd slingeren. De jojo viel
tussen de glasglitters en rolde voor het touwtje uit weg,
het kind ging er op zijn hurken achteraan.

Ik wist opeens zeker dat ik niet voor Nico, maar voor
Daphne naar dit gedoe was gekomen. ‘Dit was de eerste
dag van de dood en de eerste oorzaak van rampspoed.’
Vergilius, Aeneis.

Ze ontnuchterde me, door even hierna haar belang-
stelling voor mij opeens totaal te zijn verloren. Ik zie je
nog wel, zei ze licht hijgend.

Ze fladderde terug naar Nico, met armlengte tussen-
ruimte in gesprek met een gedaante die ik al eerder had
zien rondstrompelen: aan de ene kant gestut door een
metalen armkruk, aan de andere kant door een dame van
zijn eigen leeftijd, van wie ik nu weet dat het zijn echt-
genote was. Een man van in de zestig met uitgemergeld
gezicht, het bovenhoofd kaal en bespannen met geel en
grauw gevlekt vel, de zij- en achterwanden van zijn sche-
del gedrapeerd met lange manen, die in puntige klissen
op zijn rug en schouders lagen. Zo mager dat men in zijn
slobberende kleren een ontvleesd geraamte zou vermoe-
den. Daphne begroette hem met: ‘Johann! Lieve Johann!’
Alsof ze het zong. Een fragment uit een opera-aria. Ook
hem omvademde ze met haar armen.

Hij helde met kruk en al voorover en liet zich door
haar opvangen. Zijn gezicht verbergend in haar haar,
mompelde hij iets in haar oor, waarbij ik zijn tongpunt
te voorschijn zag komen, en ook zag dat hij haar een lik-
je in haar hals gaf voordat hij op die plek zijn dunne lip-
pen drukte. Zijn knokige hand, die waarmee hij de kruk
had vastgehouden, bewoog zich liefkozend over haar rug
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