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Nevel in een wereldstad. Wat is mooier dan de ouderdom?

De grijsaard. Het boek, dat niemand meer leest. De rechter,

die naar de hoeren loopt. De mens, die krankzinnig wordt.

Harry Mulisch
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Daar ligt hij, achterover in de linnen dekstoel.
Wij zijn aan boord van het cruiseschip Carta Mundi,

in het begin van de middag zal het aanmeren in Ajaccio.
Met een schrikbeweging, waarbij zijn linkerarm van

de stoelleuning valt, lijkt hij uit zijn dommel te ont waken,
maar hij slaapt verder, smakkend, dromend.

Zo ziet hij nu opeens zichzelf zoals hij er een jaar of
vijfentwintig, dertig geleden uitzag met zijn toen al wit-
te haar en met de volle snor die hij destijds nog had, de
uiteinden in omhooggedraaide punten en niet meever-
kleurd met de rest van zijn lichaamsbeharing, de snor,
dankbaar object voor karikaturisten, was rossig geble-
ven, tegen het oranje aan, misschien door de tabaksrook
die er al decennia doorheen trok.

Hij staat op een blauwachtig stoffig tapijt in een
vertrek naar boven te kijken, zijn hoofd zo ver en zo lang
achterover dat hij pijn in zijn nek begint te voelen. Het is
het bizarste plafond dat hij ooit heeft gezien en waar hij,
zijn mond wijd open, zijn ogen niet van af kan houden.
Een gekrioel van gipsen lichaamsdelen, die uit de zolde-
ring omlaag steken: – alsof een verdieping hoger een ge-
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zelschap verkluwd is geweest in een stoei- of vecht partij
op een vloer van gummi, waar ze met hun ledematen
doorheen zijn gestoten en zo voorgoed verstard. Een
plafond dat bestaat uit tevoorschijn komende vingertop -
pen, vingers, handen, armen, ellebogen, tenen, voeten,
knieën, benen, gezichten, hoofden. Alles ooit vanillewit
geschilderd, maar intussen vaalzwart geworden, hier en
daar is de kalk gebarsten, sommige lichaamsdelen zijn
beschadigd en niet hersteld, er hebben zich stofproppen
en spinragflarden tussen gevormd, die daar kennelijk al
eeuwen hangen. Een onderkomen kunstwerk, zoals al-
les in dit museum, een voormalig paleis, te beginnen met
het gebouw zelf, een onderkomen indruk maakt, op de-
zelfde wijze verstoft, verwaarloosd, aan zijn lot overgela-
ten als het stadje waar hij enkele uren verblijft.

Het beeld verspringt, – het duurde maar een fractie van
tijd en er kwam benauwdheid bij opzetten, of hij stikte.

Hij legt zijn arm op de stoelleuning terug, de hand
ontspannen. Als hij zo meteen werkelijk opduikt uit het
onbewuste, zal hij die hand in een automatisme naar
zijn mond brengen en in verwarring vaststellen dat het
half opgerookte sigaartje zich niet meer tussen wijs- en
middelvinger bevindt.

Het onbewuste, is dat wel een juiste omschrijving?
In de toestand van dit moment is hij op een of an-

dere manier zich lucide bewust van wat hij ervaart, al is
het ijl en vluchtig als in nerveus verspringende beelden
uit de beginjaren van de film. Is het dus wel zeker dat hij
droomt?
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Nu is hij in een klaslokaal, de snor is weg, hij staat
van alles te oreren, schrijft iets op het bord, het krijtje
breekt. Zich met een vreemd, knorrend neusgeluid tot
één cursiste in het bijzonder richtend, verpulvert zijn
schoenzool het afgebroken stukje krijt, er ontstaat een
spoor van zoolvormige witte afdrukken op de planken-
vloer. Close-up van het meisje, te beginnen met haar parel-
zwarte ogen, maar voordat volledig op haar is ingezoomd,
verbrokkelt haar gezicht, verdampt het en verdwijnt. ‘Zo
heet ik niet’, zegt ze nog. Er slaat een deur dicht.

Hij schrikt wakker van zijn eigen gesnurk. Meteen
zit hij rechtop, waarbij het houtwerk van de stoel veront-
rustend kraakt. Hand masserend in zijn nek, die pijn
doet omdat hij, te ver achterover, meer op zijn kruin dan
op zijn schouders heeft gerust, zijn gezicht horizontaal
naar de vlammende lucht vol vogels, – hun geschreeuw
is hij in zijn slaapje blijven horen. Zijn andere hand met
de aaneengesloten wijs- en middelvinger gaat inderdaad
naar zijn mond, die nog openhangt, hij ontmoet er de
zeverdraden aan zijn kin. Slurpend sluit hij zijn lippen,
opent hij zijn ogen, speurt hij snel en gegeneerd om zich
heen naar mogelijke getuigen van zijn gesnurk, gekwijl,
geschrokken overeindkoming en misschien heeft hij in
zijn korte dommel hele monologen gemompeld of kreten
geslaakt.

Er is gelukkig niemand anders op dit dekgedeelte,
hij ziet het overschot van zijn sigaartje heen en weer rol-
len op de lome deining van het schip. Meer heen dan
weer, het kantelt steeds verder van hem vandaan richting
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beschot van blauw en geel gelakt hout, waar een wentel-
trap naar het lager gelegen dek leidt. Daar strekken zich
in een woud van parasols de tennis-, curling-, bowling-
banen uit en glinstert het zwembad. Daar gaat hij niet
in, omdat hij zich schaamt. Voor zijn perkamenterig
rimpelvel met de witte vlekken en de pluizige overschot-
jes bejaardenhaar, dat bijna doorzichtig rondom zijn
knoken hangt, die erdoorheen steken. Als met magere
huidlappen bekleed skelet lijkt hij op zijn vader, zoals
die eruitzag toen hij na de Tweede Wereldoorlog onver-
wacht toch nog terugkwam uit een Duits vernietigings-
kamp in Polen.

Hij hangt nu zo diep in het linnen dat zijn achterste
op een paar centimeter na het dek raakt. Het spant in
zijn kruis, zodat het lijkt of hij weer een incontinentie -
luier draagt, zoals in het ziekenhuis. Hijgend probeert
hij zich uit de toenemend kermende stoel te worstelen,
daarbij uitgelachen door de meeuwen. Wat hij bereikt,
is dat het linnen scheurt, hij met zijn zitbeen pijnlijk op
de dekvloer bonkt en er tranen in zijn ogen schieten, in het
donkerst van zijn schedel knallen verschillend gekleurde
lichtstralen tegen elkaar. De impuls om te schreeuwen
van pijn, die als een elektrische lading van stuit naar atlas-
wervel davert, weet hij te beperken tot binnensmonds,
gesmoord gekuch.

Om zich heen wiekend, raakt hij verward in de strook
stug textiel waarin hij daarjuist nog zachtjes heeft liggen
wiegen. De stof wikkelt zich van schouder tot schouder,
belemmert zijn bewegingen, hij houdt nog één hand over
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om te proberen ergens houvast te zoeken, zonder het te
vinden. In zijn knieholten schrijnt de dwarslat van het
houten raamwerk waarin de linnenstrook bevestigd is
geweest, van zijn woest gekronkel klapt de hele hout-
constructie in elkaar en stort hij in volle lengte achter-
waarts op het scheepsdek, zijn benen bekneld tussen
 allerlei stokken en latten die de stoel staande hebben
gehouden. Vanaf ditzelfde moment ziet hij niets meer
door zijn brilletje met de gouden neusbrug en veren die
in zijn slapen snijden: de glazen beslaan, zijn zicht ver-
andert in een wazige soep waarin geen oriëntatiepunt
meer is te bepalen, hij beseft alleen nog waar ongeveer
‘boven’ is: dat is waarvandaan hij het vogelgekrijs door
het zachte, egale gonzen van de scheepsmotoren heen
blijft horen. Hoe lang is hij genoodzaakt het in deze be-
nardheid uit te houden, nauwelijks nog in staat zich te
bewegen, anders dan op een manier die op stuiptrekken
lijkt?

‘Laat mij u helpen, excellentie.’
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Bij de mannenstem die dit zegt horen de sterke handen
die hem in zijn oksels beetpakken en rechtop zetten.
Het doet hem opnieuw aan het ziekenhuis denken, al
werd hij daar niet zo aangesproken.

Excellentie? Dat is wel heel lang geleden.
‘Gaat het?’ zegt de stem in het nevelgebied als hij on-

vast op zijn benen staat en het dek voelt schommelen.
‘Dank u. Ik dank u zeer.’
Aan hem is te horen dat hij gewend is, of in ieder ge-

val dan toch was, in het openbaar te spreken. Zo iel van
gestalte als hij is, zo verrassend krachtig klinkt zijn spreek -
 geluid.

Er zal toch niet nog speeksel van zijn lippen druipen?
Neen. Hij controleert het door met de rug van zijn

hand langs zijn mond te strijken, in dezelfde beweging
trekt hij de pochet uit zijn colbert en begint er de brillen-
glazen mee te zuiveren.

‘Niet te danken, excellentie. Daar zijn wij voor. Hier
is uw hoed.’

Die moet tijdens de laatste slaapfase achterwaarts
van zijn hoofd zijn gegleden en tussen zijn rug en het stoel -
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doek zijn geraakt, geplet als tot een discus. Een exem-
plaar van wit stro, exact hetzelfde wit als het gedistingeer-
de, lichte maatpak dat hij draagt, en met een rood lint
eromheen, exact het rood van de pochet, zijn sokken en
het motiefje op zijn stropdas. De scheepsbediende heeft
de panama in model teruggebracht en hem op het hoofd
gezet.

‘Dank u. Dank u.’ Hij blijft het zeggen.
Als de bril weer op zijn plaats staat en hij opkijkt, is

het gedienstige personeelslid verdwenen, de geruïneerde
stoel eveneens.

Hij richt een blik op zijn horloge, zonder dat het tot
hem doordringt. Uit de pochet warrelt zwak de geur van
zijn aftershave, – dit in een zweem waarneembaar, herf -
stig aroma, zoals in een tuin hangt die is klaargemaakt
voor de winter, verwaait meteen in de zeelucht, aandrij-
vend uit alle richtingen.

De Middellandse Zee ligt tot aan de einders open,
als een spiegelvlakte waarin de zon ligt te schetteren. Er
is niet in de gloed te kijken, maar hij blijft er toch naar
staren, weemoedig. Omdat hij al zo oud is en steeds hulp -
behoevender. Omdat voor hem het er niet meer toe doet
welk tijdstip zijn horloge aanwijst.

Van de zee gaat vertroosting uit, – de zee heeft geen
verleden en is zonder toekomst. Net als hijzelf, zeker wat
het laatste betreft, terwijl zijn verleden zo uitgestrekt en
veelomvattend is dat het niet meer valt te overschouwen
als één geheel, verlopen volgens de dwingende grillen van
het leven, waarin niets gebeurt of het heeft een reden. In
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zijn vergrijzende brein is zijn verleden als samenhangende
constellatie dan ook al grotendeels vervaagd, er zijn alleen
nog incidentele herinneringen die soms als snapshots
bovenkomen, zoals in zee plotseling een voorwerp, ding,
fragment, brokstuk, wrak aan de oppervlakte komt, zon-
der dat het inzicht biedt in het myriaden eeuwen bestrij-
kende, mysterieuze, romantische, niet meer te overziene
verleden van de zee als zodanig.

Hij wil zijn hand naar zijn stuit brengen, waar de
pijn nog niet uit is verdwenen, maar halverwege beweegt
hij de hand voor- in plaats van achterwaarts om liever
het warme ijzer van de reling te grijpen. Stel je voor, er
verschijnt opeens weer iemand en hij staat daar met vol-
le hand zijn achterste te kneden!

Uit het zachte bewegen van de hoedrand is af te lei-
den dat er een verder nauwelijks merkbaar briesje heerst,
overigens is de atmosfeer welhaast tropisch, veel te warm
voor zijn gestel, hij voelt zich klam, misselijkheid dient
zich aan.

Het irriteert hem het lawaai op het lagere dek te
moeten verdragen, waarin hij nu moet afdalen. Zelfs tot
de door Dante in al zijn sadisme verzonnen hellestraffen
behoort niet de kwelling om als verstilde intellectueel
tot achter in de eeuwigheid te zijn overgeleverd aan der-
gelijke pandemie van smakeloos liedjesgezeur in combi-
natie met geluidsexplosies die reminiscenties wekken aan
oorlog, bombardementen, repeteergeweren, instorten-
de muren.

Onvast op zijn potloodbenen schuifelt hij langs de
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reling, die hij niet durft los te laten, naar de wenteltrap.
Van bovenaf kijkt hij op de gewelven van de parasols in
de logokleuren van het reisbureau annex de scheepvaart-
onderneming: banen blauw, banen geel, asymmetrisch
afgewisseld. Daaronder het gedoe van medepassagiers,
bijna zonder uitzondering zo goed als naakt, niet ge-
plaagd door de esthetische bezwaren die hemzelf ervan
weerhouden er zo bij te lopen. Niet één jeugdig, fraai
 gesculptureerd lichaam om met verstolen welgevallen,
ontroering ook, heel even vanuit de ooghoek naar te kij-
ken, – het gaat om gevorderd middelbare mannen met
puilpenzen en beplagde navel-, tepel-, rugpartijen, drui-
pend van zweet, en hun vrouwelijke gezelschap, zelfde
kaliber, even vet voorzien van uitstulpsels, ribbels en
plooien, maar niettemin zich bh-loos etalerend, bor-
sten, buiken, dijen als van griesmeeldril. De mannen in
korte broek, zwemslip, bermudashort, log in de weer op
tennis- en kegelbanen: als ze zich bukken verschuift het
kledingstuk en komt hun zitkloof aan het licht. De vrou-
wen met hun blauwgele waaiers bewegen minder, hebben
zich aan de rand van het zwembad neergelaten, voeten
in het water, of rotten bijeen onder de zonneschermen
en hevelen sorbets, sherry’s, bloody mary’s naar binnen,
– ze hoeven hun hand maar op te steken en een schepe-
ling rijdt het wagentje met gekoelde flessen naderbij om
de glazen te vullen. Dit alles onder het klankengeweld
van elektronisch aangedreven gebonk, gedreun, geknal,
gekrijs, het wordt in donderend geluidsvolume over het
recreatiedek uitgestort als emmers kots. Elkaar iets mee -
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delen, zelfs uit volle borst schreeuwend, is onmogelijk,
want onverstaanbaar. Zou het kunnen bestaan, denkt
hij, dat over enkele eeuwen, mocht er dan nog sprake zijn
van menselijke intelligentie, deze akoestische agressie
zal worden beschouwd en gerespecteerd als de klassieke
muziek van de eind-twintigste, begin-eenentwintigste
eeuw? Zou men het dan even devoot beluisteren in con-
certgebouwen, opera’s en theaters zoals men heden
luistert naar gesanctifieerde werken van Bach, Haydn,
Mozart, Schubert, waarvan er vele oorspronkelijk toch
ook louter ten behoeve van verstrooiing en amusement
zijn geschreven?
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Als hij de trap begint af te strompelen, – als een kleuter:
steeds plaatst hij beide voeten naast elkaar op dezelfde
trede voordat hij naar de lagere afdaalt, aan weerskan-
ten knijpt hij zich aan de leuningen vast, – ziet hij het
halve sigaartje vóór zijn glimmende schoenen uit naar
beneden kaatsen tot het in de draaiing van de trap in de
diepte valt.

Beneden hoeft hij goddank niet tussen alle licha-
men door het hele dek over om bij de volgende trap te
komen, die naar een nog lagere scheepsruimte leidt: hij
hoeft maar een paar meter langs het zwembad, waarin
het violette, zondoorspikkelde water lijkt te leven zoals
het water van de zee leeft, zo golft en deint het mee op de
bewegingen van het schip. Hetzelfde dunne briesje dat
rondom zijn hoed speelt en de franjes van de parasols
doet wiegelen, tekent minieme rimpelingen in het opper-
vlak van het zwemwater, hij blijft ernaar kijken tot de
weerkaatsing van de zon hem opnieuw verblindt. Er komt
onrust in hem die hij niet kan duiden, iets beangstigends,
hij weet niet waarvoor.

Op de hoogste van de drie duikplanken staat de wit-
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te gestalte van de zwembadopzichter, hij blaast op een
bootsmansfluitje, waarvan het gesnerp door alle herrie
heen snijdt, en geeft met galante armgebaren te verstaan
dat zwemmers het bassin moeten verlaten, de matrones
op de kant dienen hun voeten uit het water te tillen. De
trillende plank veert diep door onder zijn gewicht en be-
wegingen, maar hij bewaart zijn evenwicht als een lucht -
artiest die zo meteen de op hem toezwevende trapeze zal
grijpen en zich ontrukt aan de zwaartekracht. Op zijn
aanwijzingen gaan beneden hem andere witte perso-
neelsleden aan de gang om het bad met een vliesachtig,
doorzichtig zeil af te dekken: – onder de duikplanken
moet dit over een onzichtbare cilinder ter breedte van
het hele bassin zijn gewikkeld en na ergens een stoot op
een knop of een ruk aan een hendel op het teken van de
dirigent rolt het machinaal tevoorschijn en schuift het
langzaam, plechtig, over het water heen, daarin dooft
het lichtgespetter en verdwijnt de kleur. Het moet zijn
vervaardigd van een of ander materiaal, of een geur ver-
spreiden, of nog een ander kenmerk vertonen, waar zee-
vogels afkerig van zijn. De beesten, overal op het dek
aanwezig, allerminst bang van mensen en hun kabaal,
zwenken er onmiddellijk van weg als ze er te dichtbij ko-
men, ze strijken er niet op neer om er met hun poten en
snavels gaten in te stoten.

Het zwembad, zo weet hij uit het scheepsreglement,
wordt afgedekt voordat in een haven zal worden aange-
legd, om ‘in het belang van onze passagiers’ te voorkomen
dat gedurende de periodes dat het schip zich aan de kades
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bevindt het bassin door infiltrerende inboorlingen kan
worden gebruikt, bevuild, ontwijd, besmet met enge in-
heemse ziektes.

Aan de overkant van het bad staat een matroos met
een roeispaan over zijn schouder, de zon recht op zijn
gezicht met merkwaardig lichte ogen, die hem aankijken
en blijven volgen, om hem heen een aura van trillende
hittedamp. Hij denkt aan de visioenen toen hij in coma
werd gehouden, geestachtige standbeelden, gedaanten,
personen die aan zijn bed verschenen, uit gedachten-
puin tevoorschijn komend zoals de poppen uit de gevel
van het stadhuis in het stadje van zijn jeugd als de klok
het hele uur aangaf: die poppen vormden een optocht
rondom de bronzen bel waar een van hen het aantal
uren op sloeg, als dat had geklonken verdwenen ze weer
achter dichtschuivende luiken. Ridder te paard. Jonk -
vrouw met spiegel in haar ene hand, de andere hand aan
haar haar. ‘Je moet heur haar zeggen, dat is mooier.’ Boer
achter ploeg. De dokter, snavelmasker voor zijn gezicht.
De Dood, zeis op zijn nek, die met uitgestoken knoken-
vinger alle toeschouwers een voor een, iedereen afzonder-
lijk, aanwees.

Matroos met roeispaan?
Bij zijn misselijkheid voegt zich hoofdpijn. Hij ver-

langt opnieuw op zijn rug te liggen, niet in zo’n hang -
stoel, waarbij de rug zich moet voegen naar de vorm van
een banaan, maar plat op zijn bed in zijn eigen kamer,
in nautische terminologie hut genoemd.

Voorbij het zwembad, door een deurgat zonder deur,
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waar het altijd tocht, bereikt hij de tweede trap naar een
nog dieper beneden. Nu komt hij uit op promenadedek a,
van het lawaai is niets meer te horen, hier is het zeestil en
houdt zich een ander slag passagiers op, ouder, geruis-
lozer, bezadigder, saai, in ieder geval vol ledig gekleed. De
aanwezigen leunen, gedempt converserend, met tweeën
of drieën op de reling, over de witte golfkopjes starend,
soms wijzend, naar verten. Hier en daar groet men hem
voorkomend, hij beantwoordt dit door steeds zijn hoed
af te nemen, ten slotte in zijn hand te houden om er wel-
willend mee terug te wuiven, zijn gezicht op beleefd, diplo-
matiek, afstandelijk. Hij kent op dit hele schip geen mens,
denkt hij, en is vastbesloten het zo te houden. Wel is
hem het gezicht van een der opvarenden bekend: dat
van een filmacteur, thans in zijn nadagen, zoals ieder-
een hier, die hij zich herinnert uit oude zweedse epos-
sen, zwartwit, zwaar op de hand van neerdrukkend wijs-
gerige symboliek. De vervagende  beroemdheid, hoe heet
hij ook weer, kom, hoe heet hij, heeft een mislukte haar-
transplantatie doorstaan, wat hem de aanblik verschaft
van een chemopatiënt op wiens schedel het nieuwe dons
nog niet uit de kreuk is gekomen. Ze groeten elkaar door-
gaans met geoefende glimlach.

‘Genoten van uw broodnodige kankerstok, meneer-
tje? Ik hoor het. Hijghijg.’
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Een roodverbrande, ernstig vervellende mummie van zijn
leeftijd of nog bejaarder, hem beloerend door gele bril-
lenglazen, die als dooiers tegen haar ogen plakken. Ze
bevindt zich in de banaanhouding in zo’n stokkerig dek -
meubel, benen zo achteloos uiteen dat het de voorbij-
ganger via de wijde pijpen van haar nopjesshort kijk biedt
in het griezelduister van haar spookhuis.

Hij ziet haar niet, hoort haar niet. Val op je stuit, katijf.
Zij is de furie die hem nog voordat de scheepsschroef

was gaan draaien en het vaartuig in Barcelona aan de
cruise was begonnen, geëxalteerd op de stickers en bord-
jes met de doorgestreepte sigaret had gewezen: aan boord
mag op tal van plaatsen niet worden gerookt.

Wel op het dek waar hij juist vandaan komt, op de
uiterste achterkant daarvan, boven de kont van het schip
waar ook een ijzeren schoorsteenpijp stank staat uit te
walmen en het niet mogelijk is te schuilen tegen neer-
slag, stormstoten, verzengende zon, – daar is het de paria
geoorloofd zijn verslaving te bevredigen. Net als in het
ziekenhuis, waar ergens op de achtste, de hoogste ver-
dieping een autistisch met gepantserd glas omheind
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platje van vijf voetstappen in het vierkant onder de blote
hemel was voorzien voor de nicotineaddict.

Overigens is hij geen nicotineaddict, niet eens rook -
verslaafd. Hij is simpel gehecht aan zijn cigarillootje nu
en dan, twee, nooit meer dan drie per dag, daarjuist heeft
hij het laatste exemplaar uit het doosje van tien stuks
half opgerookt aan zijn vingers laten ontglippen, het lege
doosje, merk Rosquitta, dobbert nog ergens op de golven,
straks aan wal moet hij eraan denken een nieuw doosje
te kopen. Dat is alles.

Enige dagen terug: met zijn ellebogen op de reling
stond hij, nog geen uur aan boord, alles in zich opne-
mend omhoog en omlaag te kijken: naar de zonkleur
van de lucht, het gekrioel op de kade en de loopplanken,
weer naar de lucht vol hitte, vol vogels. Nauwelijks had
hij de lucifervlam van het sigaartje verwijderd, de eerste
rook, uiteraard niet geïnhaleerd, was nog bezig traag, in
wollige krullen, zijn open mond uit te drijven, of daar
was dat mens. Met de knokkels van haar vulgair bering-
de, tot vuist verkrampte tengel stompte ze hem, achter
hem langslopend met haar tassen en karbiezen venijnig
tegen zijn schouderblad. Of hij een misdadiger is, ter-
wijl men juist hem niets over misdadigers hoeft te ver-
tellen. ‘Sterkere bril nodig, meneertje, dat u niet ziet wat
overal toch duidelijk genoeg is aangegeven? Verboden
te paffen!’

Meneertje: ook net als in het ziekenhuis, als men
hem er al niet aansprak met opa, zelfs opaatje.

Nog een derde trap moet hij af om benedendeks uit
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