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Voor Jeanne

‘De grenzen van de ziel zul je nooit kunnen ontdekken,  
welke weg je ook begaat: zo’n diepe grond heeft zij.’ 

heraclitus

‘Een roman is als een strijkstok, de klankkast van de viool –  
dat is de ziel van de lezer.’

stendhal

‘Alles in onze cultuur werkt tegen de roman.’

don delillo
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Vooraf
Jarenlang ben ik van plan geweest een ‘lof van de roman’ te schrij-
ven. Het moment waarop ik de lof zou zingen van dat wonderlijke, 
steeds van gedaante veranderende ding dat we roman noemen leek 
altijd ver weg. Nu en dan noteerde ik een uitspraak van een schrijver 
over zijn métier die ik in mijn betoog zou kunnen gebruiken. Een 
van de eerste was een opmerking van Valéry: ‘Van alle mensen is  
een dichter het meest gericht op het nut. Luiheid, wanhoop, verspre-
kingen, eigenaar dige blikken – alles wat de praktisch ingestelde 
mens verloren laat gaan, verwerpt, negeert, buitensluit, vergeet, dat 
verzamelt de dichter en door zijn kunst geeft hij het waarde.’ (Mijn 
vertaling, OdJ)
 Wat Valéry zegt over de dichter, geldt zeker ook voor de roman-
schrijver. Een van de meest in het oog springende en aantrekkelijk-
ste eigenschappen van de roman is voor mij dat werkelijk alles daar-
in een plaats kan krijgen. Niets is voor de romanschrijver te gering, 
niets is te gering om te worden opgenomen in een roman. Waar 
anderen aan voorbijgaan, wat ze niet willen of kunnen zien, wat ze 
vergeten en verdringen – het wordt door de romanschrijver opge-
merkt en opgeslagen, en op een dag kan hij het laten verschijnen in 
zijn roman. Baudelaire heeft eens opgemerkt over zijn gedichten: 
‘Jullie gaven mij modder, ik heb er goud van gemaakt.’ De modder 
van het leven van alledag omgezet in het goud van de poëzie, de 
roman, de literatuur. 

Dat wat altijd zo ver weg leek, kwam plotseling dichtbij. Ik kreeg het 
verzoek (van de Koninklijke Vereniging van het Boekenvak en het 
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Nederlands Letterenfonds) om een essay over de roman te schrijven 
in een reeks waarin A.F.Th. van der Heijden, Connie Palmen, Bas 
Heijne en Marcel Möring me waren voorgegaan. Het kwam op het 
juiste moment: ik had mijn handen vrij, nadat ik acht jaar had ge-
werkt aan Pier en oceaan. Het leek ook het juiste moment om mijn 
ideeën over de roman, die ik in de loop der jaren in essays, interviews 
en De wonderen van de heilbot (2006) had ontwikkeld, in een groter 
verband bijeen te brengen. 

Toen ik bijna veertig jaar geleden als schrijver debuteerde, was de 
samenleving minstens zo ingrijpend aan het veranderen als nu. In 
de jaren zestig en zeventig ging Nederland op de schop. Er voltrok 
zich met veel rumoer een maatschappelijke en culturele revolutie. 
Het is geschiedenis geworden. Het lijkt nu in de terugblik een ‘an-
dere tijd’. De literaire cultuur van die dagen lijkt die van een ander 
tijdperk. 
 Schrijvers stonden argwanend tegenover ‘succes’, want ‘succes’ 
was iets voor artiesten en sporthelden; zangers en wielrenners had-
den succes, maar de schrijver was een kunstenaar en in de kunst 
ging het niet om succes. Literaire tijdschriften werden op papier  
gedrukt en elk tijdschrift vertegenwoordigde een richting in de lite-
ratuur. Schrijvers verbonden zich met een van die tijdschriften en 
publiceerden daarin hun work in progress (zoals dat deftig werd ge-
noemd). Recensies in kranten en weekbladen konden uitdijen tot de 
nu onvoorstelbare lengte van twee- à drieduizend woorden. Ook 
aan de poëzie, tegenwoordig bijna uit de boekenbijlages verdwenen, 
werden vele kolommen gewijd; elke nieuwe bundel van een dichter 
van naam werd besproken. Het woord ‘marketing’ werd geassoci-
eerd met Coca-Cola, niet met literatuur. Uitgeversprospectussen 
waren van een aandoenlijke eenvoud, met auteursfoto’s ter grootte 
van een postzegel. De bestsellerlijst deed weliswaar zijn intrede, 
maar bestond uitsluitend uit literaire titels. Romans die een hoge 
oplage haalden werden in de inner circle van de literatuur met wan-
trouwen bezien – voor de echt belangrijke literatuur, die van de 
avant-garde, was immers maar een klein publiek? Er werd niet ge-
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sproken over de noodzaak van een literaire canon, want die was er 
eenvoudigweg. Nederland had twee televisiekanalen (in zwart-wit), 
men schreef elkaar nog brieven en schrijvers tikten hun manuscrip-
ten op zogeheten schrijfmachines. Ik was vanaf 1978 de trotse bezit-
ter van een elektrische ibm, een machine met het gewicht van een 
volle boodschappentas. 
 In 1995 kocht ik mijn eerste laptop, een onwaarschijnlijk kleine 
zwarte doos met een onwaarschijnlijk klein zwart-witschermpje 
(een Thinkpad, ook van ibm), niet lang daarna kon de wereld beschik-
ken over internet en in de daaropvolgende jaren was ik voor de 
tweede keer in mijn leven getuige van een culturele revolutie. 

Mijn essay is geen lof van de roman geworden, want dat perspectief 
vond ik te beperkt. Ik was veel meer geïnteresseerd in de positie van 
de roman aan het begin van een nieuwe eeuw waarin, voor degenen 
die de vorige nog ruimschoots hebben meegemaakt, ook de cultuur 
een transformatie ondergaat. In die door digitalisering en mondiali-
sering sterk veranderende cultuur heeft de roman niet meer de 
plaats die hij lange tijd heeft gehad. 
 Ik heb geprobeerd die nieuwe context van de roman in grote trek-
ken te beschrijven. Vervolgens heb ik mijn blik gericht op de roman 
zelf om vast te stellen wat nog altijd de unieke eigenschappen en 
mogelijkheden van het genre zijn. Ik heb in dat deel ook mijn eigen 
opvattingen over de roman onderzocht. Ten slotte heb ik mijzelf de 
vraag gesteld: hoe kan de roman overleven in een cultuur waarin hij 
met zoveel andere media moet concurreren? Wat alleen de roman kan 
zeggen is vooral een poging tot een antwoord op die vraag. 

Elke romanlezer beseft dat zijn kennis van de roman ook na tiental-
len jaren lezen nog lacunes vertoont. Niemand kan alle klassieke 
romans gelezen hebben, niemand kan de huidige romanproductie 
zelfs maar bij benadering overzien. Ik ben me ervan bewust dat mijn 
essay drijft op persoonlijke voorkeuren. Als lezer ben ik altijd mijn 
eigen weg gegaan. Ik lees romans die me om de een of andere reden 
naar zich toezuigen, die passen bij wat me op dat moment bezig-
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houdt, romans die ik nodig heb voor mijn eigen werk. Ik volg een 
flink aantal collega’s in de Nederlandse literatuur. Maar de literatuur 
begint voor mij bij Homerus en het Gilgamesj-epos, en ook dat heeft 
mijn leesgedrag altijd beïnvloed: ik maak graag grote reizen in ruim-
te en tijd. Het doet er in zekere zin ook niet toe wanneer een kunst-
werk is ontstaan. Een grottekening kan ons net zo raken als een 
schilderij dat gister werd gemaakt. Juist door de kunst krijgen we 
toegang tot het tijdloze. 
 Diepte geven aan een betoog over de roman is niet mogelijk zon-
der terug te gaan in de tijd. Maar het gaat me in dit essay, ondanks de 
nodige omzwervingen door de geschiedenis van de roman, om het 
heden. 

Amsterdam, september 2013
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‘Sommigen wilden de roman zien als een soort  
cinematografisch voorbijtrekken van de dingen.  
Die opvatting was absurd. Niets staat verder van  
wat wij in werkelijkheid hebben waargenomen  
dan zo’n cinematografische kijk.’

marcel proust, de tijd hervonden, 1927
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i  Een beschaving van de roman
Het is niet gebruikelijk om de roman te typeren als een ‘uitvinding’. 
Het woord wordt alleen gebruikt voor technische vindingen en  
er wordt meestal ook een naam aan gekoppeld, die van de uitvin-
der. Maar waarom is de fotografie een uitvinding en de roman  
niet? Omdat de roman zich langzaam maar zeker en via vele schrij-
vers heeft ontwikkeld? Al eeuwen beschikten schilders over de  
camera obscura als hulpmiddel bij hun werk toen Nicéphore Niépce 
op het idee kwam – in 1792 om precies te zijn – dat je een lichtge-
voelige plaat in een camera obscura zou kunnen zetten om het door 
de lens geprojecteerde beeld vast te leggen. Hij begon te experimen-
teren en slaagde erin die lichtgevoelige plaat te ontwikkelen, maar 
de stof die hij nodig had om het beeld te fixeren kon hij niet ontdek-
ken. Na zijn dood deed Louis Daguerre dat en hij kon in 1839 – pre-
cies in de tijd waarin de realistische roman in opkomst was – het 
fotografische procedé bekendmaken. De fotografie ontstond niet 
door toedoen van een enkeling. Ook daar kwamen vele breinen aan 
te pas.
 De roman is kennelijk toch ook een hoogst bijzonder ding, want 
vanuit Europa heeft hij zijn weg gevonden naar Rusland, naar 
Noord- en Zuid-Amerika, naar Australië, India en Afrika. Zelfs ou-
de beschavingen met een grote en eerbiedwaardige literaire traditie 
als China en Japan hebben de westerse roman geadopteerd. Laten we 
dus ook de roman als een uitvinding beschouwen, een van de grote 
uitvindingen van de Europese beschaving, een uitvinding die de we-
reld heeft veroverd. Zoals de camera ons een nieuwe en scherpere 
blik op de buitenwereld heeft gegeven, zo heeft de roman ons een 
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nieuwe en scherpere blik op onze binnenwereld gegeven. Dat is het 
geheim van zijn succes. 

In de achttiende eeuw begon de roman een serieuze zaak te worden, 
nadat hij in voorafgaande eeuwen steeds was beschouwd als een 
‘laag’ genre, niet meer dan vermaak. Met name Engelse schrijvers als 
Swift, Fielding, Defoe en Sterne gaven de roman een nieuw en hoger 
aanzien. De invloed die de roman sindsdien op de geesten heeft ge-
had is onmetelijk. Goethe werd door Het lijden van de jonge Werther 
(1774) een in heel Europa bekend schrijver. In het dagboek van zijn 
Italiaanse reis beklaagt hij zich erover dat hij in elke salon waar hij 
komt weer over zijn roman moet praten. Het lijden van de jonge Wer­
ther beïnvloedde de gevoeligheid van een hele generatie en had naar 
het schijnt zelfs tientallen zelfmoorden à la Werther tot gevolg.
 De filosoof E.M. Cioran heeft (in zijn essay De roman voorbij) de 
westerse beschaving ‘een beschaving van de roman’ genoemd en de 
Europeanen ‘kinderen van de roman’. Hij bedoelde ermee dat de ma-
nier waarop wij onszelf en de wereld zien diepgaand is beïnvloed 
door de roman. Veel Europeanen zijn natuurlijk helemaal geen ‘kin-
deren van de roman’ geweest – om de doodeenvoudige reden dat ze 
nooit een roman in handen kregen. De grote massa las geen romans. 
Maar de burgerij en de aristocratie deden dat wel. De roman stond 
in het centrum van de door hen gedomineerde cultuur. Het hoorde 
bij een goede opvoeding om romans te lezen, om op de hoogte te 
zijn van nieuw verschenen romans en erover te kunnen meepraten. 
Op vele negentiende- en twintigste-eeuwse stillevens, portretten en 
interieurschilderingen zien we romans afgebeeld. In het burgerlijk 
interieur was de roman net zo vanzelfsprekend als de piano.
 Lange tijd ook kon elk kind dat iets te weten wilde komen over de 
wijde wereld maar één ding doen: lezen. Generaties lang hebben 
kinderen met gloeiende oortjes allerlei boeken verslonden die wij 
niet meer kennen, maar ook klassieken als Defoe’s Robinson Crusoe 
(1719), een roman die eindeloos vaak en in eindeloos veel bewerkin-
gen is herdrukt, Alexandre Dumas’ meeslepende De graaf van Monte 
Cristo (1844-46) of De drie musketiers (1844), Lewis Carrolls Alice in 
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Wonderland (1865) of sprookjes van Andersen. Vele lezerslevens in 
vele landen zijn met deze boeken begonnen. 
 Als kind heb ik in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw een 
aantal van deze achttiende- en negentiende-eeuwse klassieken nog 
gelezen. Maar de invloed van televisie begon al merkbaar te worden. 
Het ‘indiaantje spelen’ dat ik deed was gebaseerd op boeken over het 
Wilde Westen, maar bij het ‘Ivanhoe spelen’ werd ik geïnspireerd 
door de televisieserie Ivanhoe (naar de populaire roman van Sir Wal-
ter Scott). Wanneer ik met wapperende mantel – mijn windjack dat 
ik aan het koord van de capuchon om mijn hals had geknoopt – over 
een greppel sprong, dacht ik aan Ivanhoe die met wapperende man-
tel de een of andere gewaagde sprong maakte of aan de gemaskerde 
Zorro, die ik eveneens van de televisie kende, en die zo mooi met 
wapperende mantel van het dak van een huis op zijn gereedstaande 
paard kon springen. 
 Toen ik op mijn achttiende in Amsterdam kwam, heb ik me op de 
film gestort. Vele uren heb ik doorgebracht in Kriterion, Studio K en 
De Uitkijk en daar grote stukken van de filmgeschiedenis tot me 
genomen. De Italiaanse cinema, de Franse en Amerikaanse en na-
tuurlijk wat er aan nieuwe films uitkwam – in de jaren zeventig kon 
je nog uitzien naar ‘de nieuwe Fellini’. Ik heb minstens zoveel films 
gezien als romans gelezen. Ik behoor, als het om romans en films 
gaat, tot een soort tussengeneratie op wie de literaire cultuur nog 
evenveel invloed heeft gehad als de filmcultuur. 

De huidige jongeren zijn geen ‘kinderen van de roman’ maar ‘kinde-
ren van de film, de televisie en het internet’. De verhalen van kinder-
boekenschrijvers en romanschrijvers zijn voor hen waarschijnlijk 
minder belangrijk dan ze voor mij en veel anderen waren of staan in 
elk geval naast alles wat er via film, televisie en internet van jongs af 
aan op ze afkomt. Je kunt je afvragen of de roman niet een verou-
derde uitvinding is in een wereld met andere, snellere media die 
voorzien in onze behoefte aan verhalen. Film, televisie en nieuws-
media leveren onophoudelijk indringende verhalen. De verleiding 
van het beeld, waarvoor we geen enkele moeite hoeven doen, dat 
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zich zelfs aan ons opdringt, is bovendien groot. Waarom nog ro-
mans lezen? 
 Philip Roth is pessimistisch als het gaat om de toekomst van de 
roman. In een interview (de Volkskrant, 20 november 2012) zegt hij: 
‘Ik geloof niet [...] dat de roman stervende is. Ik heb gezegd dat de 
lezers uitsterven. Dat is een feit en ik zeg het al vijftien jaar. Ik heb 
gezegd dat het scherm de lezer de das omdoet, en dat is ook gebeurd. 
Eerst het bioscoopscherm, toen het televisiescherm en nu, als gena-
deklap, het computerscherm.’
 Roth leeft in Amerika, een land waar de commerciële en popu-
laire cultuur sterker aanwezig is dan in Europa en op literaire au-
teurs niet zelden een ontmoedigende uitwerking heeft. Roth heeft 
ook al heel lang een getroebleerde verhouding met de Amerikaanse 
cultuur – hij ‘emigreerde’ zelfs voor een flink aantal jaren naar Lon-
den. Dit ter relativering van zijn observatie. Toch raakt hij met zijn 
opmerking wel degelijk een snaar. Sinds de Tweede Wereldoorlog is 
het bovendien een bekend verschijnsel: wat zich in de Amerikaanse 
cultuur voordoet, dat komt vroeg of laat naar Europa. 

ii  De roman in nieuwe tijden
Sinds een kwart eeuw zijn we er getuige van hoe de digitale revolutie 
de samenleving op alle gebieden verandert: het sociale leven, poli-
tiek, economie, wetenschap en cultuur. De opkomst van de boek-
drukkunst had in de vijftiende en zestiende eeuw een soortgelijk 
transformerend effect op de hele samenleving, net als enkele dui-
zenden jaren geleden het ontstaan van het schrift. De digitale revo-
lutie is een revolutie in deze orde van grootte. Het is ook nog eens 
een revolutie die zich met een ongelooflijke snelheid voltrekt. De 
boekdrukkunst deed er toch minstens een eeuw over om volwassen 
te worden, het schrift een jaartje of duizend. 
 De digitale revolutie is de voornaamste oorzaak van een explo-
sieve groei van de beeldcultuur. Maar het is niet alleen de alomtegen-
woordige beeldcultuur, waarvan het beeldscherm de metafoor is, 
die de ooit zo sterke positie van de roman heeft aangetast. Er hebben 
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zich de afgelopen kwart eeuw nog een aantal andere veranderingen 
in de cultuur voorgedaan, zulke grote en ingrijpende veranderingen 
dat de roman sommigen inderdaad kan voorkomen als een medium 
uit een andere tijd.

Om te beginnen zijn wij zelf veranderd: door de zeer veel snellere 
communicatie via internet, door de zeer veel grotere mobiliteit, 
door de mondialisering. Er is een wereld vóór en een wereld ná de 
komst van internet. Het lineaire lezen, noodzakelijk voor het lezen 
van een roman, vereist een houding die lijkt te horen bij een tijd 
waarin mensen nog ‘rust hadden’ en zich urenlang konden afzonde-
ren. Soms kom je ergens op de wereld waar je mensen onder een 
boom ziet zitten en ze daar een paar uur later nog steeds aantreft, 
mensen die niets doen en zich niet schijnen te vervelen – dat lijkt dan 
nóg verder weg in de tijd, dat is de pre-industriële wereld.
 Wijzelf zijn veranderd én onze cultuur is veranderd.
 In de cultuur is het onderscheid tussen hoge en lage cultuur 
 vervaagd – het is een veelvuldig geconstateerd en besproken feit. Tot 
ergens in de jaren negentig had ik nooit stilgestaan bij dat onder-
scheid. De literaire roman behoorde tot de hoge en de strip tot de 
lage cultuur, Chopin was hoge cultuur, popmuziek lage. Voor mij-
zelf betekende dit onderscheid in de praktijk eigenlijk niets, want in 
de Amsterdamse subcultuur waarin ik me vanaf eind jaren zeventig 
bewoog werd het al niet meer gemaakt. In het Shaffy Theater keek 
ik in de ene zaal naar een toneelstuk van Peter Handke en in een 
andere naar een show van clown Django Edwards. Maar het debat 
over hoge en lage cultuur verwijst niettemin naar een fundamentele 
verandering: het verdwijnen van een hiërarchie die er lang is ge-
weest. Cartoontekenaar Keith Haring heeft nu zijn tentoonstelling 
in het Centre Pompidou in Parijs, waar ook iconen van de moderne 
kunst als Cézanne en Picasso te zien zijn; de cartoonachtige schilde-
rijen van Haring, begonnen als graffitikunstenaar in de straten van 
New York, zijn ingelijfd bij de geschiedenis van de moderne kunst. 
De cultureel supplementen van de kranten weerspiegelen in dezen 
ook de tijdgeest: ooit waren het bolwerken van ‘hoge’ cultuur, nu 
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kan ook een jonge gitaarheld uit de vs, een filmster of mode-icoon 
op de voorpagina staan.
 Die vervaging van scheidslijnen in de cultuur was al een flinke tijd 
gaande. In de jaren zestig veroverde de popart met zijn aan de popu-
laire cultuur ontleende voorstellingen de kunstwereld. Popart 
 verscheen in de grote musea. Andy Warhol met zijn Campbell-soep-
blikken en Roy Liechtenstein met zijn tot grote schilderijen opgebla-
zen strips werden wereldberoemd. De invloed van popart was groot. 
Onder jonge kunstenaars werd het vanzelfsprekend om elementen 
uit de popcultuur in het werk op te nemen, om in het atelier naast de 
cassetterecorder stapels bandjes te hebben liggen met zowel pop als 
klassiek, om in liefst louche bioscopen naar kungfufilms te kijken én 
in arthouses naar de films van grote regisseurs, om li teratuur én 
strips te lezen, om je huis in te richten met goedkope meubels én 
designmeubels van twintig jaar geleden die je op straat bij het grof-
vuil had aangetroffen. Maar het ging hier om een subcultuur. Er was 
ook een woord voor deze levensstijl: camp. In feite bevestigde deze 
houding de aloude hiërarchie alleen maar.
 Pas aan het begin van deze eeuw werd de culturele hiërarchie de-
finitief aan het wankelen gebracht door de popcultuur, die dankzij 
commerciële tv-zenders en internet veel sterker zichtbaar werd en 
zich dus ook veel sterker kon laten gelden. Deze dehiërarchisering 
van de cultuur heeft grote consequenties voor de positie van de ro-
man.

In onze cultuur is beeld nu nog veel meer aanwezig dan een halve of 
zelfs een kwart eeuw geleden. Sinds de uitvinding door de gebroe-
ders  Lumière in 1895 heeft film zich ontwikkeld van een kermisat-
tractie tot een kunst en een wereldwijde industrie. Maar pas sinds de 
komst van satelliettelevisie, internet en dvd is film een permanente 
aanwezigheid in het leven van alledag. In veel huizen is naast de boe-
kenkast een kast met dvd’s verschenen. 
 Film en televisie zijn al jaren de grote concurrenten van de roman. 
Cineasten en televisiemakers pakken de nieuwe onderwerpen in de 
samenleving onmiddellijk op en brengen ze vaak voortreffelijk in 
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beeld. Het kijken naar goed gemaakte televisieseries vervangt in de 
avonduren en de weekends voor niet weinigen het lezen van ro-
mans. Naar aanleiding van het succes van een aantal televisieseries 
in Amerika in de periode 2000-2010 constateert The Atlantic Month­
ly (1 november 2009) dat ‘the intricate, multiseason narrative tv 
drama has exercised a dominant cultural sway over the well-educa-
ted, well-off adults’. Hetzelfde geldt voor de well-educated en well-off 
adults in Nederland, van wie er vele in de ban zijn van Borgen, The 
Sopranos of Mad Men. In de negentiende eeuw waren grote scharen 
lezers in Frankrijk verslingerd aan de feuilletons van Alexandre Du-
mas en Eugène Sue. Couperus’ Eline Vere verscheen in 1888 als weke-
lijks feuilleton in dagblad Het Vaderland, was razend populair en 
voorafschaduwde met zijn snelle wisseling van scènes de televisie. 
Wat destijds het feuilleton was, is nu de televisieserie. 

In 1986, toen de personal computer net in opkomst was en internet 
nog niet bestond, constateerde Milan Kundera in De kunst van de ro­
man: ‘De roman bevindt zich (zoals de hele cultuur) in handen van 
de massamedia; deze versterken en kanaliseren, als handlangers van 
de eenwording van de wereldgeschiedenis, het proces van de reduc-
tie; ze verspreiden over de hele wereld dezelfde simplificaties en cli-
chés, die zich ervoor lenen door het grootst mogelijke aantal, door 
iedereen, door de hele mensheid geaccepteerd te worden. [...] Die 
gemeenschappelijke geest van de massamedia, die verhuld wordt 
door hun politieke diversiteit, is de geest van onze tijd. Die geest lijkt 
me in strijd met de geest van de roman.’ Want, schrijft hij verderop: 
‘De geest van de roman is de geest van de complexiteit.’ (Vertaling 
Ernst van Altena)
 Na 1986 is de invloed van de media op de literaire cultuur alleen 
maar sterker geworden. Romans worden met een pr- en marketing-
offensief via de media gelanceerd. Schrijvers zijn figuren in de media 
geworden en gehoorzamen aan de wetten van de media. Het is 
vreemd om te bedenken dat er van de romans van Zola in heel Eu-
ropa honderdduizenden exemplaren werden verkocht zonder dat er 
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één interview aan te pas kwam. Zijn romans waren door schandaal 
omgeven, maar dan nog blijft het voor ons opmerkelijk dat de per-
soon van de schrijver geen enkele rol speelde in de verspreiding van 
zijn werk. Tegenwoordig besteden succesvolle romanschrijvers na 
het verschijnen van hun nieuwe roman algauw een jaar aan promo-
tiewerk. Het grote nieuwe woord is niet de naam van een nieuwe 
literaire stroming, het grote nieuwe woord is ‘marketing’. 

Ook in de sfeer van de ideeën heeft zich een fundamentele verande-
ring voorgedaan. In de laatste decennia van de twintigste eeuw is 
min of meer geruisloos het avant-garde-idee verdwenen, dat een 
kleine eeuw lang voor zo’n ongekende dynamiek en vernieuwings-
drift in de kunsten heeft gezorgd. Schrijvers, schilders en componis-
ten creëerden een nieuwe literaire, beeldende en muzikale werke-
lijkheid en botsten met de conventies die het grote publiek erop 
nahield. Giacometti moest tientallen jaren in armoede leven om zijn 
nieuwe visie op de beeldhouwkunst te kunnen verwerkelijken, 
Mondriaan was tot in zijn laatste levensjaren in New York een arme 
kunstenaar, Joyce heeft zijn hele leven geld moeten lenen om te kun-
nen schrijven (en gaf het geleende meestal met handenvol weer uit). 
De avant-garde in de Europese en Amerikaanse kunst had een ideo-
logische, soms zelfs dogmatische kant, maar het meest in het oog 
springend is nu, in de terugblik, het idealisme dat kunstenaars een 
kleine eeuw heeft voortgedreven, het gevoel van een ‘hoge opdracht’. 
 De cultuur van de avant-garde is verdwenen, ten onder gegaan 
aan het eigen succes, zou je kunnen zeggen. Het publiek heeft de 
nieuwe, aanvankelijk provocerende en afstotende vormen geaccep-
teerd of zich erbij neergelegd dat ze er zijn. Er is voor een kunstenaar 
geen heersende smaak meer om te bevechten. Anything goes, alles is 
mogelijk in de kunst. De enige weerstand die er nog is – afgezien van 
het creatieve gevecht dat geleverd moet worden – is de weerstand 
van de markt. 
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iii  Een uitdijend heelal van beelden
In de film Roma (1972) van Fellini zit een lange scène waarin de ge-
beurtenissen op een autoweg rond de stad worden gefilmd. De hele 
scène wordt gedraaid in de stromende regen met rijdende camera’s. 
We bevinden ons op een snelweg vol kuilen (het is de tijd waarin 
Italië nog kenmerken van een ontwikkelingsland had). We zien de 
verkeersstroom, de typische Italiaanse chaos: vrolijk, uitbundig, 
theatraal, vitaal. Een krakkemikkige vrachtwagen met in de wind 
bollende en wapperende dekzeilen. In de laadbak van een andere 
vrachtwagen zitten mannen te kaarten. Een blauwe bus, behangen 
met spandoeken, voetbalsupporters die schreeuwend uit de ramen 
hangen. Een losgeslagen paard dat tussen de auto’s draaft. Een man 
die rennend een handkar voortduwt. Het starre gezicht van een 
vrouw achter de beregende ruit van een auto voor het stoplicht. Een 
gekapseisde vrachtwagen midden op de weg, die is bezaaid met 
dode en bebloede kalveren. Hoertjes onder hun paraplu’s achter de 
vangrail. Tijdens de scène wordt het avond. Nog steeds bevinden we 
ons in de verkeerschaos van Rome, nog steeds valt de regen. 
 Alles in deze scène wordt op de een of andere manier symbool. 
Het losgeslagen paard dat tussen de auto’s draaft, de rennende man 
met zijn kar, het starre vrouwengezicht achter de beregende ruit, de 
dode kalveren op de weg, de hoertjes. Elk beeld ontstijgt het anekdo-
tische en wordt symbool. Symbool van het chaotische stadsleven, 
van de menselijke vitaliteit, de menselijke eenzaamheid, het zwoe-
gen, de rusteloosheid. De regen, de almaar stromende regen draagt 
er veel aan bij. Het is een scène met een epische kracht, die je niet 
meer vergeet als je hem eenmaal hebt gezien. Het is Fellini op zijn 
best, het is film op zijn best. 

Film is een onderdeel geworden van bijna ieders leven op deze pla-
neet. Zelfs in een zeer arm en weinig ontwikkeld land als Tanzania 
(waar ik onlangs was) zijn duizenden ‘bioscopen’: in hutten en schu-
ren krijgen betalende bezoekers een dvd te zien op een oude televi-
sie. Er bestaat in dit land een bescheiden filmindustrie, die de be-
kende verhalen vertelt maar ook de sociale problematiek in beeld 
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brengt – de onderwerpen liggen voor het oprapen. Er wordt ontwik-
kelingsgeld gestoken in de opleiding van scriptschrijvers, want die 
zijn er te weinig. Niet in de opleiding van romanschrijvers, want er 
is geen literaire cultuur en het aantal analfabeten is groot.
 Film is een universele taal geworden. Er zijn bijna geen mensen 
meer op onze planeet die een beeldsequentie niet kunnen volgen, 
die niet weten hoe je naar een film kijkt. Ik vermoed dat er alleen in 
de oerwouden van Brazilië en Nieuw-Guinea nog stammen leven 
voor wie de beelden van een film raadselachtig zijn. 

Je zit voor een raam en ziet een man voorbijkomen. Je slaat er nau-
welijks acht op en bent hem een ogenblik later vergeten, zoals je in 
de stad elke dag honderden gezichten ziet en onmiddellijk vergeet. 
Maar van het passeren van deze man is een filmopname gemaakt, 
vanuit jouw kamer, bijna vanuit jouw stoel, en deze opname wordt 
groot op de muur geprojecteerd. Tien tegen een dat je meteen ge-
boeid bent door de beelden van een gebeurtenis die je in werkelijk-
heid nauwelijks deed opkijken. 
 Gereproduceerde werkelijkheid fascineert. Het begint al met het 
simpele tekeningetje dat iemand maakt van het uitzicht: je kijkt er-
naar, nieuwsgierig naar wat hij van dat uitzicht heeft gemaakt. In het 
café kijken mensen op hun telefoons naar de foto’s die ze van elkaar 
hebben genomen. Beelden op een scherm die hen meteen meer in-
teresseren dan wat ze in werkelijkheid kunnen zien. Bewegende 
beelden fascineren nog meer dan foto’s, omdat ze de werkelijkheid 
nog dichter benaderen. Bijna elke dag wel kijk ik op de telefoon of 
computer van mijn geliefde naar een filmpje dat ze die dag heeft ge-
maakt, juist het filmpje van de gebeurtenis waar ik zelf bij ben ge-
weest. Natuurlijk, het is vluchtig, je kijkt er maar even naar – maar 
lang genoeg om te voelen dat die beelden meteen vat op je hebben.

Film kijken past bij onze op consumptie en comfort gerichte tijd. Je 
wordt meegenomen door de beelden. Je hoeft er geen inspanning 
voor te leveren, je hoeft alleen maar te kijken. 
 Een film biedt visueel genot en niet zelden visueel spektakel. Film-
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beelden kunnen ons veel sterker schokken dan welke romanscène 
ook, want we zien het schokkende zich voor onze ogen afspelen. We 
zien het mes erin gaan en het bloed eruit spuiten, we zien een pein-
zende man voor het raam zijn vuist door het glas slaan en we zien 
een koorddanser hoog boven een avondlijk Italiaans plein wankelen 
en naar beneden tuimelen, we zien de napalm ontploffen en een 
stuk oerwoud in vlammen opgaan, we horen de muziek van Wag-
ner schallen uit de luidsprekers die aan dood en verderf zaaiende 
helikopters van de Amerikanen zijn opgehangen, we durven haast 
niet te kijken als we dat meisje aan boord zien gaan van dat schip, al 
half en half wetend dat ze daar verkracht en vermoord zal worden. 
Door films zien we wat we anders nooit hadden kunnen zien. Films 
bevredigen niet alleen ons verlangen naar verhalen, maar ook onze 
voyeuristische neigingen, ons geheime verlangen naar geweld, ze 
doen ons huiveren van afschuw, ze zijn in staat ons te doen wegkij-
ken of in tranen te brengen. 
 Zien we een film van een groot regisseur, zien we een Tarkovski, 
een Fellini, een Kurosawa, een Scorsese, een Von Trier, dan genieten 
we van zijn stijl, zijn intelligentie en visie. Van zulke films houden 
we als van een roman, een gedicht of een stuk muziek. 

Sedert enkele jaren biedt YouTube een immens filmreservoir, dat net 
als het heelal onophoudelijk uitdijt. Veel research voor mijn roman 
Pier en oceaan heb ik via internet kunnen doen. Toen ik wilde weten 
wat het Nederlandse leger kort na de Tweede Wereldoorlog in Indo-
nesië heeft uitgespookt, zat ik binnen vijf minuten te kijken naar 
bioscoopjournaals uit die dagen: Nederlandse troepen landen op het 
een of andere eiland en worden door de plaatselijke bevolking ‘vrien-
delijk ontvangen’. Ik tik de naam van John Coltrane in en zie hem 
spelen in een tv-studio, zwetend en wel; het is een sensatie voor me, 
want ik heb hem nooit live zien optreden. Ik ken al jaren tientallen 
foto’s van de ateliers van Matisse, maar op YouTube kan ik hem plot-
seling zien tekenen en schilderen – dankzij een documentaire uit  
1946 die door een liefhebber op internet is gezet. Niet al te recente 
speelfilms staan compleet op YouTube. Er zijn nauwelijks onderwer-
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pen waarover geen bewegend beeld te vinden is, van cavia’s tot vis-
sende Eskimo’s, van de burgeroorlog in Syrië tot Japanse sushi-koks. 
Ongemerkt besteed ik er steeds meer tijd aan. 
 Beeld, en vooral bewegend beeld, zelfs als ik het vanuit mijn oog-
hoeken zie, trekt het mijn aandacht. 

iv  Kleine fenomenologie van het lezen
Een boek missen als je het uit hebt – dat is de mooiste liefdesverkla-
ring aan een roman. Je bent betoverd geraakt door de taal van een 
schrijver, door zijn verhaal, de personages en de verwikkelingen in 
hun levens, door bepaalde scènes, je bent er lang mee bezig geweest, 
ook in de uren dat je niet las. Dan is het voorbij. Je herleest het begin, 
je herleest misschien nog een enkele scène. Maar het is voorbij, en je 
mist het boek dat dagenlang bij je is geweest, waar je naar terug-
keerde zodra dat mogelijk was.
 Dit is een effect dat alleen een roman op mij kan hebben. Ik vind 
Breaking the Waves van Lars von Trier een aangrijpende film, maar 
nadat ik hem heb gezien, mis ik hem niet, ik wil niet nog veel meer 
Breaking the Waves. Caravaggio’s David met het hoofd van Goliath – 
waarop het hoofd van de zojuist gedode en onthoofde reus, nog 
druipend van het bloed, vastgehouden door een mooie jongen met 
een vlijmscherp zwaard, een zelfportret van de schilder is – fasci-
neert en ontroert me elke keer als ik het zie, zelfs als afbeelding. Het 
is een van de meest raadselachtige en complexe zelfportretten uit  
de schilderkunst. Maar nadat ik het heb gezien, mis ik het niet. Het 
Pianoconcert voor de linkerhand van Ravel, ingezet door het diepe en 
dreigende geluid van contrabassen en een basfagot, grijpt me altijd 
aan, maar nadat ik het heb gehoord, mis ik het niet, en ik kan boven-
dien de cd meteen opnieuw afspelen. Maar toen ik onlangs Dosto-
jevski’s Misdaad en straf (1866) had herlezen, heb ik het daarna we-
kenlang gemist en niets anders kunnen lezen.
 De indruk die een kunstwerk maakt, wordt niet altijd maar wel 
dikwijls mede bepaald door de tijd die je eraan geeft. Het is een ba-
nale constatering, maar als je wilt vaststellen wat de impact van een 
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roman bepaalt, moet je daarmee beginnen. Ravels pianoconcert 
duurt twintig minuten, Breaking the Waves duurt tweeëneenhalf uur, 
naar het zelfportret van Caravaggio kijk ik hooguit tien minuten. 
Met het lezen van Misdaad en straf ben ik tussen alle bedrijven door 
twee weken bezig geweest. 
 Wanneer ik het zo noteer lijkt het lezen van een grote roman haast 
een bezigheid uit een andere tijd. Waar haal je tegenwoordig nog de 
tijd vandaan om zo’n roman te lezen? Of doe ik door dat te zeggen 
niets anders dan meedrijven op de altijd krachtige stroom van de 
tijdgeest, die voor alles snelheid en gemak eist? Is het niet juist een 
wezenlijk kenmerk van een roman dat je er dagenlang in kunt op-
gaan? Is het niet juist de kracht van een roman dat je al lezend uit het 
vluchtige en verbrokkelde leven van alledag wordt getrokken en 
door de taal van een schrijver een andere ruimte betreedt? En is dat 
niet de ruimte van de ziel?

In Misdaad en straf worden door Dostojevski veel plekken beschre-
ven en die plekken bepalen mede de atmosfeer van de roman. Er is 
de kamer van Raskolnikov, nauwelijks groter dan een kast, het trap-
portaal van de huurkazerne waar hij woont, de kamers van de woe-
keraarster en haar achterlijke zuster die hij met bijlslagen vermoordt; 
er zijn de straten en stegen, de cafés en restaurants in een armoedige 
buurt van Sint-Petersburg – door Dostojevski voor zijn doen alle-
maal opvallend realistisch beschreven. Al deze ruimtes, al deze 
plekken visualiseer je tijdens het lezen. Die hele wijk in bloedheet en 
stoffig Sint-Petersburg, waar het adembenemende en duizelingwek-
kend knap geconstrueerde verhaal zich afspeelt, maak je zelf. Zoals 
je ook de gestalte van de uitgehongerde en koortsige Raskolnikov 
zelf creëert, waarbij je meer voelt dan daadwerkelijk ziet hoe de jon-
geman eruitziet en vooral: hoe hij is. Dat laatste is ook veel wezen-
lijker. Je hoeft een personage niet daadwerkelijk voor je te zien en 
meestal doe je dat ook niet. Je wilt vooral weten hoe hij is. Veel meer 
dan een fysieke verschijning is het romanpersonage in het hoofd van 
de lezer een mentaal beeld. Om die reden ook kan een personage 
voor de lezer opdoemen alleen al door de manier waarop hij praat. 
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