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Voor Jeanne

‘De grenzen van de ziel zul je nooit kunnen ontdekken,
welke weg je ook begaat: zo'n diepe grond heeft zij.’

HERACLITUS

‘Een roman is als een strijkstok, de klankkast van de viool —
dat is de ziel van de lezer.’

STENDHAL

‘Alles in onze cultuur werkt tegen de roman.’

DON DELILLO



Vooraf

Jarenlang ben ik van plan geweest een ‘lof van de roman’ te schrij-
ven. Het moment waarop ik de lof zou zingen van dat wonderlijke,
steeds van gedaante veranderende ding dat we roman noemen leek
altijd ver weg. Nu en dan noteerde ik een uitspraak van een schrijver
over zijn métier die ik in mijn betoog zou kunnen gebruiken. Een
van de eerste was een opmerking van Valéry: ‘Van alle mensen is
een dichter het meest gericht op het nut. Luiheid, wanhoop, verspre-
kingen, eigenaardige blikken — alles wat de praktisch ingestelde
mens verloren laat gaan, verwerpt, negeert, buitensluit, vergeet, dat
verzamelt de dichter en door zijn kunst geeft hij het waarde.” (Mijn
vertaling, OdJ)

Wat Valéry zegt over de dichter, geldt zeker ook voor de roman-
schrijver. Een van de meest in het oog springende en aantrekkelijk-
ste eigenschappen van de roman is voor mij dat werkelijk alles daar-
in een plaats kan krijgen. Niets is voor de romanschrijver te gering,
niets is te gering om te worden opgenomen in een roman. Waar
anderen aan voorbijgaan, wat ze niet willen of kunnen zien, wat ze
vergeten en verdringen — het wordt door de romanschrijver opge-
merkt en opgeslagen, en op een dag kan hij het laten verschijnen in
zijn roman. Baudelaire heeft eens opgemerkt over zijn gedichten:
‘Jullie gaven mij modder, ik heb er goud van gemaakt. De modder
van het leven van alledag omgezet in het goud van de poézie, de
roman, de literatuur.

Dat wat altijd zo ver weg leek, kwam plotseling dichtbij. Ik kreeg het
verzoek (van de Koninklijke Vereniging van het Boekenvak en het



Nederlands Letterenfonds) om een essay over de roman te schrijven
in een reeks waarin A.ETh. van der Heijden, Connie Palmen, Bas
Heijne en Marcel Moring me waren voorgegaan. Het kwam op het
juiste moment: ik had mijn handen vrij, nadat ik acht jaar had ge-
werkt aan Pier en oceaan. Het leek ook het juiste moment om mijn
ideeén over de roman, die ik in de loop derjaren in essays, interviews
en De wonderen van de heilbot (2006) had ontwikkeld, in een groter
verband bijeen te brengen.

Toen ik bijna veertig jaar geleden als schrijver debuteerde, was de
samenleving minstens zo ingrijpend aan het veranderen als nu. In
de jaren zestig en zeventig ging Nederland op de schop. Er voltrok
zich met veel rumoer een maatschappelijke en culturele revolutie.
Het is geschiedenis geworden. Het lijkt nu in de terugblik een ‘an-
dere tijd. De literaire cultuur van die dagen lijkt die van een ander
tijdperk.

Schrijvers stonden argwanend tegenover ‘succes’, want ‘succes’
was iets voor artiesten en sporthelden; zangers en wielrenners had-
den succes, maar de schrijver was een kunstenaar en in de kunst
ging het niet om succes. Literaire tijdschriften werden op papier
gedrukt en elk tijdschrift vertegenwoordigde een richting in de lite-
ratuur. Schrijvers verbonden zich met een van die tijdschriften en
publiceerden daarin hun work in progress (zoals dat deftig werd ge-
noemd). Recensies in kranten en weekbladen konden uitdijen tot de
nu onvoorstelbare lengte van twee- a drieduizend woorden. Ook
aan de poézie, tegenwoordig bijna uit de boekenbijlages verdwenen,
werden vele kolommen gewijd; elke nieuwe bundel van een dichter
van naam werd besproken. Het woord ‘marketing” werd geassoci-
eerd met Coca-Cola, niet met literatuur. Uitgeversprospectussen
waren van een aandoenlijke eenvoud, met auteursfoto’s ter grootte
van een postzegel. De bestsellerlijst deed weliswaar zijn intrede,
maar bestond uitsluitend uit literaire titels. Romans die een hoge
oplage haalden werden in de inner circle van de literatuur met wan-
trouwen bezien — voor de echt belangrijke literatuur, die van de
avant-garde, was immers maar een klein publiek? Er werd niet ge-



sproken over de noodzaak van een literaire canon, want die was er
eenvoudigweg. Nederland had twee televisiekanalen (in zwart-wit),
men schreef elkaar nog brieven en schrijvers tikten hun manuscrip-
ten op zogeheten schrijfmachines. Ik was vanaf 1978 de trotse bezit-
ter van een elektrische 1BM, een machine met het gewicht van een
volle boodschappentas.

In 1995 kocht ik mijn eerste laptop, een onwaarschijnlijk kleine
zwarte doos met een onwaarschijnlijk klein zwart-witschermpje
(een Thinkpad, ook van 1BM), niet lang daarna kon de wereld beschik-
ken over internet en in de daaropvolgende jaren was ik voor de
tweede keer in mijn leven getuige van een culturele revolutie.

Mijn essay is geen lof van de roman geworden, want dat perspectief
vond ik te beperkt. Ik was veel meer geinteresseerd in de positie van
de roman aan het begin van een nieuwe eeuw waarin, voor degenen
die de vorige nog ruimschoots hebben meegemaakt, ook de cultuur
een transformatie ondergaat. In die door digitalisering en mondiali-
sering sterk veranderende cultuur heeft de roman niet meer de
plaats die hij lange tijd heeft gehad.

Ik heb geprobeerd die nieuwe context van de roman in grote trek-
ken te beschrijven. Vervolgens heb ik mijn blik gericht op de roman
zelf om vast te stellen wat nog altijd de unieke eigenschappen en
mogelijkheden van het genre zijn. Ik heb in dat deel ook mijn eigen
opvattingen over de roman onderzocht. Ten slotte heb ik mijzelf de
vraag gesteld: hoe kan de roman overleven in een cultuur waarin hij
met zoveel andere media moet concurreren? Wat alleen de roman kan
zeggen is vooral een poging tot een antwoord op die vraag.

Elke romanlezer beseft dat zijn kennis van de roman ook na tiental-
len jaren lezen nog lacunes vertoont. Niemand kan alle klassieke
romans gelezen hebben, niemand kan de huidige romanproductie
zelfs maar bij benadering overzien. Ik ben me ervan bewust dat mijn
essay drijft op persoonlijke voorkeuren. Als lezer ben ik altijd mijn
eigen weg gegaan. Ik lees romans die me om de een of andere reden
naar zich toezuigen, die passen bij wat me op dat moment bezig-
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houdt, romans die ik nodig heb voor mijn eigen werk. Ik volg een
flink aantal collega’s in de Nederlandse literatuur. Maar de literatuur
begint voor mij bij Homerus en het Gilgamesj-epos, en ook dat heeft
mijn leesgedrag altijd beinvloed: ik maak graag grote reizen in ruim-
te en tijd. Het doet er in zekere zin ook niet toe wanneer een kunst-
werk is ontstaan. Een grottekening kan ons net zo raken als een
schilderij dat gister werd gemaakt. Juist door de kunst krijgen we
toegang tot het tijdloze.

Diepte geven aan een betoog over de roman is niet mogelijk zon-
der terug te gaan in de tijd. Maar het gaat me in dit essay, ondanks de
nodige omzwervingen door de geschiedenis van de roman, om het
heden.

Amsterdam, september 2013



‘Sommigen wilden de roman zien als een soort
cinematografisch voorbijtrekken van de dingen.
Die opvatting was absurd. Niets staat verder van
wat wij in werkelijkheid hebben waargenomen
dan zo’n cinematografische kijk.’

MARCEL PROUST, DE TIJD HERVONDEN, 1927
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1 Een beschaving van de roman

Het is niet gebruikelijk om de roman te typeren als een ‘uitvinding’.
Het woord wordt alleen gebruikt voor technische vindingen en
er wordt meestal ook een naam aan gekoppeld, die van de uitvin-
der. Maar waarom is de fotografie een uitvinding en de roman
niet? Omdat de roman zich langzaam maar zeker en via vele schrij-
vers heeft ontwikkeld? Al eeuwen beschikten schilders over de
camera obscura als hulpmiddel bij hun werk toen Nicéphore Niépce
op het idee kwam — in 1792 om precies te zijn — dat je een lichtge-
voelige plaat in een camera obscura zou kunnen zetten om het door
de lens geprojecteerde beeld vast te leggen. Hij begon te experimen-
teren en slaagde erin die lichtgevoelige plaat te ontwikkelen, maar
de stof die hij nodig had om het beeld te fixeren kon hij niet ontdek-
ken. Na zijn dood deed Louis Daguerre dat en hij kon in 1839 — pre-
cies in de tijd waarin de realistische roman in opkomst was — het
fotografische procedé bekendmaken. De fotografie ontstond niet
door toedoen van een enkeling. Ook daar kwamen vele breinen aan
te pas.

De roman is kennelijk toch ook een hoogst bijzonder ding, want
vanuit Europa heeft hij zijn weg gevonden naar Rusland, naar
Noord- en Zuid-Amerika, naar Australi¢, India en Afrika. Zelfs ou-
de beschavingen met een grote en eerbiedwaardige literaire traditie
als China en Japan hebben de westerse roman geadopteerd. Laten we
dus ook de roman als een uitvinding beschouwen, een van de grote
uitvindingen van de Europese beschaving, een uitvinding die de we-
reld heeft veroverd. Zoals de camera ons een nieuwe en scherpere
blik op de buitenwereld heeft gegeven, zo heeft de roman ons een



nieuwe en scherpere blik op onze binnenwereld gegeven. Dat is het
geheim van zijn succes.

In de achttiende eeuw begon de roman een serieuze zaak te worden,
nadat hij in voorafgaande eeuwen steeds was beschouwd als een
‘laag’ genre, niet meer dan vermaak. Met name Engelse schrijvers als
Swift, Fielding, Defoe en Sterne gaven de roman een nieuw en hoger
aanzien. De invloed die de roman sindsdien op de geesten heeft ge-
had is onmetelijk. Goethe werd door Het lijden van de jonge Werther
(1774) een in heel Europa bekend schrijver. In het dagboek van zijn
Italiaanse reis beklaagt hij zich erover dat hij in elke salon waar hij
komt weer over zijn roman moet praten. Het lijden van de jonge Wer-
ther beinvloedde de gevoeligheid van een hele generatie en had naar
het schijnt zelfs tientallen zelfmoorden a la Werther tot gevolg.

De filosoof E.M. Cioran heeft (in zijn essay De roman voorbij) de
westerse beschaving ‘een beschaving van de roman’ genoemd en de
Europeanen ‘kinderen van de roman’. Hij bedoelde ermee dat de ma-
nier waarop wij onszelf en de wereld zien diepgaand is beinvloed
door de roman. Veel Europeanen zijn natuurlijk helemaal geen ‘kin-
deren van de roman’ geweest — om de doodeenvoudige reden dat ze
nooit een roman in handen kregen. De grote massa las geen romans.
Maar de burgerij en de aristocratie deden dat wel. De roman stond
in het centrum van de door hen gedomineerde cultuur. Het hoorde
bij een goede opvoeding om romans te lezen, om op de hoogte te
zijn van nieuw verschenen romans en erover te kunnen meepraten.
Op vele negentiende- en twintigste-eeuwse stillevens, portretten en
interieurschilderingen zien we romans afgebeeld. In het burgerlijk
interieur was de roman net zo vanzelfsprekend als de piano.

Lange tijd ook kon elk kind dat iets te weten wilde komen over de
wijde wereld maar één ding doen: lezen. Generaties lang hebben
kinderen met gloeiende oortjes allerlei boeken verslonden die wij
niet meer kennen, maar ook klassieken als Defoe’s Robinson Crusoe
(1719), een roman die eindeloos vaak en in eindeloos veel bewerkin-
gen is herdrukt, Alexandre Dumas’ meeslepende De graaf van Monte
Cristo (1844-46) of De drie musketiers (1844), Lewis Carrolls Alice in

13



14

Wonderland (1865) of sprookjes van Andersen. Vele lezerslevens in
vele landen zijn met deze boeken begonnen.

Als kind heb ik in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw een
aantal van deze achttiende- en negentiende-eeuwse klassieken nog
gelezen. Maar de invloed van televisie begon al merkbaar te worden.
Het ‘indiaantje spelen’ dat ik deed was gebaseerd op boeken over het
Wilde Westen, maar bij het ‘Ivanhoe spelen’ werd ik geinspireerd
door de televisieserie Ivanhoe (naar de populaire roman van Sir Wal-
ter Scott). Wanneer ik met wapperende mantel — mijn windjack dat
ik aan het koord van de capuchon om mijn hals had geknoopt — over
een greppel sprong, dacht ik aan Ivanhoe die met wapperende man-
tel de een of andere gewaagde sprong maakte of aan de gemaskerde
Zorro, die ik eveneens van de televisie kende, en die zo mooi met
wapperende mantel van het dak van een huis op zijn gereedstaande
paard kon springen.

Toen ik op mijn achttiende in Amsterdam kwam, heb ik me op de
film gestort. Vele uren heb ik doorgebracht in Kriterion, Studio K en
De Uitkijk en daar grote stukken van de filmgeschiedenis tot me
genomen. De Italiaanse cinema, de Franse en Amerikaanse en na-
tuurlijk wat er aan nieuwe films uitkwam — in de jaren zeventig kon
je nog uitzien naar ‘de nieuwe Fellini’. Ik heb minstens zoveel films
gezien als romans gelezen. Ik behoor, als het om romans en films
gaat, tot een soort tussengeneratie op wie de literaire cultuur nog
evenveel invloed heeft gehad als de filmcultuur.

De huidige jongeren zijn geen ‘kinderen van de roman’ maar ‘kinde-
ren van de film, de televisie en het internet’. De verhalen van kinder-
boekenschrijvers en romanschrijvers zijn voor hen waarschijnlijk
minder belangrijk dan ze voor mij en veel anderen waren of staan in
elk geval naast alles wat er via film, televisie en internet van jongs af
aan op ze afkomt. Je kunt je afvragen of de roman niet een verou-
derde uitvinding is in een wereld met andere, snellere media die
voorzien in onze behoefte aan verhalen. Film, televisie en nieuws-
media leveren onophoudelijk indringende verhalen. De verleiding
van het beeld, waarvoor we geen enkele moeite hoeven doen, dat



zich zelfs aan ons opdringt, is bovendien groot. Waarom nog ro-
mans lezen?

Philip Roth is pessimistisch als het gaat om de toekomst van de
roman. In een interview (de Volkskrant, 20 november 2012) zegt hij:
‘Ik geloof niet [...] dat de roman stervende is. Ik heb gezegd dat de
lezers uitsterven. Dat is een feit en ik zeg het al vijftien jaar. Ik heb
gezegd dat het scherm de lezer de das omdoet, en dat is ook gebeurd.
Eerst het bioscoopscherm, toen het televisiescherm en nu, als gena-
deklap, het computerscherm.’

Roth leeft in Amerika, een land waar de commerciéle en popu-
laire cultuur sterker aanwezig is dan in Europa en op literaire au-
teurs niet zelden een ontmoedigende uitwerking heeft. Roth heeft
ook al heel lang een getroebleerde verhouding met de Amerikaanse
cultuur — hij ‘emigreerde’ zelfs voor een flink aantal jaren naar Lon-
den. Dit ter relativering van zijn observatie. Toch raakt hij met zijn
opmerking wel degelijk een snaar. Sinds de Tweede Wereldoorlog is
het bovendien een bekend verschijnsel: wat zich in de Amerikaanse
cultuur voordoet, dat komt vroeg of laat naar Europa.

11 De roman in nieuwe tijden

Sinds een kwart eeuw zijn we er getuige van hoe de digitale revolutie
de samenleving op alle gebieden verandert: het sociale leven, poli-
tiek, economie, wetenschap en cultuur. De opkomst van de boek-
drukkunst had in de vijftiende en zestiende eeuw een soortgelijk
transformerend effect op de hele samenleving, net als enkele dui-
zenden jaren geleden het ontstaan van het schrift. De digitale revo-
lutie is een revolutie in deze orde van grootte. Het is ook nog eens
een revolutie die zich met een ongelooflijke snelheid voltrekt. De
boekdrukkunst deed er toch minstens een eeuw over om volwassen
te worden, het schrift een jaartje of duizend.

De digitale revolutie is de voornaamste oorzaak van een explo-
sieve groei van de beeldcultuur. Maar het is niet alleen de alomtegen-
woordige beeldcultuur, waarvan het beeldscherm de metafoor is,
die de ooit zo sterke positie van de roman heeft aangetast. Er hebben

15



16

zich de afgelopen kwart eeuw nog een aantal andere veranderingen
in de cultuur voorgedaan, zulke grote en ingrijpende veranderingen
dat de roman sommigen inderdaad kan voorkomen als een medium
uit een andere tijd.

Om te beginnen zijn wij zelf veranderd: door de zeer veel snellere
communicatie via internet, door de zeer veel grotere mobiliteit,
door de mondialisering. Er is een wereld v66r en een wereld nd de
komst van internet. Het lineaire lezen, noodzakelijk voor het lezen
van een roman, vereist een houding die lijkt te horen bij een tijd
waarin mensen nog ‘rust hadden’ en zich urenlang konden afzonde-
ren. Soms kom je ergens op de wereld waar je mensen onder een
boom ziet zitten en ze daar een paar uur later nog steeds aantreft,
mensen die niets doen en zich niet schijnen te vervelen —dat lijkt dan
nog verder weg in de tijd, dat is de pre-industri¢le wereld.

Wijzelf zijn veranderd én onze cultuur is veranderd.

In de cultuur is het onderscheid tussen hoge en lage cultuur
vervaagd — het is een veelvuldig geconstateerd en besproken feit. Tot
ergens in de jaren negentig had ik nooit stilgestaan bij dat onder-
scheid. De literaire roman behoorde tot de hoge en de strip tot de
lage cultuur, Chopin was hoge cultuur, popmuziek lage. Voor mij-
zelf betekende dit onderscheid in de praktijk eigenlijk niets, want in
de Amsterdamse subcultuur waarin ik me vanaf eind jaren zeventig
bewoog werd het al niet meer gemaakt. In het Shaffy Theater keek
ik in de ene zaal naar een toneelstuk van Peter Handke en in een
andere naar een show van clown Django Edwards. Maar het debat
over hoge en lage cultuur verwijst niettemin naar een fundamentele
verandering: het verdwijnen van een hiérarchie die er lang is ge-
weest. Cartoontekenaar Keith Haring heeft nu zijn tentoonstelling
in het Centre Pompidou in Parijs, waar ook iconen van de moderne
kunst als Cézanne en Picasso te zien zijn; de cartoonachtige schilde-
rijen van Haring, begonnen als graffitikunstenaar in de straten van
New York, zijn ingelijfd bij de geschiedenis van de moderne kunst.
De cultureel supplementen van de kranten weerspiegelen in dezen
ook de tijdgeest: ooit waren het bolwerken van ‘hoge’ cultuur, nu



kan ook een jonge gitaarheld uit de vs, een filmster of mode-icoon
op de voorpagina staan.

Die vervaging van scheidslijnen in de cultuur was al een flinke tijd
gaande. In de jaren zestig veroverde de popart met zijn aan de popu-
laire cultuur ontleende voorstellingen de kunstwereld. Popart
verscheen in de grote musea. Andy Warhol met zijn Campbell-soep-
blikken en Roy Liechtenstein met zijn tot grote schilderijen opgebla-
zen strips werden wereldberoemd. De invloed van popart was groot.
Onder jonge kunstenaars werd het vanzelfsprekend om elementen
uit de popcultuur in het werk op te nemen, om in het atelier naast de
cassetterecorder stapels bandjes te hebben liggen met zowel pop als
klassiek, om in liefst louche bioscopen naar kungfufilms te kijken én
in arthouses naar de films van grote regisseurs, om literatuur én
strips te lezen, om je huis in te richten met goedkope meubels én
designmeubels van twintig jaar geleden die je op straat bij het grof-
vuil had aangetroffen. Maar het ging hier om een subcultuur. Er was
ook een woord voor deze levensstijl: camp. In feite bevestigde deze
houding de aloude hiérarchie alleen maar.

Pas aan het begin van deze eeuw werd de culturele hi€rarchie de-
finitief aan het wankelen gebracht door de popcultuur, die dankzij
commerciéle tv-zenders en internet veel sterker zichtbaar werd en
zich dus ook veel sterker kon laten gelden. Deze dehiérarchisering
van de cultuur heeft grote consequenties voor de positie van de ro-
man.

In onze cultuur is beeld nu nog veel meer aanwezig dan een halve of
zelfs een kwart eeuw geleden. Sinds de uitvinding door de gebroe-
ders Lumiére in 1895 heeft film zich ontwikkeld van een kermisat-
tractie tot een kunst en een wereldwijde industrie. Maar pas sinds de
komst van satelliettelevisie, internet en dvd is film een permanente
aanwezigheid in hetleven van alledag. In veel huizen is naast de boe-
kenkast een kast met dvd’s verschenen.

Film en televisie zijn al jaren de grote concurrenten van de roman.
Cineasten en televisiemakers pakken de nieuwe onderwerpen in de
samenleving onmiddellijk op en brengen ze vaak voortreffelijk in
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beeld. Het kijken naar goed gemaakte televisieseries vervangt in de
avonduren en de weekends voor niet weinigen het lezen van ro-
mans. Naar aanleiding van het succes van een aantal televisieseries
in Amerika in de periode 2000-2010 constateert The Atlantic Month-
ly (1 november 2009) dat ‘the intricate, multiseason narrative tv
drama has exercised a dominant cultural sway over the well-educa-
ted, well-off adults’. Hetzelfde geldt voor de well-educated en well-off
adults in Nederland, van wie er vele in de ban zijn van Borgen, The
Sopranos of Mad Men. In de negentiende eeuw waren grote scharen
lezers in Frankrijk verslingerd aan de feuilletons van Alexandre Du-
mas en Eugene Sue. Couperus’ Eline Vere verscheen in 1888 als weke-
lijks feuilleton in dagblad Het Vaderland, was razend populair en
voorafschaduwde met zijn snelle wisseling van scenes de televisie.
Wat destijds het feuilleton was, is nu de televisieserie.

In 1986, toen de personal computer net in opkomst was en internet
nog niet bestond, constateerde Milan Kundera in De kunst van de ro-
man: ‘De roman bevindt zich (zoals de hele cultuur) in handen van
de massamedia; deze versterken en kanaliseren, als handlangers van
de eenwording van de wereldgeschiedenis, het proces van de reduc-
tie; ze verspreiden over de hele wereld dezelfde simplificaties en cli-
chés, die zich ervoor lenen door het grootst mogelijke aantal, door
iedereen, door de hele mensheid geaccepteerd te worden. [...] Die
gemeenschappelijke geest van de massamedia, die verhuld wordt
door hun politieke diversiteit, is de geest van onze tijd. Die geest lijkt
me in strijd met de geest van de roman.” Want, schrijft hij verderop:
‘De geest van de roman is de geest van de complexiteit.” (Vertaling
Ernst van Altena)

Na 1986 is de invloed van de media op de literaire cultuur alleen
maar sterker geworden. Romans worden met een pr- en marketing-
offensief via de media gelanceerd. Schrijvers zijn figuren in de media
geworden en gehoorzamen aan de wetten van de media. Het is
vreemd om te bedenken dat er van de romans van Zola in heel Eu-
ropa honderdduizenden exemplaren werden verkocht zonder dat er



één interview aan te pas kwam. Zijn romans waren door schandaal
omgeven, maar dan nog blijft het voor ons opmerkelijk dat de per-
soon van de schrijver geen enkele rol speelde in de verspreiding van
zijn werk. Tegenwoordig besteden succesvolle romanschrijvers na
het verschijnen van hun nieuwe roman algauw een jaar aan promo-
tiewerk. Het grote nieuwe woord is niet de naam van een nieuwe
literaire stroming, het grote nieuwe woord is ‘marketing’.

Ook in de sfeer van de ideeén heeft zich een fundamentele verande-
ring voorgedaan. In de laatste decennia van de twintigste eeuw is
min of meer geruisloos het avant-garde-idee verdwenen, dat een
kleine eeuw lang voor zo'n ongekende dynamiek en vernieuwings-
driftin de kunsten heeft gezorgd. Schrijvers, schilders en componis-
ten creéerden een nieuwe literaire, beeldende en muzikale werke-
lijkheid en botsten met de conventies die het grote publiek erop
nahield. Giacometti moest tientallen jaren in armoede leven om zijn
nieuwe visie op de beeldhouwkunst te kunnen verwerkelijken,
Mondriaan was tot in zijn laatste levensjaren in New York een arme
kunstenaar, Joyce heeft zijn hele leven geld moeten lenen om te kun-
nen schrijven (en gaf het geleende meestal met handenvol weer uit).
De avant-garde in de Europese en Amerikaanse kunst had een ideo-
logische, soms zelfs dogmatische kant, maar het meest in het oog
springend is nu, in de terugblik, het idealisme dat kunstenaars een
kleine eeuw heeft voortgedreven, het gevoel van een ‘hoge opdracht’.

De cultuur van de avant-garde is verdwenen, ten onder gegaan
aan het eigen succes, zou je kunnen zeggen. Het publiek heeft de
nieuwe, aanvankelijk provocerende en afstotende vormen geaccep-
teerd of zich erbij neergelegd dat ze er zijn. Er is voor een kunstenaar
geen heersende smaak meer om te bevechten. Anything goes, alles is
mogelijk in de kunst. De enige weerstand die er nog is —afgezien van
het creatieve gevecht dat geleverd moet worden — is de weerstand
van de markt.
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111 Een uitdijend heelal van beelden

In de film Roma (1972) van Fellini zit een lange scéne waarin de ge-
beurtenissen op een autoweg rond de stad worden gefilmd. De hele
scéne wordt gedraaid in de stromende regen met rijdende camera’s.
We bevinden ons op een snelweg vol kuilen (het is de tijd waarin
Itali¢ nog kenmerken van een ontwikkelingsland had). We zien de
verkeersstroom, de typische Italiaanse chaos: vrolijk, uitbundig,
theatraal, vitaal. Een krakkemikkige vrachtwagen met in de wind
bollende en wapperende dekzeilen. In de laadbak van een andere
vrachtwagen zitten mannen te kaarten. Een blauwe bus, behangen
met spandoeken, voetbalsupporters die schreeuwend uit de ramen
hangen. Een losgeslagen paard dat tussen de auto’s draaft. Een man
die rennend een handkar voortduwt. Het starre gezicht van een
vrouw achter de beregende ruit van een auto voor het stoplicht. Een
gekapseisde vrachtwagen midden op de weg, die is bezaaid met
dode en bebloede kalveren. Hoertjes onder hun paraplu’s achter de
vangrail. Tijdens de scene wordt het avond. Nog steeds bevinden we
ons in de verkeerschaos van Rome, nog steeds valt de regen.

Alles in deze scéne wordt op de een of andere manier symbool.
Het losgeslagen paard dat tussen de auto’s draaft, de rennende man
met zijn kar, het starre vrouwengezicht achter de beregende ruit, de
dode kalveren op de weg, de hoertjes. Elk beeld ontstijgt het anekdo-
tische en wordt symbool. Symbool van het chaotische stadsleven,
van de menselijke vitaliteit, de menselijke eenzaamheid, het zwoe-
gen, de rusteloosheid. De regen, de almaar stromende regen draagt
er veel aan bij. Het is een scéne met een epische kracht, die je niet
meer vergeet als je hem eenmaal hebt gezien. Het is Fellini op zijn
best, het is film op zijn best.

Film is een onderdeel geworden van bijna ieders leven op deze pla-
neet. Zelfs in een zeer arm en weinig ontwikkeld land als Tanzania
(waar ik onlangs was) zijn duizenden ‘bioscopen’: in hutten en schu-
ren krijgen betalende bezoekers een dvd te zien op een oude televi-
sie. Er bestaat in dit land een bescheiden filmindustrie, die de be-
kende verhalen vertelt maar ook de sociale problematiek in beeld



brengt —de onderwerpen liggen voor het oprapen. Er wordt ontwik-
kelingsgeld gestoken in de opleiding van scriptschrijvers, want die
zijn er te weinig. Niet in de opleiding van romanschrijvers, want er
is geen literaire cultuur en het aantal analfabeten is groot.

Film is een universele taal geworden. Er zijn bijna geen mensen
meer op onze planeet die een beeldsequentie niet kunnen volgen,
die niet weten hoe je naar een film kijkt. Ik vermoed dat er alleen in
de oerwouden van Brazili¢ en Nieuw-Guinea nog stammen leven
voor wie de beelden van een film raadselachtig zijn.

Je zit voor een raam en ziet een man voorbijkomen. Je slaat er nau-
welijks acht op en bent hem een ogenblik later vergeten, zoals je in
de stad elke dag honderden gezichten ziet en onmiddellijk vergeet.
Maar van het passeren van deze man is een filmopname gemaakt,
vanuit jouw kamer, bijna vanuit jouw stoel, en deze opname wordt
groot op de muur geprojecteerd. Tien tegen een dat je meteen ge-
boeid bent door de beelden van een gebeurtenis die je in werkelijk-
heid nauwelijks deed opkijken.

Gereproduceerde werkelijkheid fascineert. Het begint al met het
simpele tekeningetje dat iemand maakt van het uitzicht: je kijkt er-
naar, nieuwsgierig naar wat hij van dat uitzicht heeft gemaakt. In het
café kijken mensen op hun telefoons naar de foto’s die ze van elkaar
hebben genomen. Beelden op een scherm die hen meteen meer in-
teresseren dan wat ze in werkelijkheid kunnen zien. Bewegende
beelden fascineren nog meer dan foto’s, omdat ze de werkelijkheid
nog dichter benaderen. Bijna elke dag wel kijk ik op de telefoon of
computer van mijn geliefde naar een filmpje dat ze die dag heeft ge-
maakt, juist het filmpje van de gebeurtenis waar ik zelf bij ben ge-
weest. Natuurlijk, het is vluchtig, je kijkt er maar even naar — maar
lang genoeg om te voelen dat die beelden meteen vat op je hebben.

Film kijken past bij onze op consumptie en comfort gerichte tijd. Je
wordt meegenomen door de beelden. Je hoeft er geen inspanning
voor te leveren, je hoeft alleen maar te kijken.

Een film biedt visueel genot en niet zelden visueel spektakel. Film-
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beelden kunnen ons veel sterker schokken dan welke romanscene
ook, want we zien het schokkende zich voor onze ogen afspelen. We
zien het mes erin gaan en het bloed eruit spuiten, we zien een pein-
zende man voor het raam zijn vuist door het glas slaan en we zien
een koorddanser hoog boven een avondlijk Italiaans plein wankelen
en naar beneden tuimelen, we zien de napalm ontploffen en een
stuk oerwoud in vlammen opgaan, we horen de muziek van Wag-
ner schallen uit de luidsprekers die aan dood en verderf zaaiende
helikopters van de Amerikanen zijn opgehangen, we durven haast
niet te kijken als we dat meisje aan boord zien gaan van dat schip, al
half en half wetend dat ze daar verkracht en vermoord zal worden.
Door films zien we wat we anders nooit hadden kunnen zien. Films
bevredigen niet alleen ons verlangen naar verhalen, maar ook onze
voyeuristische neigingen, ons geheime verlangen naar geweld, ze
doen ons huiveren van afschuw, ze zijn in staat ons te doen wegkij-
ken of in tranen te brengen.

Zien we een film van een groot regisseur, zien we een Tarkovski,
een Fellini, een Kurosawa, een Scorsese, een Von Trier, dan genieten
we van zijn stijl, zijn intelligentie en visie. Van zulke films houden
we als van een roman, een gedicht of een stuk muziek.

Sedert enkele jaren biedt YouTube een immens filmreservoir, dat net
als het heelal onophoudelijk uitdijt. Veel research voor mijn roman
Pier en oceaan heb ik via internet kunnen doen. Toen ik wilde weten
wat het Nederlandse leger kort na de Tweede Wereldoorlog in Indo-
nesi€¢ heeft uitgespookt, zat ik binnen vijf minuten te kijken naar
bioscoopjournaals uit die dagen: Nederlandse troepen landen op het
een of andere eiland en worden door de plaatselijke bevolking ‘vrien-
delijk ontvangen’. Ik tik de naam van John Coltrane in en zie hem
spelen in een tv-studio, zwetend en wel; het is een sensatie voor me,
want ik heb hem nooit live zien optreden. Ik ken al jaren tientallen
foto’s van de ateliers van Matisse, maar op YouTube kan ik hem plot-
seling zien tekenen en schilderen — dankzij een documentaire uit
1946 die door een liefhebber op internet is gezet. Niet al te recente
speelfilms staan compleet op YouTube. Er zijn nauwelijks onderwer-



pen waarover geen bewegend beeld te vinden is, van cavia’s tot vis-
sende Eskimo’s, van de burgeroorlog in Syrié tot Japanse sushi-koks.
Ongemerkt besteed ik er steeds meer tijd aan.

Beeld, en vooral bewegend beeld, zelfs als ik het vanuit mijn oog-
hoeken zie, trekt het mijn aandacht.

1v Kleine fenomenologie van het lezen

Een boek missen als je het uit hebt — dat is de mooiste liefdesverkla-
ring aan een roman. Je bent betoverd geraakt door de taal van een
schrijver, door zijn verhaal, de personages en de verwikkelingen in
hun levens, door bepaalde scenes, je bent er lang mee bezig geweest,
ook in de uren dat je niet las. Dan is het voorbij. Je herleest het begin,
je herleest misschien nog een enkele scéne. Maar het is voorbij, en je
mist het boek dat dagenlang bij je is geweest, waar je naar terug-
keerde zodra dat mogelijk was.

Dit is een effect dat alleen een roman op mij kan hebben. Ik vind
Breaking the Waves van Lars von Trier een aangrijpende film, maar
nadat ik hem heb gezien, mis ik hem niet, ik wil niet nog veel meer
Breaking the Waves. Caravaggio’s David met het hoofd van Goliath —
waarop het hoofd van de zojuist gedode en onthoofde reus, nog
druipend van het bloed, vastgehouden door een mooie jongen met
een vlijmscherp zwaard, een zelfportret van de schilder is — fasci-
neert en ontroert me elke keer als ik het zie, zelfs als afbeelding. Het
is een van de meest raadselachtige en complexe zelfportretten uit
de schilderkunst. Maar nadat ik het heb gezien, mis ik het niet. Het
Pianoconcert voor de linkerhand van Ravel, ingezet door het diepe en
dreigende geluid van contrabassen en een basfagot, grijpt me altijd
aan, maar nadat ik het heb gehoord, mis ik het niet, en ik kan boven-
dien de cd meteen opnieuw afspelen. Maar toen ik onlangs Dosto-
jevski's Misdaad en straf (1866) had herlezen, heb ik het daarna we-
kenlang gemist en niets anders kunnen lezen.

De indruk die een kunstwerk maakt, wordt niet altijd maar wel
dikwijls mede bepaald door de tijd die je eraan geeft. Het is een ba-
nale constatering, maar als je wilt vaststellen wat de impact van een
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roman bepaalt, moet je daarmee beginnen. Ravels pianoconcert
duurt twintig minuten, Breaking the Waves duurt tweeéneenhalf uur,
naar het zelfportret van Caravaggio kijk ik hooguit tien minuten.
Met het lezen van Misdaad en straf ben ik tussen alle bedrijven door
twee weken bezig geweest.

Wanneer ik het zo noteer lijkt het lezen van een grote roman haast
een bezigheid uit een andere tijd. Waar haal je tegenwoordig nog de
tijd vandaan om zo’n roman te lezen? Of doe ik door dat te zeggen
niets anders dan meedrijven op de altijd krachtige stroom van de
tijdgeest, die voor alles snelheid en gemak eist? Is het niet juist een
wezenlijk kenmerk van een roman dat je er dagenlang in kunt op-
gaan? Is het niet juist de kracht van een roman dat je al lezend uit het
vluchtige en verbrokkelde leven van alledag wordt getrokken en
door de taal van een schrijver een andere ruimte betreedt? En is dat
niet de ruimte van de ziel?

In Misdaad en straf worden door Dostojevski veel plekken beschre-
ven en die plekken bepalen mede de atmosfeer van de roman. Er is
de kamer van Raskolnikov, nauwelijks groter dan een kast, het trap-
portaal van de huurkazerne waar hij woont, de kamers van de woe-
keraarster en haar achterlijke zuster die hij met bijlslagen vermoordt;
er zijn de straten en stegen, de cafés en restaurants in een armoedige
buurt van Sint-Petersburg — door Dostojevski voor zijn doen alle-
maal opvallend realistisch beschreven. Al deze ruimtes, al deze
plekken visualiseer je tijdens het lezen. Die hele wijk in bloedheet en
stoffig Sint-Petersburg, waar het adembenemende en duizelingwek-
kend knap geconstrueerde verhaal zich afspeelt, maak je zelf. Zoals
je ook de gestalte van de uitgehongerde en koortsige Raskolnikov
zelf creéert, waarbij je meer voelt dan daadwerkelijk ziet hoe de jon-
geman eruitziet en vooral: hoe hij is. Dat laatste is ook veel wezen-
lijker. Je hoeft een personage niet daadwerkelijk voor je te zien en
meestal doe je dat ook niet. Je wilt vooral weten hoe hij is. Veel meer
dan een fysieke verschijning is het romanpersonage in het hoofd van
de lezer een mentaal beeld. Om die reden ook kan een personage
voor de lezer opdoemen alleen al door de manier waarop hij praat.





