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De meisjes wilden de kust zien. Ze hoorden opgewonden 
stemmen op de gang en een luidspreker galmde over alle 
dekken: Nederland in zicht. De stoomfluit loeide, voet-
stappen bonkten op de trap, meeuwen krijsten. De meis-
jes klommen uit hun kooi en schoven de hutkoffer voor 
de patrijspoort. De kleinste mocht eerst, haar twee zus-
ters tilden haar op. Ze drukte haar neus tegen het glas en 
zei: ‘Alleen maar golven.’ De ruit besloeg.
 In de hoek van de hut, naast de deur, waste de moeder 
zich boven het fonteintje, het water spatte op de planken-
vloer, ze nam haar handdoek van de haak en keek in de 
spiegel. Ze zuchtte, elke morgen stond ze bekaf op en het 
was een troost dat het dampende water ook de spiegel be-
sloeg, zodat ze onder het afdrogen niet de diepe lijnen in 
haar gezicht hoefde te zien. Het was benauwd in de hut, 
ze liep naar de patrijspoort en draaide de vleugelmoeren 
los. Een zilte koude lucht stroomde de kamer binnen, de 
meisjes rilden en trokken een trui over hun pyjama aan. 
Een meeuw vloog langs, vadsiger dan het soort dat hun 
schip gewoonlijk volgde; dit moest een landmeeuw zijn. 
‘Nu ik,’ zei het middelste meisje, ze duwde haar moeder 
opzij en stak haar hoofd door de patrijspoort. Ze trok een 
vies gezicht. Geen land te bekennen.

AC_VANDIS_ (indischeduinen)_bw_v05_(43e).indd   5 26-09-16   12:30



6

 ‘Je moet naar omlaag kijken,’ zei de oudste, ‘Nederland 
ligt onder de zeespiegel.’ Ze ging wijdbeens op de koffer 
staan, duwde haar billen naar achter en maakte een ver-
rekijker van haar handen. Iemand klopte op de deur. Een 
kale man kwam binnen, hij was al aangekleed en hield 
een korte militaire jas in zijn hand. De kleinste rende op 
hem toe en sprong in zijn armen. Ze klemde haar benen 
om zijn middel en liet zich met uitgestoken armen achter-
over vallen: ‘Justin, Justin,’ riep ze, ‘ik heb de Hollandse 
zee gezien!’ Hij legde het kind voorzichtig op bed en 
knuffelde haar bruine buik. ‘Dat is de Noordzee,’ zei hij, 
‘nog een paar uur en we zijn in Amsterdam.’ Hij kuste de 
moeder en bukte zich naar het middelste meisje. Ze dook 
opzij. ‘Ada,’ zei de moeder, ‘zeg dag als Justin je groet.’ 
‘Dag,’ snauwde Ada. Ze liep naar het fonteintje en begon 
haar tanden te poetsen. De kale man haalde lachend zijn 
schouders op en liep naar het raam: ‘Kom Jana, je vat kou’, 
hij sloeg zijn arm om haar heupen en drukte haar tegen 
zich aan, ‘je kijkt de verkeerde kant op, de kust ligt aan 
stuurboord.’ De moeder zag in het tegenlicht hoe mager 
Jana’s benen door haar pyjamabroek schenen.
 Terwijl de meisjes zich aankleedden, haalde de man een 
oranje lint uit zijn broekzak. ‘Vandaag is het een feest-
dag,’ zei hij, ‘prinses Juliana is jarig.’ Dertig april, hoe kon 
hij het onthouden, zij telde de dagen niet meer, ze had 
geen idee hoe lang ze al onderweg waren; zelfs haar li-
chaam negeerde de kalender. Ze was misselijk en al eeu-
wen over tijd.
 De moeder knipte het lint in drie gelijke stukken, de 
stijve stof knisperde onder haar vingers, het haar van 
haar dochters was te kort voor een strik. Voor ze aan 
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boord gingen had een verpleegster alle kinderen kaalge-
schoren; er heerste schurft in Palembang. 
 De meisjes konden niet wachten hun nieuwe land te 
zien, ze renden de gang op, dansten ongeduldig achter 
langzaam lopende passagiers en wurmden zich langs de 
trapleuning naar boven. Ze droegen een trainingsbroek 
onder hun rok en de moeder stond erop dat ze hun nieu-
we houtje-touwtje-jas dichtknoopten, de capuchon op en 
het koordje vast onder de kin, ze vertrouwde de Holland-
se lente niet, de kinderen zaten nog vol ziektes. Na Port 
Said was de ene epidemie na de andere aan boord geko-
men, mazelen, roodvonk, kinkhoest. Warm kleden was 
het beste medicijn.
 De moeder schuifelde achteraan, ze hield zich aan bei-
de leuningen vast, traplopen ging haar slecht af, haar be-
nen gehoorzaamden niet. Als ze ’s morgens na het wassen 
een vinger in haar dij drukte, bleven er nog steeds putjes 
in haar vel staan. Ze slikte kalk en vitaminen, maar het 
oedeem liet zich niet verdrijven. Vreemd, in zware tijden 
kon ze veel meer aan, maar aan boord waar ze luieren 
mocht was ze de laatste tijd te moe om naar de salons te 
lopen. De meisjes brachten haar avondeten op bed en Jus-
tin hield haar tot het donker gezelschap. Zodra de oudste 
ging slapen liep hij terug naar zijn hut.
 Maar dit keer moest ze mee het dek op, ze wilde haar 
kinderen de eerste dorpen wijzen, hadden ze ooit een ste-
nen pier gezien, een vuurtoren, sluizen, een zwart-witte 
koe? Ze huiverde, het was haar niet gelukt een passende 
overjas te vinden, het Rode Kruis had alleen maar kleine 
maten. Uit de jas die haar in Ataka werd toegeworpen 
knipte ze onderweg drie jakjes.
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 Het was druk op het hoofddek. Waar kwamen al die 
mensen opeens vandaan? Hele Indische families kleum-
den tegen de reling, de meesten hadden zich nog nooit in 
de salons vertoond en nu mengden ze zich tussen de Hol-
landers om een glimp van het onbekende land op te van-
gen. De moeder keek vol meelij naar de vrouwen in sa-
rong en kabaja. Wie zo Nederland instapte, zou het nog 
moeilijk krijgen, dacht ze, daar hielp geen dikke deken 
aan.
 Justin sloeg zijn jekker om haar schouders en wreef 
haar armen warm, ze leunde tegen hem aan, maar schrok 
van haar heupen die hard in zijn zij prikten. Ze schaamde 
zich, ze was nog sterk toen ze hem in Palembang ont-
moette, al was ze vel over been. De wil tot vechten zat er 
toen nog in, maar sinds de Middellandse Zee achter hen 
lag, drukte de grauwe lucht het laatste restje energie uit 
haar lichaam. Haar hoektanden zaten los en ze vond grij-
ze haren op haar kussen, uitgestelde schrik, maakte ze 
zichzelf wijs. Hoe was het mogelijk dat ze nachtenlang 
onder een Egyptische sterrenhemel had gedanst, opge-
tild door de muziek van een scheepsband die in Aden aan 
boord klom en in Port Said weer met een ander schip naar 
het zuiden zakte? Ze voelde zich veilig in zijn armen, hij 
kon goed leiden, maar zou hij ook een rol in haar leven 
spelen?
 De volwassenen verdrongen zich bij de reling. Voor de 
kinderen bleef de kust achter broeken en lappen verbor-
gen. Justin nam de kleinste op zijn schouders en de moe-
der wiebelde naast hem op haar tenen. Ze was een kop 
groter, maar zij zag even weinig als hij, een fijne regen 
kleurde alles grijs. De machines stampten op volle kracht, 
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het schip draaide en de deining nam af, ze voelden de gol-
ven van achteren komen, de mensen wezen... daar, daar 
moesten de sluizen liggen. Een Ambonese motordrijver 
meende een molen te zien.
 ‘Bij het eerste stukje Holland mogen jullie een wens 
doen,’ zei de moeder. ‘Een tekenboek,’ riep de kleinste en 
ze trommelde opgewonden op Justins hoofd. ‘Een stille 
wens, Saskia, anders komt hij niet uit,’ zei de moeder. Ze 
haalde diep adem en deed een stap naar voren: ‘Deze kin-
deren hebben nog nooit hun moederland gezien,’ riep ze 
met luide stem, ‘nu zijn zij aan de beurt, gun ze een kost-
bare herinnering.’ Ze greep Jana en Ada bij de hand en 
boorde zich met veel pardon door een dikke rij mensen 
heen. Tot haar verbazing merkte ze dat er een Hollandse 
aardappel uit haar keel opklonk, in Indië waren haar har-
de klanken bijgeslepen, maar met haar geboorteland in 
zicht keerde de oude toon vanzelf terug. Ze vergat hoe 
ziek ze was, veegde met een weids gebaar een stuk reling 
vrij, greep nog een paar loslopende kinderen bij hun 
kraag en trok alles wat klein en onder de maat was naar 
voren. Justin en Saskia volgden gedwee.
 De boot toeterde en juist op dat moment brak de zon 
door, een voorzichtige zon. Daar lagen de duinen, rijen 
dik, de wolken scheurden in het licht en het zand kleurde 
goudgeel. Niemand praatte, de meeuwen doken naar het 
land en de zon liet een schaduw over de duinen dansen, 
een wajangspel in de kou. Echtparen keken elkaar aan en 
zochten elkaars hand. ‘Wat zijn dat?’ vroeg Saskia. ‘Dui-
nen,’ zei de moeder, ‘Hollandse duinen’, en haar stem 
trilde. ‘Net cake,’ zei Saskia. De omstanders lachten en 
huilden tegelijk. Een vrouw schraapte haar keel en begon 
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spontaan te zingen: ‘Waar de blanke top der duinen 
schit tert in de zonnegloed.’ Iedereen viel in, maar de 
meisjes hielden hun lippen stijf op elkaar, ze waren gek 
op cake en deden stille wensen. Justin keek hoog in de 
lucht, om te verbergen dat hij de woorden niet kende. 
Ook hij rilde, al was het meer van de kou dan van de emo-
tie, hij begreep niet hoe de mensen een lauw straaltje een 
zonnegloed konden noemen.
 De boot voer de sluizen in en het water zakte, maar het 
land zakte nog meer. De passagiers applaudisseerden. Er 
stonden mannen op de kade, ze zetten een loopbrug te-
gen de reling, gooiden hun tassen op het dek en vlak voor 
het opengaan van de deuren sprongen ze aan boord. De 
Ambonese motordrijver salueerde en de volwassenen 
dromden om de nieuwkomers heen. Dit was een plechtig 
moment, Holland kwam hen welkom heten. Maar de 
mannen pakten zwijgend hun tassen op. Een groet kon er 
niet af.
 De kinderen zagen hun kans schoon en begonnen te 
joelen en te schreeuwen: wat een vette koeien, zulke mon-
sters hadden ze nog nooit gezien, en zoveel kerken, zoveel 
vlaggen, allemaal voor hen. En de moeder onderwees: ja, 
dat was een wei en dat lage land een polder en die rafelige 
schuur met dat scheve dak een hooiberg, een voorraadka-
mer waar de koeien ’s winters van aten. Ze herkende de 
geuren, dit land had haar gevormd. Je kon het aan haar 
zien, al was ze nog zo zwak en uitgeteerd, ze had handen 
om een kalf te kunnen keren. Haar vader was een heren-
boer en werd in haar geboortedorp De Taaie genoemd. 
Ze had zijn bouw en kon net als hij verdomd veel hebben. 
Het was verbazend hoe teer en klein haar meisjes waren, 
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dat zoiets fijns uit een boerendochter kon komen, de ran-
ke vingers, het platte neusje en de vouw om hun amandel-
vormige ogen – prachtige dochters waren het. Ze was 
verliefd op hun verschijning en ze leken zoveel bruiner in 
het Hollandse licht dan onder de tropenzon, pas hier zag 
je hun koelit langsep in volle glorie, ze hadden de gouden 
huid van haar man. Leken haar dochters dan in niets op 
haar? Zouden ze net als zij wel tegen de wind in kunnen 
fietsen en beet de vrieskou straks niet te hard aan hun 
vleermuisoren? Levertraan, dat was het eerste dat ze aan 
wal ging kopen. Wie het in Holland wilde redden, moest 
veel slikken.
 En ze zouden het redden, want één ding hadden moe-
der en dochters met elkaar gemeen: aanpassingsvermo-
gen. Als het erop aankwam schikten ze zich in alle om-
standigheden. Ook op deze prinsessendag werd het 
bewijs geleverd: de loods had zijn kinderen mee aan 
boord gebracht en ze tekenden een hinkelspel op het dek, 
met een hel en een hemel zoals haar dochters het in Indië 
niet kenden, en kijk eens hoe goed ze zich aan de spelre-
gels hielden, nog geen halfuur in het nieuwe land of ze 
kenden de vreemde regels al beter dan die kaaskoppen. 
Dat was de spirit en dat hadden ze van haar.
 En toch was ze bang, zou ze het zelf wel halen? De onze-
kerheden vlogen haar aan, ze had geen geld, geen huis, 
haar gezondheid liet haar in de steek. Wat moest ze doen, 
hopen of berusten? De misselijkheid kolkte naar haar 
strot, ze dacht even dat ze onderuitging, maar Justins 
arm hield haar op de been.
 De mensen keerden naar hun hutten terug, iedereen 
moest zijn handbagage halen en in de eetzaal op nadere 
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orders wachten. Nog even en ze zetten voet aan wal, je 
kon de vlaggen al uit de torens zien hangen, nog even en 
de Hollandse bureaucratie zou hen bespringen. De aan 
boord gekomen mannen deelden formulieren uit, het 
waren ambtenaren, hun welkom bestond uit papieren. 
Wat moest ze straks invullen, gehuwd, gehuwd geweest?
 De meisjes liepen achterstevoren de trap af. Met het 
wegvallen van de zeewind was het nog benauwder in de 
buik van het schip. Justin verdween naar zijn hut om zijn 
plunjezak op te halen, de moeder wilde nog even gaan 
liggen. Maar het was onrustig op de gangen, de ambtena-
ren inspecteerden de hutten. Toen de meisjes bij hun 
deur kwamen, zagen ze dat de hutkoffer was opengebro-
ken. De moeder zocht een arm om zich aan vast te klam-
pen en viel flauw.
 
Er was niets aan de hand, zei de scheepsarts, een appel-
flauwte, te veel emotie, meer niet. Wat vlugzout en moe-
der kon weer lopen. Oedeem, hij zag het, ja, en hij pal-
peerde haar lichtgezwollen onderbuik. Hij haalde een 
 stethoscoop uit zijn tas en zette de chromen dop op haar 
buik. Een glimlach, nog eens voelen en toen een ernstig 
gezicht. ‘Gaan jullie even de gang op,’ zei hij tegen de 
meisjes. De dokter waste zijn handen en keek in zijn pa-
pieren. ‘Wanneer heeft u uw echtgenoot voor het laatst 
gezien?’
 ‘Begin ’42,’ zei de moeder.
 ‘En heeft u al bericht ontvangen?’
 ‘Nee, het Rode Kruis is erg vertraagd.’
 ‘Als u thuis bent moet u zich grondig laten onderzoe-
ken.’
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Thuis, thuis, was er een thuis? Ze moest er niet aan den-
ken naar De Taaie terug te keren, haar vader had het haar 
nooit vergeven dat ze zo jong naar Indië was vertrokken. 
Hij kende haar man en kinderen alleen van de foto’s, hij 
had ze nog nooit in kleur gezien. Nee, nog even niet. Af-
stand. Dan maar ergens in een opvanghuis, ze zou haar 
eigen bonen doppen, al moest ze op haar knieën vloeren 
schrobben.
 
‘En,’ zei de ambtenaar in de eetsalon, ‘waar denkt u heen 
te gaan?’
 ‘Ik weet het niet,’ zei de moeder.
 ‘Familie?’
 ‘Ik heb ze nog niet kunnen berichten.’
 ‘Hoezo? Werkt de post soms niet in Indië?’
 ‘Ik heb een klacht.’
 ‘U kunt hier gratis telegraferen.’
 ‘Ze hebben mijn thee gestolen.’
 ‘Eerst de lijst, mevrouw.’
 ‘Mijn koffer is opengebroken.’
 ‘Mevrouw, u mag blij zijn dat u in Nederland wordt op-
genomen.’ De ambtenaar keek niet van zijn papieren op. 
‘Heeft u een voorkeur?’ 
 Ze begreep hem niet.
 ‘Het Noorden of het Zuiden, stad of platteland?’ 
 Ze draaide zich om naar Justin, die met de meisjes gie-
chelend de spoorstations van Noord naar Zuid opdreun-
de: ‘Roodeschool, Groningen, Assen, Hoogeveen, Mep-
pel...’
 ‘Ik weet het niet,’ zei ze.
 ‘Er is nog plaats aan de kust.’
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 ‘In de duinen, in de duinen,’ riepen de meisjes.
 
‘En dat van die thee,’ zei de moeder toen ze een paar we-
ken later in de duinen woonden, ‘vind ik erger dan drie-
enhalf jaar kamp.’
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1

DOOD AAN DE FAMILIE

Zesenveertig jaar later stond ik aan het sterfbed van mijn 
halfzuster.
 
Ada stierf met open ogen. Ze zag iets wat wij niet zagen en 
wij zagen onszelf in haar tranen weerspiegeld – moeder, 
broer, zuster, zoon en man. We zwommen klein op haar 
netvlies en vlekten langs haar wangen weg. Toen brak het 
licht.
 Saskia duwde haar zusters kaken op elkaar en probeer-
de haar lippen tot een glimlach te masseren; daarna 
drukte ze de oogleden naar beneden, in een vloeiende 
beweging. Je kon zien dat ze vaker de ogen van een dode 
had gesloten.
 
De familie stond sinds de vroege morgen om het sterf-
bed. Ada kon al dagen niet meer slapen, ze tolde in een 
kring van pijn en waken. We wilden haar niet in een-
zaamheid laten gaan. Buiten wuifde het onkruid achter 
de gordijnen, de zon was al op haar andere zij gaan liggen 
en kinderstemmen klonken in de zomertuinen, maar 
hoe ik ook wegkeek en hoe ik me ook op andere geluiden 
concentreerde, Ada’s reutel vrat door alles heen. Haar 
sterven was een taaie aangelegenheid.
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 Haar zoon Aram hield wijdbeens de wacht aan haar 
voeteneind. Zijn vuisten klemden zich om de rand van 
het bed, de knokkels wit, alsof hij zijn moeder van de 
dood weg wilde duwen. Hij was nog jong, net veertien, 
maar die dag was hij een man, stoer en ingehouden. 
Aram kromp ineen als Saskia een arm om hem heen 
sloeg, hij trok zijn vuist terug als zijn grootmoeder hem 
wilde strelen. Zijn lichaam trilde van verzet, de spieren in 
zijn nek klopten, het lukte hem niet langer zijn tranen te 
bedwingen, grote druppels spoten op de deken, krachtig 
en ver als het eerste zaad van een jongen. Ik vond het on-
gepast bij dit sterven aan zoiets levengevends als zaad te 
denken, maar Aram herinnerde me te veel aan de dagen 
van mijn vaders dood, en aan mijn groei van jongen tot 
man.
 
Ik was tien jaar toen ik mijn vader verloor, ik heb hem niet 
zien doodgaan, mijn moeder vond me te jong voor een 
bezoek aan het ziekenhuis. (Alsof ik geen ervaring met de 
dood had: ik prikte aangespoelde bruinvissen aan mijn 
stok en viste door teer verlamde meeuwen uit de bran-
ding.) Toch zag ik mijn vader voor zijn laatste uren vech-
ten, ik luisterde goed naar de verhalen van mijn moeder 
en de meisjes. Je kon ook kijken met je oren.
 Mijn vader was een wilde zieke, ik zag hem kronkelen 
van de pijn, hij trapte, sloeg zijn medicijnen van het 
nachtkastje en dreigde bijna te stikken. De verpleegsters 
moesten zijn zuurstofbril met pleisters vastplakken. Bril, 
mijn moeder sprak over een bril. Ik stelde me er een vlie-
geniersbril bij voor. Biggles in ademnood.
 ‘Er zit een bril op zijn neus,’ zei ze, terug van het zieken-
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huis, ‘hij zegt dat ik naar knoflook ruik.’ We moesten een 
voor een ruiken, haar mond, handen... gewoon Moeder-
geur, de witte crème uit de pot met het blauwe deksel 
naast de wastafel, fris als altijd. ‘Hij rook zijn eigen doods-
geur,’ zei de huisarts later bij het condoleancebezoek.
 Volgens de nachtverpleegster waren mijn vaders laatste 
woorden: ‘De zee, de zee.’ Hij had de pleisters losgerukt 
en stikte. De zuurstofbril ruiste op zijn buik. Mijn moe-
der kwam te laat om hem naar de boot te brengen.
 In mijn fantasie veranderde mijn vader in een gebrilde 
zeeslang die door muren en dekens kon kijken, en toen ik 
me een paar jaar later voor het eerst bevredigde, zwom hij 
langs mijn voeteneind, sissend van afkeuring. Mijn zaad 
rook naar knoflook.
 
Arams tranen vielen op mijn hand. Wij ouderen snotter-
den maar wat, of lieten helemaal geen traan. Misschien 
kwam het door de schoonheid van Ada’s uitgeteerde li-
chaam dat ik aan seks moest denken. Ze was mooi, al het 
ronde keerde naar binnen, haar botten gaven nieuwe lij-
nen aan haar schouders, armen en handen, en het vel van 
haar kin had zich in de holte onder haar kaak terugge-
trokken. Ze was weer een Indisch meisje van zes of zeven 
jaar. ‘Een kampkind,’ zei mijn moeder.
 Saskia sprak haar zuster moed in, vroeg of ze goed lag, 
of ze dorst had, en hoewel Ada niet meer praten kon en 
met haar ogen of lippen geen enkel teken gaf, vertaalde 
Saskia hardop haar wensen: ‘Ja, ze wil nog wat drinken.’ 
Ze druppelde water op een theelepel en liet het voorzich-
tig langs Ada’s tanden wegvloeien. Ook haar tandvlees 
trok zich terug, ze had het gebit van een geraamte. Saskia 
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bette haar klamme voorhoofd met een washandje en 
pakte een extra deken; haar zus kreeg het koud. Ze deed 
het liefdevol en getraind, ze was de enige in de familie die 
een zieke met bed en al kon verschonen. Het kwam ons 
goed te pas dat ze vroeger verpleegster was geweest, Ada 
wilde geen vreemde verzorgsters in haar huis. Je moest 
geroepen zijn om stervenden te kunnen begeleiden, vond 
Saskia: ‘Gisteren wilde de dokter haar een dragee voor 
haar hart geven, zomaar, zo’n roze kanjer achter in haar 
keel. Laat mij dat doen, riep ik, jullie laten haar nog stik-
ken. Ik heb de pil fijngestampt en in wat water opgelost. 
Ach, het zijn zulke klungels.’ Ik voelde me te schuldig om 
het niet met haar eens te zijn.
 Saskia verzorgde Ada al weken, ze kwam elke dag was-
sen, strijken, haar doorligwonden masseren en elke 
avond belde ze mij op om te zeggen hoe moe ze was en 
hoeveel ze voor haar zuster deed. Ik vertelde niet dat Ada 
op haar beurt bij mij klaagde: ‘Ze verpleegt me het graf 
in. Ik ga niet dood. Als het slecht gaat is het tijdelijk, de 
dalen worden steeds kleiner.’
 En de dalen werden kleiner, Ada kende geen ups meer, 
alleen nog maar downs, een rechte lijn bergafwaarts. Het 
bed liet haar niet meer los, haar vel wilde niet helen, ze 
verloor kilo’s aan gewicht, raakte incontinent, haar be-
nen zwollen op tot het vocht achter de longen kroop. 
Haar borsten teerden weg, maar de dood gaf haar twee 
bobbels water achter op haar rug terug. Leeftocht voor de 
reis. Saskia zag de lijkvlekken steeds groter worden, wij 
zagen ze niet, we roken haar dood niet, zoals zij, maar wij 
hadden er ook niet voor geleerd.
 Ada slikte geen pijnstillers, ze wilde haar lichaam niet 
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vervuilen. Geen chemotherapie, geen operatie, het ging 
om de kwaliteit van het leven. Alleen de natuur mocht 
haar helen: iscador-injecties, een maretak-elixer. Zoals 
de maretak een boom verstikt, zo moest dit elixer de kan-
ker verstikken. Een symbolisch geneesmiddel van de an-
troposofen. Helaas, mijn zuster was geen boom.
 Met het zwakker worden van haar lichaam moet haar 
geest wanhopig naar een anker hebben gezocht. De boe-
kenkast achter haar bed straalde het uit: Levensvragen, 
Zielenraadsels, De weg tot inzicht in hogere werelden... het 
ene esoterische werk na het andere. En dan de drabbige 
kalenderplaten uit de onbespoten winkel: uitdijende 
heelals, vage wezens met aura’s en chakra’s, veel veegjes, 
weinig lijnen. Ach, het had ook wel iets vertrouwds, ons 
hele huis aan zee hing ermee vol. Onze moeder geloofde 
nu eenmaal dat er veel onzichtbaars tussen hemel en aar-
de zweefde, dat had ze zo in Indië ervaren, daar zat een 
gat in het heelal, en wie daar lang woonde en ervoor 
openstond, werd vanzelf een ingewijde. Elke verjaardag 
trok ze voor ieder kind een nieuwe horoscoop, ze stekte 
en zaaide bij vollemaan en in de kerstnacht legde ze een 
tarvobrood voor de zieken buiten, de kosmos zat dan vol 
positieve krachten. Onder zoveel zegen kon het brood 
niet meer bederven en wie ook maar iets mankeerde 
kreeg een ingestraalde boterham. Ook Ada ontsnapte 
niet aan haar portie.
 Het was een wereld die bij de duinen hoorde en bij het 
goena-goena Indië waarvan de geuren nog lang om de 
hutkoffer hingen.
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Saskia weigerde haar zuster iscador-injecties te geven. 
Toen Ada te zwak werd om het zelf te doen, gooide ze alle 
spuiten en ampullen in de vuilnisbak. De kanker was al te 
ver uitgezaaid, het had geen zin meer de woekering te 
vertragen. Als oud-verpleegster stelde ze haar talenten 
alleen in dienst van het leven, zei ze, aan martelen deed ze 
niet mee. Ze gebruikte grote woorden, ze sprak over haar 
eed aan Hippocrates en over haar respect voor de dood, 
die uiteindelijk toch onze meerdere was. Voor de blauwe 
maandag dat ze haar vak had uitgeoefend waren haar 
idealen er niet minder hooggestemd op geworden.
 De laatste dagen van haar leven kreeg Ada voor het sla-
pen één paracetamol.
 
Saskia hield de regie van haar zusters sterven strak in de 
hand. Polsslag, ademhaling, elke hapering werd met een 
opgestoken vinger waargenomen. Toen Ada’s adem min-
derde en ze zich zichtbaar overgaf, verslapte ook Arams 
verzet, zijn stuurkunst kon zijn moeder niet meer redden. 
Hij liep de kamer uit en begon in de gang te voetballen. 
Maarten, zijn vader, die al sinds de vroege morgen naast 
Ada zat, ingeklemd tussen het bed en een uitgedroogde 
ficus benjamina, keek verstoord op.
 En het duurde en het duurde, tot Saskia ons verbood de 
kamer te verlaten, ook Aram moest zijn plek innemen. 
Hij legde de bal onder het bed, keek naar zijn gebroken 
vader en rechtte zijn rug. De zon gooide een emmer licht 
in de achterkamer, ergens ver weg stormde een groep 
kinderen een tuin in, een reutel en Saskia zei plechtig: 
‘Ada is om...’, ze nam haar zus bij de pols en keek op haar 
horloge, ‘Ada is om kwart over vijf overleden.’ Ze sloot 
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haar zusters ogen en slikte een snik weg.
 Maarten legde zijn hoofd op haar kussen. Wij trokken 
ons uit de kamer terug. Maar Ada dacht er anders over. Ze 
begon te schudden, haar man schoot met een ruk naar 
achter en de ficus verloor van schrik wat blaadjes. Haar 
borst deinde op en neer, schurend en piepend als een ou-
de kar, maar ze ademde. Ze keek ons aan en huilde.
 Saskia greep onmiddellijk in, ze drukte de oogleden 
ruw naar beneden en blies de tranen weg. Dit keer liet ze 
niet meer los, alsof de lijm moest drogen. De rigor mortis 
kreeg geen kans. ‘Het zijn postmortale reflexen, schrik 
niet,’ zei Saskia, ‘heel normaal.’
 ‘Misschien is ze nog niet dood,’ zei ik.
 ‘Ik heb honderden mensen zien sterven,’ zei ze gekwetst.
 Tegen zoveel autoriteit kon niemand op. Ada was dood. 
Wij kusten haar vaarwel en weer opende ze haar ogen... 
bruine diamanten. Een halfuur later blies ze haar laatste 
adem uit. Een adem uit niemandsland. En haar ogen wer-
den bestofte kolen.
 
We trokken ons terug in de voorkamer en sloten de gla-
zen schuifdeuren. Saskia bleef achter om het bed op te 
maken, ze haalde de dekens weg en trok het laken strak. 
Ada was nog maar een vouw in het wit. Ze gaapte naar het 
plafond, de glimlach wilde maar niet lukken. Toch was ze 
met een glimlach gestorven, na de pijn keerde even de 
vrede terug, ze moet iets heel moois hebben gezien, tot de 
dood haar met een grijns verstijfde.
 De antroposofische dokter kwam langs (geitenwollen 
sokken, sandalen en een ringbaard, soms kloppen alle 
clichés). Hij constateerde officieel de dood en verdween 
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weer snel. Te snel, naar mijn smaak. Voorvoelde hij dat ik 
hem graag even apart wilde nemen? Deze man had Ada 
gesterkt in het ontkennen van haar ziekte en nu zat hij 
naast haar lijk de formulieren in te vullen. Ik kon het niet 
nalaten hem een moordenaar te noemen, iets te luid. De 
familie werd er zo zenuwachtig van dat hij voor ik het 
wist de deur was uitgewerkt.
 We wachtten op de begrafenisondernemer.
 
‘Gecondoleerd allemaal samen,’ zei meneer Korst. Ab 
Korst van de Firma Verduyn (‘Uw adviseur bij persoonlijk 
verlies’ stond op zijn kaartje). Hij zette een dikke zwarte 
tas naast de stoel en maakte een kleine buiging waardoor 
zijn zwarte broek iets optrok en er een haarloos stuk been 
blootkwam, wijtingwit. Hij leek ook een beetje op een 
vis, uitpuilende ogen, luchthapmond, week; zijn zwarte 
pak en vest glommen als een schubbenpantser.
 ‘Tweeënveertig jaar in het vak, mevrouw,’ zei hij tegen 
mijn moeder, ‘en nog weet je niet wat verdriet is. Ik kan 
uw verdriet ook niet wegnemen, wel uw zorgen iets ver-
lichten.’
 We knikten instemmend.
 ‘Melk en suiker?’ vroeg Saskia.
 ‘Zeker graag, mevrouw, maar alvorens wil ik even de 
overledene zien.’ Meneer Korst ging naar de achterkamer 
en boog zich over het lijk.
 ‘Hij zoent ’r,’ riep Aram.
 ‘Nee, hij ruikt,’ zei Saskia. We waren allemaal blij dat ze 
in de verpleging had gezeten.
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‘Ze is verrukkelijk, mevrouw,’ zei meneer Korst terwijl hij 
zijn laatste slokje in het kopje liet rondklotsen en in één 
teug naar binnen kiepte: ‘Thuis of in de rouwkamer, me-
neer?’
 ‘Ik denk dat Ada liever thuisbleef,’ zei Maarten.
 ‘Dan doen we dat toch,’ zei meneer Korst, ‘het is natuur-
lijk wel anders, bij ons ken je je wagen kwijt en onze rouw-
kamers bieden stemmige muziek en altijd verse bloemen.’
 ‘Ik wil haar liever hier houden,’ zei Maarten.
 ‘Zoals u wilt, meneer, we zullen zorgen dat moeder er 
mooi bij komt te liggen.’
 De kist. Meneer Korst vouwde een klapboek met zeven 
houtmonsters uit, alsof het om een nieuw parket ging. 
Maarten keek de andere kant op, maar mijn moeder leg-
de kordaat haar vinger op het goedkoopste plankje. ‘De-
ze,’ zei ze, ‘Ada hield van berken.’
 ‘Eenvoudig, mevrouw gaat voor sober en strak?’ vroeg 
meneer Korst. ‘Dat respecteren wij.’
 De volgauto’s. ‘Twee? Misschien toch één extra voor de 
bejaarde bezoekers, die worden dan tot aan de aula gere-
den. Vanaf de parkeerplaats is het nog een flinke wande-
ling.’
 Grote aula, kleine aula? De kist laten staan of weg in een 
luik met oranje gloed? Enveloppen met zwarte of grijze 
rand? Koffie met of zonder cake? Wijntje? Alles kon, er 
viel nog heel wat te kiezen na je dood.
 De urn. ‘Meneer wilt geen urn? Aanwezig bij uitstrooi-
ing, de ja of de nee en wenst meneer dan van de datum 
van uitstrooiing verwittigd te worden?’ 
 Meneer Korst noteerde: ‘Vijftig enveloppen in de polis, 
met honderd, komt er dus honderdvijf gulden bij. Een ex-
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tra volgwagen, dat is dan tweehonderdvijftig erbij. Uit-
strooiing boven zee misschien toch? Nee? De rozentuin 
maar doen dan? Blijft ook mooi binnen de polis. Eenvou-
dig heeft ook zijn charme,’ constateerde hij toen het eind-
bedrag rood op zijn zakjapannertje oplichtte.
 ‘En hoe staat het met de advertentie?’ vroeg hij onder 
het opmaken van de offerte. Ik gaf hem drie teksten die 
we even voor zijn komst aan de keukentafel hadden opge-
steld.
 ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei hij, ‘u schrijft “na 
een kort ziekbed”, wij adviseren altijd “na een kortston-
dig ziekbed”, een kort ziekbed is in feite een bed van één 
meter.’
 ‘Nog een kopje koffie?’ vroeg Saskia.
 ‘Ze was verrukkelijk, mevrouw,’ grijnsde meneer Korst, 
hij streepte nog een woord aan. ‘Is “alwaar” niet beter dan 
“waar”? en mag ik “met” veranderen in “mede”?’
 ‘Liever niet.’
 ‘Ik bedoel gezien de situatie, het is en blijft een plechtig-
heid.’
 Ik stak een sigaret op – mijn eerste sinds maanden, ge-
pikt uit Saskia’s tas – en blies een pluim rook naar de gla-
zen schuifdeuren. Ada verdween even uit het zicht.
 ‘Ik leg er een stuk ervaring tegenover, tweeënveertig 
jaar in het vak, meneer. Heeft u al aan de muziek gedacht?’
 ‘Ik wil hoorn spelen,’ zei Aram.
 ‘Zou je dat nou wel doen, jongen?’ vroeg meneer Korst. 
‘Je zal verdrietig zijn hoor, vaak kennen de mensen hun 
 eigen zenuwen op zo’n dag niet, je blaast er misschien 
naast. Wij raden het af, wij hebben er slechte ervaring 
mee.’
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