MURANSKA PLANINA, SLOWAKIJE —30 NOVEMBER 2016:

Na een trektocht van vijf uur ben ik bij de berghut aangeko-
men. Het is gemeen koud; de thermometer, gesmolten in de
vormvan een vleermuis en door de gespreide vleugels op oog-
hoogte aan de voordeur gespijkerd, al half doorgeroest, te-
kent -25 graden aan. Er ligt een halve meter sneeuw en het
blijft maar sneeuwen. De lucht ruikt naar natte steen. Door
de inspanning zweet ik me kapot. Mijn lichaam rilt onop-
houdelijk. Ik heb krampen in mijn linkerkuit en terwijl ik sta
te bibberen krijgen mijn vingers het slot maar met moeite
open.

De hut ligt op een hoogte van 9goo meter. In de verte, boven
de heuvels, zie ik de paarsroze sluier van de zonsondergang.
De hele middag, tijdens het lopen, lette ik op de sporen in de
sneeuw, al wist ik wel dat ik er geen vinden zou zo dicht tegen
het wandelpad aan en met de aanhoudende sneeuwval. Lyn-
xen laten zich maar zelden zien. Eindelijk krijg ik het slot
open. Het ruikt er naar bederf. In de verste hoek ligt een hoop



as, zomaar op houten planken. Geen stromend water, geen
elektriciteit en het houtkacheltje, bijzonder kunstzinnig in
zijn witemaillen cocon, krijgt de ruimte amper opgewarmd.
Ik pak mijn spullen uit, hang mijn natte kleren op aan een
paar grote nagels in de balken en klap het veldbed open vlak
naast de kachel, die na een poos feller brandt en een gonzend
luchtzuigend geluid maakt waarbij af en toe een zuchtje rook
uit het trekgat puft. De stoel bokt als ik erop ga zitten om de
omschrijving en voorwaarden van het wetenschappelijke
project over de Euraziatische lynx te lezen. Af en toe schuiven
met groot geraas blokken sneeuw van het dak. Ik kan me niet
concentreren. In de hoek staat een geblutste emmer. Ik loop
ermee naar buiten, vul hem met sneeuw en zet hem naast de
kachel. Door het raam zie ik het bouwsel, op een tiental me-
ter van de hut, dat de wc moet zijn. De wolken hangen zwaar
en laag boven het landschap en in alle grijsheid is het moei-
lijk te ontwaren waar de heuveltoppen ophouden en de lucht
begint. Opnieuw sputtert de stoel tegen als ik erop ga zitten.
Een van de schroeven in de poten zit half los. Ik spreid mijn
benen. Na nog een poos in het blauwige avondlicht door de
papieren te hebben gebladerd en hier en daar wat notities te
hebben gemaakt, ben ik moe. Toch pak ik nog even mijn lap-
top uit de rugzak en tik een poos verder in dit dagboek. Ik
moet zuinig zijn met de batterij.

In de bergen valt de nacht als een bliksemschicht. Het
sneeuwen is gestopt. De lucht is opengebroken, roetzwart en
bezwermd met sterren. De geur van natte steen is verdwenen;
nu waart er een mist rond, niet hoger dan mijn schouders,
door de lichtkracht van de hemellichamen verbleekt. Ik sta



buiten, de geluiden van de nakende jacht om me heen: blade-
ren die ritselen in windstilte, de holle kras van een uil. Een
wolf huilt mijn aanwezigheid rond. Op een tak zie ik het
zwarte silhouet van een vogel, slapend weggestoken in zijn
veren. Eris geen maan. Motregen begint uit de lucht te vallen.
Ik sluit de deur achter me, draai de grendel een kwartslag en
schuif de punt ervan in het gat. De kachel krijgt nog een paar
blokken. De slaapzak voelt warm aan als ik erin kruip.

Dof getrappel. Herten. Aan de stapgeluiden van hun hoe-
ven op de bevroren sneeuw te horen, bevinden ze zich dicht
bij de hut. Ze schrapen zelfs met hun enden tegen de balken.
Ik ken het verschijnsel: daar waar mensen zijn, komen wol-
ven niet. Ze hebben me geroken en zoeken veiligheid tijdens
de nacht. Ik zie de dieporanje gloed van de kolen, afgetekend
als een grillige lijn rondom de randen van het kacheldeurtje
dat is kromgebogen door de hitte en tast naar een blok hout.
Ik open het deurtje, gooi het erin, kijk naar de warreling van
vonken tegen de zwarte achtergrond. Het doet me denken
aan het schild van een vuurwants.

Elke ochtend, zo rond een uur of vijf, zonder uitzondering,
omringd door de ondergesneeuwde stilte van de buitenwe-
reld, hoor ik in een balk (het komt van boven, schat ik in, er-
gensin het plafond) een klop —klop — klop — klop — klop, dan
een korte pauze en weer klop — klop — klop — klop — klop: de
liefdesroep van het doodskloppertje (hij die met zijn kop te-
gen het hout klopt om zijn maagd te vinden), de houtworm-
kever. Een beestje dat door staal en beton en geimpregneerd
hout zeldzaam is geworden. Die harde romantiek die me elke
ochtend kloppend wekt, bevalt me. Buiten is het nog donker.



Ik hoor de herten. Ze slapen dicht tegen elkaar aan, een paar
meter vanwaar ik lig.

Zodra het licht is verken ik de nabije omgeving, vind er, be-
halve de pootafdrukken van herten, hoenders en een enkele
wilde kat, geen sporen. De hele dag blijft de zon verscholen
achter een ijzige nevel.

De dagen daarna klaart het op en trek ik verder de heuvels
envalleien in. Het is een wondermooie regio met vele kloven
en dolines. Op de zuidelijke, zonbeschenen rotsen, weet ik
dat daar in de lente de Daphne arbuscula met haar lilaroze
bloemblaadjes bloeit. Nu is het er kaal.

Op een van die tochten gebeurt er iets wat ik nooit eerder
heb meegemaakt: door de intense vrieskou verliezen twee
koolmezen hun angst. Om aan de snijdende wind te ontsnap-
pen en op te warmen heb ik op een plek, beschut door laag-
groei en rotsen, een vuurtje gemaakt. Ik zit er al een poos
wanneer opeens een koolmeesje op mijn linkerarm landt.
Even later nog een. Ze blijven er zitten, hun veren schuddend,
niet te dicht bij het vuur, met z'n tweetjes tegen elkaar aan
gedrukt en niet eens bang wanneer ik beweeg om met mijn
vrije arm in mijn rugzak te tasten op zoek naar mijn fototoe-
stel. Na een paar minuten vliegen ze weer weg. Nadat ik het
vuur heb gedoofd en verder ben getrokken, stuit ik op het
halfbevroren karkas van een auerhoen, een forse haan. Het
ligt er niet langer dan een uur, schat ik. Ik zoek naar sporen,
maar vind niks. Het kan een wilde kat zijn of een vos. Een
lynx zou de prooi beter verstoppen, om later terug te keren.
Op mijn stafkaart zet ik toch een kruisje. Ik trek verder. Hoog
op een plateau aangekomen tuur ik de vallei in en zie ik een
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zwerm zwarte bewegende stippen: een kudde Hucul-paarden
die zich tegoed doet aan wat onder de dikke sneeuwlaag nog
aan vegetatie rest. Ik weet dat ze in de winter worden bijge-
voerd. In die dagen vind ik slechts één keer een ondiep
ligspoor van een lynx en een vijftal afdrukken van de brede,
gevoerde poten, maar door de sneeuwval kan ik de richting
waarin hij is gelopen niet meer achterhalen. Toch voel ik me
bespied. Wanneer je een lynx zoekt, heeft hij je al lang gezien.
Ze besluipen hun prooi geruisloos, slaan razendsnel toe. Ik
daal af, passeer een aantal tegen elkaar aan leunende hoeki-
ge rotsblokken en zie een klein gat. De ingang van een grot.
Op mijn hoede blijf ik staan en luister. Na een vijftal minuten
steek ik er mijn hoofd door, schijn met een zaklamp in de don-
kerte. De grot is groter dan verwacht. Ik wacht nog een poos
en kruip dan door de opening. Het is er warmer; ik kan recht-
op lopen. Overal vleermuizen in winterslaap. Druipstenen.
Ik voel me er op mijn gemak en blijf er tot de kracht van de
lichtbundel van mijn zaklamp begint af te nemen en ik hem
uitschakel. Ik zit nog een hele poos in het halfdonker, rug te-
gen een rotswand. Het is er zo rustig. Zo veilig. Voor ik ver-
trek schakel ik nog even de lamp aan om een kruisje te zetten
op mijn kaart. Hier wil ik nog eens terug komen.

Weer in de hut schrijf ik mijn bevindingen op. De eerste
week passeert zonder nog meer sporen te vinden (ook geen
van wolven, trouwens) en ik merk dat ik daardoor geirriteerd
raak. Ik gun mezelf geen rust, lig soms al wakker voordat de
romantische doodsklop aanvangt. De tweede week begint al
even ontmoedigend. Sneller dan vroeger raak ik mijn geduld
kwijt als ik niet vind waarvoor ik gekomen ben. Na weer een
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aantal dagen te hebben rondgetrokken, waarbij ik mijn kom-
pas ben kwijtgeraakt — het moet uit mijn jaszak zijn gevallen
toen mijn voet in een klein zinkgat schoot en ik hard neer-
kwam —, raak ik zodanig gefrustreerd dat ik besluit mijn zin-
nen te verzetten en naar de ruines van Murdnsky hrad te
gaan. Dat was ooit een middeleeuws bandietenhol. Veel later
viel het kasteel in de handen van Széchy Maria, ook wel de
Venus van Murdri genoemd. Ze was een onverzettelijke dame
die scheidde van haar tweede echtgenoot om met de liefde van
haar leven te trouwen. Ze deed alles voor hem. Door bedrog
liet ze zijn soldaten het kasteel binnen sluipen om het te ver-
overen en stortte zo haar eigen familie in het ongeluk.

Ik loop op een houten balustrade naar de uiterste punt van
het klif waarop de ruine rust en daar, op dat moment, tot
mijn verbazing, pronkt een mannetjesedelhert. Wat deed hij
daar? Hij kan geen kant op, duwt met zijn billen tegen de
houten reling die kraakt en hem slechts een halve meter
scheidt van de afgrond, zijn gewei met witte punten laag te-
gen de grond, in de aanvalshouding. Als het dier beseft dat
het niet kan weglopen en ik ook niet wijk, twijfelt het geen
seconde en chargeert, borstspieren trillend. Tijd om me om te
draaien en weg te lopen is er niet. Ik kan niet anders dan de
eerste stoot opvangen, er niet met mijn volle gewicht tegenin
gaan, want dan raak ik gewond, maar achterwaarts meebui-
gen, omvallen, terwijl ik al mijn macht en gewicht gebruik
om me op slechts één kant van het gewei te richten, zijn kop
scheef te trekken en hopen dat hem dat genoeg afschrikt. Dat
lukt. Ik heb ook nog twee meevallers: de rechterkant van zijn
gewei, de kant waar ik aan hang, blijft steken tussen de bal-
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ken van de reling. Hij trappelt met zijn voorpoten, probeert
me te raken. Zijn ademstoten slaan tegen mijn wang. Het
dier loeit en briest, kwijlt op mijn gezicht. Ik besef dat wan-
neer het zich los zal weten te wurmen, wat het door heftige
rukken en stoten almaar probeert, ik niet de kracht zal heb-
ben mij aan het gewei vast te blijven klampen. De tweede
meevaller: er ligt ijs en bevroren sneeuw op de vloerplanken.
Op het juiste moment, voordat het gewei met een geluid van
versplinterend hout tussen de balken uit schiet, laat ik het los,
rol me op mijn zij en schop uit alle macht tegen zijn voorpo-
ten die wegglijden. Hij valt zijdelings, op de schouder; zijn
buik is viltig, de kleur van dikke room, zijn wintervacht grijs.
Hij probeert rechtop te krabbelen, maar ik heb zijn voorpo-
ten in een klem, mijn hoofd dicht bij de borst, zo kan hij me
niet raken met zijn wapens. Ik zie dat de doorgang vrij is, dat
als ik hem een schop in zijn mooie romige onderbuik geef, hij
op zal springen en weglopen. Hij is banger van mij, dan ik
van hem. En hier, terwijl ik op het koude hout lig en worstel
met dat hert waarvan ik de voorpoten omklem, verlies ik
mijn respect voor het dier. Het is niet eens opgewassen tegen
de kracht van een man die in dit landschap niet thuishoort.
Het beest slaat met zijn kop, probeert me toch met zijn gewei
te pakken te krijgen. Het zit hijgend op zijn knieén en ik lig
halvelings onder hem. Ik voel hoe het opgeeft, beleef daar be-
vrediging aan. Dan woede. Ik tast naar het mes dat ik op
trektochten altijd bij me heb, pak het uit mijn broekzak. Ter-
wijl ik slechts met één arm beide poten nog omklem steek ik
het in de witte buik, ruk het los, steek het er nog eens in en
snijd de vacht met een paar heftige halen een eind open. Brij,
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warm en zacht, glijdt over mijn handen en onderarmen, op
mijn borst. De poten schokken in het ijle. Zijn kop, in een
knik op de nek, leunt op vertakkingen van het gewei, zodat
het lijkt of hij zich alsnog probeert op te richten. Ik blijf lig-
gen onder het leeglopende beest. Ik denk dat ik zelfs even ben
weggedommeld. Op de bemoste rotsranden van de ruine
strijken steeds meer raven neer. Na een poos wrik ik me onder
het kadaver vandaan en zonder het nog een blik waardig te
gunnen vertrek ik.

Terug in de hut stook ik de kachel zo heet dat mijn longen
pijn doen en het moeilijk is om adem te halen. Ik gooi mijn
bebloede kleren op een hoop en ga naakt op de grond zitten.
Opnieuw schuiven grote blokken sneeuw onder zwaar ge-
schraap van het dak af, ontstaan er hopen rondom de hut, die
ervoor zorgen dat het binnen nog warmer kan worden dan
het alis. Na een paar uur val ik in slaap en word pas tegen de
middag van de volgende dag wakker. Nog steeds naakt en
klam van het zweet. Het water in de emmer is lauw als ik mijn
handen erin steek om mijn gezicht te wassen. De lokroep van
het doodskloppertje is vanochtend aan me voorbijgegaan. Ik
besluit terug te lopen om beter te begrijpen wat er is gebeurd,
want de duivel zit in het detail. Onbegrip, erger nog, wroe-
ging knaagt de hele tocht een gat door mijn gedachten. In
mijn tas zoek ik naar een proefbuis. Wanneer ik er aankom
zie ik dat slechts een klein deel van het hert is aangevreten.
Deravenzittenstil, dicht bij elkaar. Ze stralen rust en voldoe-
ning uit, kijken me toch argwanend aan. Ik snijd de zaadzak
open, vang wat van het gestolde, traaglopende slijm op in het
buisje, onderzoek het dier en kan niet anders dan conclude-
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ren dat het geen ziek exemplaar betrof. Het was een jong
mannetje. De vacht glinstert door de bevroren dauwdrup-
pels. Ik ga naast het dier zitten, op de sneeuw die rozig is door
het opgenomen bloed, en aai het over de nek, de neus. Slechts
één gedachte — het is niet eens een gedachte, eerder een in-
zicht — dwingt zich op de voorgrond: de krachtmeting. Ik kan
er niet omheen. Het is een strijd waarbij ik mezelf in het na-
deel zie. [k ben maar een mens. Ik weet dat ik op die momen-
ten diepe weerzin voel over mijn opvattingen doordat ik het
dier, in al zijn schoonheid gemaakt zoals de natuur het heeft
beslist, als een bang, als een lafhartig wezen zie. Waarom
koppelt de natuur zuivere kracht en angst aan elkaar?

Verward loop ik terug naar de hut en ga liggen. Het kachel-
vuur is gedoofd, maar van het metaal straalt nog warmte af.
Die dag kom ik mijn bed niet meer uit. De volgende ochtend
keer ik terug naar Bratislava.
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Nicolas stond stil voor de etalage van de artisanale choco-
laterie op de hoek van de Sintel- en de Nachtschaduw-
straat. Verderop, net voorbij de milde bocht die door een
rij huizen aan het zicht werd onttrokken, maar voor het
drukste kruispunt van de stad, lag het bedrijf Communi-
cation Management Systems waar hij al twintig jaar werk-
zaam was. Tegen het licht van de lage ochtendzon in, dat
langs de boomkruinen streek en die tooide met een rood-
gouden nevel, hun bladerdak daardoor omkranst, kneep
hij zijn ogen tot spleetjes: alleen tijdens de herfstmaanden,
bij zonsopgang en -ondergang, toonde het strijklicht de
werkelijke kleur van de boombladeren, versterkte die
zelfs. Het was iets waar hij tijdens de klokloze uren van de
nacht naar uitkeek. In die periode van het jaar vertrok hij
eerder dan noodzakelijk naar zijn werk. Dat hij op loopaf-
stand woonde had hij altijd als een voorrecht beschouwd,
maar in de herfst achtte hij zich gezegend. Doelgericht
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