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muránska planina, slowakije – 30 november 2016:

Na een trektocht van vijf uur ben ik bij de berghut aangeko-
men. Het is gemeen koud; de thermometer, gesmolten in de 
vorm van een vleermuis en door de gespreide vleugels op oog-
hoogte aan de voordeur gespijkerd, al half doorgeroest, te-
kent -25 graden aan. Er ligt een halve meter sneeuw en het 
blijft maar sneeuwen. De lucht ruikt naar natte steen. Door 
de inspanning zweet ik me kapot. Mijn lichaam rilt onop-
houdelijk. Ik heb krampen in mijn linkerkuit en terwijl ik sta 
te bibberen krijgen mijn vingers het slot maar met moeite 
open.
 De hut ligt op een hoogte van 900 meter. In de verte, boven 
de heuvels, zie ik de paarsroze sluier van de zonsondergang. 
De hele middag, tijdens het lopen, lette ik op de sporen in de 
sneeuw, al wist ik wel dat ik er geen vinden zou zo dicht tegen 
het wandelpad aan en met de aanhoudende sneeuwval. Lyn-
xen laten zich maar zelden zien. Eindelijk krijg ik het slot 
open. Het ruikt er naar bederf. In de verste hoek ligt een hoop 
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as, zomaar op houten planken. Geen stromend water, geen 
elektriciteit en het houtkacheltje, bijzonder kunstzinnig in 
zijn witemaillen cocon, krijgt de ruimte amper opgewarmd. 
Ik pak mijn spullen uit, hang mijn natte kleren op aan een 
paar grote nagels in de balken en klap het veldbed open vlak 
naast de kachel, die na een poos feller brandt en een gonzend 
luchtzuigend geluid maakt waarbij af en toe een zuchtje rook 
uit het trekgat puft. De stoel bokt als ik erop ga zitten om de 
omschrijving en voorwaarden van het wetenschappelijke 
project over de Euraziatische lynx te lezen. Af en toe schuiven 
met groot geraas blokken sneeuw van het dak. Ik kan me niet 
concentreren. In de hoek staat een geblutste emmer. Ik loop 
ermee naar buiten, vul hem met sneeuw en zet hem naast de 
kachel. Door het raam zie ik het bouwsel, op een tiental me-
ter van de hut, dat de wc moet zijn. De wolken hangen zwaar 
en laag boven het landschap en in alle grijsheid is het moei-
lijk te ontwaren waar de heuveltoppen ophouden en de lucht 
begint. Opnieuw sputtert de stoel tegen als ik erop ga zitten. 
Een van de schroeven in de poten zit half los. Ik spreid mijn 
benen. Na nog een poos in het blauwige avondlicht door de 
papieren te hebben gebladerd en hier en daar wat notities te 
hebben gemaakt, ben ik moe. Toch pak ik nog even mijn lap-
top uit de rugzak en tik een poos verder in dit dagboek. Ik 
moet zuinig zijn met de batterij.
 In de bergen valt de nacht als een bliksemschicht. Het 
sneeuwen is gestopt. De lucht is opengebroken, roetzwart en 
bezwermd met sterren. De geur van natte steen is verdwenen; 
nu waart er een mist rond, niet hoger dan mijn schouders, 
door de lichtkracht van de hemellichamen verbleekt. Ik sta 
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buiten, de geluiden van de nakende jacht om me heen: blade-
ren die ritselen in windstilte, de holle kras van een uil. Een 
wolf huilt mijn aanwezigheid rond. Op een tak zie ik het 
zwarte silhouet van een vogel, slapend weggestoken in zijn 
veren. Er is geen maan. Motregen begint uit de lucht te vallen. 
Ik sluit de deur achter me, draai de grendel een kwartslag en 
schuif de punt ervan in het gat. De kachel krijgt nog een paar 
blokken. De slaapzak voelt warm aan als ik erin kruip. 
 Dof getrappel. Herten. Aan de stapgeluiden van hun hoe-
ven op de bevroren sneeuw te horen, bevinden ze zich dicht 
bij de hut. Ze schrapen zelfs met hun enden tegen de balken. 
Ik ken het verschijnsel: daar waar mensen zijn, komen wol-
ven niet. Ze hebben me geroken en zoeken veiligheid tijdens 
de nacht. Ik zie de dieporanje gloed van de kolen, afgetekend 
als een grillige lijn rondom de randen van het kacheldeurtje 
dat is kromgebogen door de hitte en tast naar een blok hout. 
Ik open het deurtje, gooi het erin, kijk naar de warreling van 
vonken tegen de zwarte achtergrond. Het doet me denken 
aan het schild van een vuurwants.
 Elke ochtend, zo rond een uur of vijf, zonder uitzondering, 
omringd door de ondergesneeuwde stilte van de buitenwe-
reld, hoor ik in een balk (het komt van boven, schat ik in, er-
gens in het plafond) een klop – klop – klop – klop – klop, dan 
een korte pauze en weer klop – klop – klop – klop – klop: de 
liefdesroep van het doodskloppertje (hij die met zijn kop te-
gen het hout klopt om zijn maagd te vinden), de houtworm-
kever. Een beestje dat door staal en beton en geïmpregneerd 
hout zeldzaam is geworden. Die harde romantiek die me elke 
ochtend kloppend wekt, bevalt me. Buiten is het nog donker. 
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Ik hoor de herten. Ze slapen dicht tegen elkaar aan, een paar 
meter vanwaar ik lig.
 Zodra het licht is verken ik de nabije omgeving, vind er, be-
halve de pootafdrukken van herten, hoenders en een enkele 
wilde kat, geen sporen. De hele dag blijft de zon verscholen 
achter een ijzige nevel.
 De dagen daarna klaart het op en trek ik verder de heuvels 
en valleien in. Het is een wondermooie regio met vele kloven 
en dolines. Op de zuidelijke, zonbeschenen rotsen, weet ik 
dat daar in de lente de Daphne arbuscula met haar lilaroze 
bloemblaadjes bloeit. Nu is het er kaal. 
 Op een van die tochten gebeurt er iets wat ik nooit eerder 
heb meegemaakt: door de intense vrieskou verliezen twee 
koolmezen hun angst. Om aan de snijdende wind te ontsnap-
pen en op te warmen heb ik op een plek, beschut door laag-
groei en rotsen, een vuurtje gemaakt. Ik zit er al een poos 
wanneer opeens een koolmeesje op mijn linkerarm landt. 
Even later nog een. Ze blijven er zitten, hun veren schuddend, 
niet te dicht bij het vuur, met z’n tweetjes tegen elkaar aan 
gedrukt en niet eens bang wanneer ik beweeg om met mijn 
vrije arm in mijn rugzak te tasten op zoek naar mijn fototoe-
stel. Na een paar minuten vliegen ze weer weg. Nadat ik het 
vuur heb gedoofd en verder ben getrokken, stuit ik op het 
halfbevroren karkas van een auerhoen, een forse haan. Het 
ligt er niet langer dan een uur, schat ik. Ik zoek naar sporen, 
maar vind niks. Het kan een wilde kat zijn of een vos. Een 
lynx zou de prooi beter verstoppen, om later terug te keren. 
Op mijn stafkaart zet ik toch een kruisje. Ik trek verder. Hoog 
op een plateau aangekomen tuur ik de vallei in en zie ik een 
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zwerm zwarte bewegende stippen: een kudde Hucul-paarden 
die zich tegoed doet aan wat onder de dikke sneeuwlaag nog 
aan vegetatie rest. Ik weet dat ze in de winter worden bijge-
voerd. In die dagen vind ik slechts één keer een ondiep 
ligspoor van een lynx en een vijftal afdrukken van de brede, 
gevoerde poten, maar door de sneeuwval kan ik de richting 
waarin hij is gelopen niet meer achterhalen. Toch voel ik me 
bespied. Wanneer je een lynx zoekt, heeft hij je al lang gezien. 
Ze besluipen hun prooi geruisloos, slaan razendsnel toe. Ik 
daal af, passeer een aantal tegen elkaar aan leunende hoeki-
ge rotsblokken en zie een klein gat. De ingang van een grot. 
Op mijn hoede blijf ik staan en luister. Na een vijftal minuten 
steek ik er mijn hoofd door, schijn met een zaklamp in de don-
kerte. De grot is groter dan verwacht. Ik wacht nog een poos 
en kruip dan door de opening. Het is er warmer; ik kan recht-
op lopen. Overal vleermuizen in winterslaap. Druipstenen. 
Ik voel me er op mijn gemak en blijf er tot de kracht van de 
lichtbundel van mijn zaklamp begint af te nemen en ik hem 
uitschakel. Ik zit nog een hele poos in het halfdonker, rug te-
gen een rotswand. Het is er zo rustig. Zo veilig. Voor ik ver-
trek schakel ik nog even de lamp aan om een kruisje te zetten 
op mijn kaart. Hier wil ik nog eens terug komen. 
 Weer in de hut schrijf ik mijn bevindingen op. De eerste 
week passeert zonder nog meer sporen te vinden (ook geen 
van wolven, trouwens) en ik merk dat ik daardoor geïrriteerd 
raak. Ik gun mezelf geen rust, lig soms al wakker voordat de 
romantische doodsklop aanvangt. De tweede week begint al 
even ontmoedigend. Sneller dan vroeger raak ik mijn geduld 
kwijt als ik niet vind waarvoor ik gekomen ben. Na weer een 
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aantal dagen te hebben rondgetrokken, waarbij ik mijn kom-
pas ben kwijtgeraakt – het moet uit mijn jaszak zijn gevallen 
toen mijn voet in een klein zinkgat schoot en ik hard neer-
kwam –, raak ik zodanig gefrustreerd dat ik besluit mijn zin-
nen te verzetten en naar de ruïnes van Muránsky hrad te 
gaan. Dat was ooit een middeleeuws bandietenhol. Veel later 
viel het kasteel in de handen van Széchy Mária, ook wel de 
Venus van Murán̆ genoemd. Ze was een onverzettelijke dame 
die scheidde van haar tweede echtgenoot om met de liefde van 
haar leven te trouwen. Ze deed alles voor hem. Door bedrog 
liet ze zijn soldaten het kasteel binnen sluipen om het te ver-
overen en stortte zo haar eigen familie in het ongeluk. 
 Ik loop op een houten balustrade naar de uiterste punt van 
het klif waarop de ruïne rust en daar, op dat moment, tot 
mijn verbazing, pronkt een mannetjesedelhert. Wat deed hij 
daar? Hij kan geen kant op, duwt met zijn billen tegen de 
houten reling die kraakt en hem slechts een halve meter 
scheidt van de afgrond, zijn gewei met witte punten laag te-
gen de grond, in de aanvalshouding. Als het dier beseft dat 
het niet kan weglopen en ik ook niet wijk, twijfelt het geen 
seconde en chargeert, borstspieren trillend. Tijd om me om te 
draaien en weg te lopen is er niet. Ik kan niet anders dan de 
eerste stoot opvangen, er niet met mijn volle gewicht tegenin 
gaan, want dan raak ik gewond, maar achterwaarts meebui-
gen, omvallen, terwijl ik al mijn macht en gewicht gebruik 
om me op slechts één kant van het gewei te richten, zijn kop 
scheef te trekken en hopen dat hem dat genoeg afschrikt. Dat 
lukt. Ik heb ook nog twee meevallers: de rechterkant van zijn 
gewei, de kant waar ik aan hang, blijft steken tussen de bal-
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ken van de reling. Hij trappelt met zijn voorpoten, probeert 
me te raken. Zijn ademstoten slaan tegen mijn wang. Het 
dier loeit en briest, kwijlt op mijn gezicht. Ik besef dat wan-
neer het zich los zal weten te wurmen, wat het door heftige 
rukken en stoten almaar probeert, ik niet de kracht zal heb-
ben mij aan het gewei vast te blijven klampen. De tweede 
meevaller: er ligt ijs en bevroren sneeuw op de vloerplanken. 
Op het juiste moment, voordat het gewei met een geluid van 
versplinterend hout tussen de balken uit schiet, laat ik het los, 
rol me op mijn zij en schop uit alle macht tegen zijn voorpo-
ten die wegglijden. Hij valt zijdelings, op de schouder; zijn 
buik is viltig, de kleur van dikke room, zijn wintervacht grijs. 
Hij probeert rechtop te krabbelen, maar ik heb zijn voorpo-
ten in een klem, mijn hoofd dicht bij de borst, zo kan hij me 
niet raken met zijn wapens. Ik zie dat de doorgang vrij is, dat 
als ik hem een schop in zijn mooie romige onderbuik geef, hij 
op zal springen en weglopen. Hij is banger van mij, dan ik 
van hem. En hier, terwijl ik op het koude hout lig en worstel 
met dat hert waarvan ik de voorpoten omklem, verlies ik 
mijn respect voor het dier. Het is niet eens opgewassen tegen 
de kracht van een man die in dit landschap niet thuishoort. 
Het beest slaat met zijn kop, probeert me toch met zijn gewei 
te pakken te krijgen. Het zit hijgend op zijn knieën en ik lig 
halvelings onder hem. Ik voel hoe het opgeeft, beleef daar be-
vrediging aan. Dan woede. Ik tast naar het mes dat ik op 
trektochten altijd bij me heb, pak het uit mijn broekzak. Ter-
wijl ik slechts met één arm beide poten nog omklem steek ik 
het in de witte buik, ruk het los, steek het er nog eens in en 
snijd de vacht met een paar heftige halen een eind open. Brij, 
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warm en zacht, glijdt over mijn handen en onderarmen, op 
mijn borst. De poten schokken in het ijle. Zijn kop, in een 
knik op de nek, leunt op vertakkingen van het gewei, zodat 
het lijkt of hij zich alsnog probeert op te richten. Ik blijf lig-
gen onder het leeglopende beest. Ik denk dat ik zelfs even ben 
weggedommeld. Op de bemoste rotsranden van de ruïne 
strijken steeds meer raven neer. Na een poos wrik ik me onder 
het kadaver vandaan en zonder het nog een blik waardig te 
gunnen vertrek ik. 
 Terug in de hut stook ik de kachel zo heet dat mijn longen 
pijn doen en het moeilijk is om adem te halen. Ik gooi mijn 
bebloede kleren op een hoop en ga naakt op de grond zitten. 
Opnieuw schuiven grote blokken sneeuw onder zwaar ge-
schraap van het dak af, ontstaan er hopen rondom de hut, die 
ervoor zorgen dat het binnen nog warmer kan worden dan 
het al is. Na een paar uur val ik in slaap en word pas tegen de 
middag van de volgende dag wakker. Nog steeds naakt en 
klam van het zweet. Het water in de emmer is lauw als ik mijn 
handen erin steek om mijn gezicht te wassen. De lokroep van 
het doodskloppertje is vanochtend aan me voorbijgegaan. Ik 
besluit terug te lopen om beter te begrijpen wat er is gebeurd, 
want de duivel zit in het detail. Onbegrip, erger nog, wroe-
ging knaagt de hele tocht een gat door mijn gedachten. In 
mijn tas zoek ik naar een proefbuis. Wanneer ik er aankom 
zie ik dat slechts een klein deel van het hert is aangevreten. 
De raven zitten stil, dicht bij elkaar. Ze stralen rust en voldoe-
ning uit, kijken me toch argwanend aan. Ik snijd de zaadzak 
open, vang wat van het gestolde, traaglopende slijm op in het 
buisje, onderzoek het dier en kan niet anders dan conclude-
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ren dat het geen ziek exemplaar betrof. Het was een jong 
mannetje. De vacht glinstert door de bevroren dauwdrup-
pels. Ik ga naast het dier zitten, op de sneeuw die rozig is door 
het opgenomen bloed, en aai het over de nek, de neus. Slechts 
één gedachte – het is niet eens een gedachte, eerder een in-
zicht – dwingt zich op de voorgrond: de krachtmeting. Ik kan 
er niet omheen. Het is een strijd waarbij ik mezelf in het na-
deel zie. Ik ben maar een mens. Ik weet dat ik op die momen-
ten diepe weerzin voel over mijn opvattingen doordat ik het 
dier, in al zijn schoonheid gemaakt zoals de natuur het heeft 
beslist, als een bang, als een lafhartig wezen zie. Waarom 
koppelt de natuur zuivere kracht en angst aan elkaar? 
 Verward loop ik terug naar de hut en ga liggen. Het kachel-
vuur is gedoofd, maar van het metaal straalt nog warmte af. 
Die dag kom ik mijn bed niet meer uit. De volgende ochtend 
keer ik terug naar Bratislava. 
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Nicolas stond stil voor de etalage van de artisanale choco-
laterie op de hoek van de Sintel- en de Nachtschaduw-
straat. Verderop, net voorbij de milde bocht die door een 
rij huizen aan het zicht werd onttrokken, maar voor het 
drukste kruispunt van de stad, lag het bedrijf Communi-
cation Management Systems waar hij al twintig jaar werk-
zaam was. Tegen het licht van de lage ochtendzon in, dat 
langs de boomkruinen streek en die tooide met een rood-
gouden nevel, hun bladerdak daardoor omkranst, kneep 
hij zijn ogen tot spleetjes: alleen tijdens de herfstmaanden, 
bij zonsopgang en -ondergang, toonde het strijklicht de 
werkelijke kleur van de boombladeren, versterkte die 
zelfs. Het was iets waar hij tijdens de klokloze uren van de 
nacht naar uitkeek. In die periode van het jaar vertrok hij 
eerder dan noodzakelijk naar zijn werk. Dat hij op loopaf-
stand woonde had hij altijd als een voorrecht beschouwd, 
maar in de herfst achtte hij zich gezegend. Doelgericht 

AC_VANTOORTELBOOM_(drager)_bw_v06.indd   17 16-05-17   16:09




