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proloog

Wat trok mij erheen, naar de rand van de tuin, vraag ik me af. Ik her-
inner me het zomerlicht – de bomen, de struiken, het stralend groene 
gras, overgoten door de zachte, weldadige avondzon. Was het het licht? 
Maar er klonk ook gelach, van een groepje mensen dat zich bij de vijver 
had verzameld. Er had zeker iemand staan dollen, de anderen aan het 
lachen gemaakt. Het licht en het gelach, dan.
 Ik was binnen, in mijn slaapkamer, verveeld, met het raam wijd open 
zodat ik het geklets van de gasten kon horen, en toen klonk dat plotse-
linge arpeggio van opgetogen geschater waardoor ik me van mijn bed 
liet glijden en naar het raam liep om naar de dames en heren te kijken 
en naar de feesttent en de schragentafels met canapés en punchbowls. 
Mijn nieuwsgierigheid was gewekt; waarom liepen ze allemaal naar de 
vijver? Wat was de aanleiding van die hilariteit? Dus repte ik me naar 
beneden om me bij het gezelschap te voegen.
 En toen, halverwege het gazon, draaide ik me om en rende terug naar 
het huis om mijn fototoestel te halen. Waarom deed ik dat? Ik geloof 
dat ik nu, al die jaren later, wel een idee heb. Ik wilde dat moment van-
gen, die hartelijke bijeenkomst in de tuin op een warme lenteavond in 
Engeland vastleggen en voor altijd gevangenhouden. Ergens voelde ik 
dat ik de ongenadige voortgang van de tijd stop kon zetten en dat tafe-
reel, die fractie van een seconde, vast kon houden – de lachende dames 
en heren op hun paasbest, zorgeloos en op hun gemak. Ik zou hen snel 
voor de eeuwigheid vastleggen dankzij de capaciteiten van mijn fan-
tastische apparaat. In mijn handen lag de macht om de tijd te stoppen, 
zo verbeeldde ik me althans.



boek een: 1908-1927
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1. meisje met fototoestel

Er ging iets mis op mijn geboortedag, bedenk ik nu. Het lijkt niet be-
langrijk maar op 7 maart 1908 – een eeuwigheid geleden, lijkt het, bij-
na zeventig jaar – werd mijn moeder er spinnijdig om. Hoe het ook zij, 
ik werd geboren en mijn vader, strikt geïnstrueerd door mijn moeder, 
liet een aankondiging in The Times opnemen. Ik was hun eerste kind en 
daarover werd de wereld – de lezersschare van de Londense Times – naar 
behoren geïnformeerd. ‘Op 7 maart 1908 hebben Beverley en Wilfreda 
Clay een zoon gekregen, Amory.’
 Waarom had hij ‘zoon’ gezegd? Om zijn vrouw, mijn moeder, te 
treiteren? Of was het uit balorigheid omdat hij geen dochter wilde, 
omdat hij eigenlijk wenste dat ik geen meisje was? Probeerde hij me 
daarom later om het leven te brengen? Toen ik in een plakboek op het 
dorre, vergeelde knipsel stuitte was mijn vader al tientallen jaren dood. 
Te laat om het aan hem te vragen. Nog een fout.
 Beverley Vernon Clay, mijn vader – maar ongetwijfeld beter bij u 
en zijn weinige lezers (de meesten allang heengegaan) bekend als B.V. 
Clay. Schrijver van korte verhalen uit het begin van de twintigste eeuw 
– voornamelijk van het bovennatuurlijke genre –, geflopte romancier 
en goed ingevoerd in de literatuur. Geboren in 1878, overleden in 1944. 
Dit is wat de Oxford Companion to English Literature (derde druk) over hem 
te zeggen heeft:

Clay, Beverley Vernon.

B.V. Clay (1878-1944). Schrijver van korte verhalen, gebundeld in De 
ondankbare taak (1901), Boosaardig slaaplied (1905), Snode genoegens (1907), 
De vrijdagclub (1910) et al. Heeft diverse verhalen met bovennatuur-
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lijke thema’s geschreven waarvan ‘De weldaad van doodkruid’ het 
bekendst is. Het is door Eric Maude (q.v.) in 1906 voor het toneel be-
werkt en ruim drie jaar lang (1000 voorstellingen) in het West End 
van Londen opgevoerd (zie Edwardiaans toneel).

Het is niet veel, hè? Niet veel woorden om zo’n gecompliceerd, moeilijk 
leven samen te vatten, maar anderzijds zijn het er meer dan de mees-
ten van ons toebedeeld krijgen in de diverse annalen van toekomstige 
generaties waarin onze kortstondige tijdspanne op deze kleine planeet 
wordt opgetekend. Grappig genoeg ben ik er altijd van overtuigd ge-
weest dat er niets over mij, B.V. Clay’s dochter, zou worden geschreven, 
maar daar blijk ik me in te hebben vergist...
 Enfin, ik heb wel herinneringen aan mijn vader uit mijn vroege kin-
dertijd, maar voor mijn gevoel leerde ik hem pas kennen nadat hij was 
teruggekomen uit de oorlog – de Grote Oorlog, van 1914 tot 1918 – toen 
ik tien was en in zekere zin al een eind op weg om de persoon en de 
persoonlijkheid te worden die ik nu ben. Die leemte in de tijd die door 
de oorlog was afgedwongen maakte alles dus anders, en daarna was hij 
zelf ook een ander mens, hoorde ik van iedereen, onherroepelijk ver-
anderd door zijn oorlogservaringen. Ik zou willen dat ik hem beter had 
gekend vóór dat trauma – en wie zou niet graag terugreizen in de tijd 
om zijn ouders te ontmoeten voordat ze zijn ouders werden? Vóór ze 
door ‘moeder’ en ‘vader’ tot hoofdpersonen van een gezinsmythe wer-
den gebombardeerd, voor altijd verstrikt en verstard in het barnsteen 
van die benamingen en hun consequenties?
 Het gezin Clay.
 Mijn vader: B.V. Clay.
 Mijn moeder: Wilfreda Clay geb. Reade-Hill (1879).
 Ik: Amory, eerstgeborene. Een meisje (1908).
 Zus: Peggy (1914).
 Broer: Alexander, zijn hele leven Xan genoemd (1916).
 Het gezin Clay.

•
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barrandale dagboek 1977

Ik reed ’s avonds terug van Oban naar Barrandale, in de spookachtige 
schemering van een Schotse zomer, toen ik een wilde kat zag die be-
hoedzaam de weg overstak, nog geen tweehonderd meter van de brug 
naar het eiland. Ik stopte meteen, zette de motor af en bleef kijken 
en wachten. De kat onderbrak zijn omzichtige voortgang en draaide 
mij zijn kop toe, bijna hooghartig, alsof ik hem had gestoord. Ik greep 
zonder erbij na te denken naar mijn camera – mijn oude Leica – en 
hield hem voor mijn oog. Toen liet ik hem zakken. Er zijn geen saaiere 
foto’s dan kiekjes van dieren. Ik sloeg de gestreepte kat gade – zo groot 
als een cockerspaniël – terwijl hij zijn pedante oversteek van de weg 
voltooide, de nieuwe aanplant van coniferen in sloop en meteen on-
zichtbaar werd. Ik startte de auto en reed door naar huis, eigenaardig 
opgebeurd.
 Ik noem het ‘mijn thuis’ maar het feitelijke postadres is 6 Druim 
Rigg Road, Barrandale Island. Ik heb geen idee waar de nummers 1 tot 
en met 5 zijn want het huis staat in zijn eentje aan een kleine baai en 
daar loopt Druim Rigg Road dood. Het is een solide huis met dikke 
muren en twee verdiepingen uit het midden van de negentiende eeuw, 
en het heeft kleine kamers, twee schoorstenen en lage bijgebouwen aan 
weerszijden. Ik neem aan dat er honderd jaar geleden werd geboerd 
maar dat is nu allemaal verleden tijd. Het heeft bemoste dakpannen en 
de muren zijn met cement bepleisterd dat door de tijd tot een akelig 
galachtig grijsgroen was verkleurd en die ik wit heb laten schilderen 
toen ik erin trok.
 Het huis ziet uit op het naamloze baaitje en als je naar links kijkt, 
naar het westen, kun je de zuidpunt van Mull zien en daarachter de 
door de wind omwoelde grauwe vlakte van de immense Atlantische 
Oceaan.
 Ik ging door de voordeur naar binnen en Flam, mijn hond, mijn 
zwarte labrador, blafte één keer diep vanuit zijn keel ter verwelko-
ming. Ik ruimde mijn boodschappen op en liep naar de salon, mijn 
zitkamer, om te kijken hoe het met het vuur stond. Ik heb een grote 
haard met glasdeuren in de schouw laten inbouwen waarin ik turfbri-
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ketten stook. Het vuur smeulde dus gooide ik er een paar briketten 
op. Het idee om turf te stoken in plaats van kolen spreekt me aan; het 
is alsof ik stokoude landschappen opstook, alsof er hele eeuwigheden, 
hele stukken van de aarde tot as vergaan terwijl ze mijn huis, mijn wa-
ter verwarmen.
 Het was nog licht dus riep ik Flam voor een wandeling langs de baai. 
Ik bleef op het smalle sikkelvormige strand staan terwijl Flam aan alles 
snuffelde wat was aangespoeld en rond de getijdenpoelen zwierf, en ik 
zag hoe de dag weggleed in de nacht, hoe de wonderbaarlijk vervloei-
ende schakeringen van de zonsondergang als met een dimschakelaar 
werden georkestreerd, hoe bloedoranje op de scherpe snede van de ho-
rizon onmerkbaar overging in ijsblauw, en ik luisterde naar de onop-
houdelijke roep van de zee om stilte – sst, sst, sst.

•

Het huis op Barrandale Island, voor het werd gerenoveerd en geschilderd, circa 1960.
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Toen ik in het edwardiaanse Engeland werd geboren was ‘Beverley’ 
een volstrekt acceptabele jongensnaam, net als Evelyn, net als Hilary, 
net als Vivian, en ik vraag me af of mijn vader misschien daarom een 
androgyne naam voor me had gekozen: Amory. Namen zijn belang-
rijk, geloof ik, ze horen niet lukraak gekozen te worden. Je naam wordt 
je etiket, je classificatie; je naam is hoe je aan jezelf refereert. Wat zou 
er crucialer kunnen zijn? Ik heb in mijn leven maar één andere Amo-
ry ontmoet en dat was een man, een saaie kerel, overigens, niettegen-
staande zijn interessante naam.
 Toen mijn zusje werd geboren was mijn vader al weg naar de oor-
log. Mijn moeder overlegde met haar broer, mijn oom Greville, hoe ze 
het nieuwe kindje moest noemen. Ze kozen gezamenlijk voor iets wat 
‘gewoon en degelijk’ was, zo wil de familieoverlevering, en zodoen-
de werd de tweede dochter van de Clay’s ‘Peggy’ genoemd – niet eens 
‘Margaret’ maar meteen een simpele verkleinvorm. Misschien was dat 
mijn moeders tegenzet na ‘Amory’, de androgyne naam die ze niet zelf 
had gekozen. Zo betrad Peggy de wereld – Peggy, het eenvoudige, de-
gelijke meiske. Nooit had een kind zo’n slecht bij haar passende naam 
gekregen. Toen mijn vader thuiskwam met verlof om zijn zes maan-
den oude dochter te begroeten, was de naam helemaal ingeburgerd en 
kenden we haar allemaal als ‘Peg’ of ‘Peggoty’ of ‘Peggsy’ en kon hij 
er niets meer aan doen. De naam heeft hem nooit bekoord en bijge-
volg deed hij nooit echt lief tegen haar, volgens mij, alsof ze een soort 
vondeling was die we in huis hadden genomen. Jullie snappen wat ik 
bedoel met het belang van namen. Had Peggy het gevoel dat ze de ver-
keerde naam had omdat haar vader er niet zo mee was ingenomen, en 
ook niet met haar? Was dat ook weer iets wat misging? Had ze daarom 
later een andere naam aangenomen?
 Wat Alexander betrof, of ‘Xan’, dat was unaniem goedgekeurd. Mijn 
moeders vader, een rondreizende rechter die was overleden voor ik 
werd geboren, heette Alexander. Mijn vader verkortte het dadelijk tot 
Xan en die naam hield hij. Dus, Amory, Peggy en Xan, voilà – de kinde-
ren van het gezin Clay.
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Mijn eerste herinnering aan mijn vader is dat hij een handstand deed 
in de tuin van Beckburrow, ons huis bij Claverleigh, in East Sussex. 
Dat was iets wat hij met gemak kon, een kunstje dat hij als jongen 
had geleerd. Als je hem een stukje gazon gaf ging hij moeiteloos op 
zijn handen staan en deed hij zo een paar passen. Nadat hij in de oor-
log gewond was geraakt deed hij het echter steeds minder, hoezeer we 
hem ook smeekten. Hij zei dat hij er hoofdpijn van kreeg en niet meer 
scherp zag. Toen we nog heel jong waren hoefde hij nooit aangespoord 
te worden. Hij vond het fijn om op zijn handen te staan, zei hij, omdat 
hij zo zijn zintuigen en zijn perspectief opnieuw kon instellen. Dan 
deed hij een handstand en zei hij: ‘Ik zie jullie als vleermuizen aan 
jullie voeten hangen en ik heb met jullie te doen, ach jee, in jullie om-
gekeerde wereld met de aarde boven en de hemel onder. Arme zieltjes.’ 
Nee, nee, gilden we dan terug, nee – u staat zelf ondersteboven, papa, 
wij niet!
 Ik weet nog dat hij met verlof thuiskwam in zijn uniform nadat Xan 
was geboren. Xan was drie of vier maanden oud dus het moet tegen het 
einde van 1916 zijn geweest. Xan is op 1 juli 1916 geboren, op de dag dat 
de Slag aan de Somme begon. Dat is de enige keer dat ik mijn vader in 
zijn uniform heb gezien, de enige keer dat ik me hem als militair voor 
de geest kan halen – kapitein B.V. Clay dso. Ik veronderstel dat ik hem 
bij andere gelegenheden ook in zijn uniform moet hebben gezien, 
maar dit verlof staat me in het bijzonder voor de geest, waarschijnlijk 
omdat baby Xan net was geboren en mijn vader zijn zoontje met een 
vreemd, strak gezicht in zijn armen hield.
 Blijkbaar had hij strikte instructies achtergelaten over de naamge-
ving van zijn derde kind: Alexander als het een jongen was, Marjorie 
in het geval van een meisje. Hoe weet ik dat? Omdat ik Xan weleens 
‘Marjorie’ noemde als ik kwaad op hem was en hem wilde plagen, dus 
het moet algemeen bekend zijn geweest. Ik denk weleens dat alle fa-
milieverhalen en persoonlijke geschiedenissen net zo schetsmatig en 
onbetrouwbaar zijn als de geschiedverhalen over de Feniciërs. We zou-
den alles op moeten schrijven en de hiaten in moeten vullen waar we 
kunnen. Wat dan ook de reden is dat ik dit schrijf, lievelingen.
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Tijdens de oorlog was de man die we het vaakst zagen, en die af en toe 
bij ons in Beckburrow woonde, mijn moeders jongste broer Greville 
– mijn oom Greville. Greville Reade-Hill was fotoverkenner geweest 
bij het Royal Flying Corps en was welhaast een legende vanwege het 
feit dat hij vier keer met zijn vliegtuig was neergestort maar er steeds 
ongedeerd vanaf was gekomen, tot hij bij zijn vijfde ongeluk prompt 
zijn rechterbeen op vijf plaatsen brak en eervol werd ontslagen. Ik zie 
hem nog voor me in zijn uniform, rondhinkend door en om het huis. 
En daarna vormde hij zichzelf om tot Greville Reade-Hill de societyfo-
tograaf. Hij gruwde ervan om ‘societyfotograaf ’ te worden genoemd, 
al was dat precies en ontegenzeglijk wat hij deed. ‘Ik ben fotográáf,’ 
klaagde hij dan, ‘en beslist niet gewoon of alleen maar.’ Greville – ik 
heb hem nooit ‘oom’ genoemd, dat had hij me verboden – heeft zon-
der het te beseffen de koers van mijn leven uitgezet toen hij me een 
Kodak Brownie Nr. 2 cadeau gaf voor mijn zevende verjaardag, in 1915. 
Dit is de eerste foto die ik ooit heb genomen.

In de tuin van Beckburrow. Lente 1915.

Greville Reade-Hill. Laat me hem voor de geest roepen toen zijn carri-
ère vlak na de oorlog aarzelend maar onstuitbaar van de grond kwam, 
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als een halfgevulde waterstofballon. Hij was lang, breedgeschouderd 
en knap; zonder zijn iets te grote neus was hij zelfs mooi geweest. De 
neus van de familie Reade-Hill, niet die van de Clay’s (ik heb zelf ook 
de Reade-Hill-neus). Door een iets te grote neus kun je er net even inte-
ressanter uitzien, vonden Greville en ik altijd. Wie zou ‘conventioneel’ 
knap of mooi willen zijn? Ik niet, dank u feestelijk.
 Er staat me niet veel meer bij van die eerste foto, die gedenkwaardige 
eerste klik van de sluiter die het startschot was van de race die me de 
rest van mijn leven bezig zou houden. Het was een verjaardagsfeest – ik 
denk van mijn moeder – bij ons thuis. Ik meen me ook een feesttent in 
de tuin te herinneren. Greville demonstreerde me hoe ik de film moest 
inleggen in het fototoestel en hoe ik het moest bedienen. Het was zo 
simpel als wat: kijk omlaag door het heldere venstertje van de zoeker, 
kies je onderwerp en druk het hendeltje aan de zijkant omlaag. Klik. 
Draai de film door en neem de volgende.
 Ik hoorde het gelach in de tuin en rende terug om mijn fototoestel 
te halen. En daarna holde ik over het gazon en richtte ik de lens op de 
dames met hoed en lange jurk die naar de beukenbomen achter in de 
tuin wandelden die de vijver afschermden.
 Klik. Ik nam mijn foto.
 Mijn overige herinneringen aan die dag hebben echter meer met 
Greville te maken. Toen hij naast me neerhurkte om me te laten zien 
hoe het fototoestel werkte rook ik iets wat meer dan al het andere in 
mijn geheugen bleef hangen: de geur van de pommade of makas-
sarolie die hij in zijn haar smeerde, een melange van custard en jas-
mijn. Het zou ‘Rowlands makassar’ kunnen zijn geweest, denk ik. 
Hij was erg kritisch op zijn kleding en uiterlijke verzorging, alsof hij 
voortdurend een soort show opvoerde of, bedenk ik me nu, alsof hij 
elk moment gefotografeerd kon worden. Misschien kwam het daar-
door – als iemand die mensen op hun paasbest fotografeerde was hij 
zich er bijzonder van bewust hoe hij er zelf uitzag, op elk uur van de 
dag. Ik geloof niet dat ik hem ooit met verfomfaaid haar of onver-
zorgd heb gezien, behalve één keer... Maar daar komen we te zijner 
tijd over te spreken.
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Beckburrow, East Sussex, ons huis. Ik ben echter geboren in Londen, 
in Hampstead, waar we in een gehuurde maisonette van twee woonla-
gen in Well Walk woonden, nog geen honderd meter van The Heath. 
We gingen er weg toen ik twee was omdat mijn vader tijdelijk rijk 
werd van de royalty’s die hij voor Eric Maude’s toneelbewerking van 
zijn korte verhaal ‘De weldaad van doodkruid’ ontving. Hij gebruikte 
die financiële meevaller voor de aankoop van een oud huis in een tuin 
van zestienduizend vierkante meter, een kilometer buiten het dorp 
Claverleigh in East Sussex (tussen Herstmonceux en Battle). Hij liet 
een nieuwe keukenvleugel aanbouwen met slaapkamers erboven en 
elektriciteit en centrale verwarming installeren – allemaal heel nieu-
werwets in 1910. Hier is wat The Buildings of England: Sussex in 1965 over 
Beckburrow had te melden:

cl averleigh , een dorpje zonder stratenplan maar met veel char-
me onder de South Downs. Eén kronkelstraat eindigt in het zuiden 
bij een kerkje, St. Jacobus de Mindere (1744, herbouwd in 1865 in 
een krachteloze bastaardversie van de classistische stijl)... beck-
burrow , 800 m oostelijk aan de weg naar Battle, een degelijk, ruim 
C18 huis van mooie materialen – baksteen, silex, kalksteen – met 
een dak van pannen en restanten van vakwerk aan een puntgevel. 
De kleine ramen met verticale stijlen in de oude voorgevel maken 
een reusachtig solide indruk. Sobere neo-georgiaanse toevoegingen 
(1910) met een zwaar schilddak. Eerder een ingetogen huis waarin 
gewoond wordt dan een exposé van smaak. Een schuur met over-
naads beschot in goede staat.

Dat was precies wat ik altijd van Beckburrow had gevonden: een huis 
waarin gewoond werd. We waren daar gelukkig met ons gezin, althans 
zo ervoer ik het toen ik opgroeide. Zelfs toen papa na de oorlog naar 
huis kwam – mager, prikkelbaar, niet bij machte om te schrijven – leek 
er niet echt iets veranderd in de gemoedelijke sfeer van geborgenheid 
die het huis uitstraalde. We hadden een kindermeisje, twee dienstbo-
des, een kokkin (mevrouw Royston die in Claverleigh woonde) en een 
tuinman/manusje-van-alles genaamd Ned Gunn. Ik ging naar een 



22

matressenschool in Battle en werd door Ned Gunn in een dogkar heen 
en weer gereden tot we in 1914 onze eigen automobiel kregen en Ned 
‘chauffeur’ toevoegde aan zijn lijstje met vaardigheden.
 Toen mijn vader thuiskwam scheen hij, in die eerste jaren na de oor-
log, alleen maar echt plezier te beleven aan lange wandelingen naar de 
zee, over de Downs, naar de stranden van Pevensey en Cooden. Dan 
beende hij met lange passen voorop en spoorde hij zijn kinderen en 
eventuele vrienden en verwanten die bij ons logeerden aan om flink 
door te stappen, als een ietwat gestoorde rattenvanger. ‘We trekken 
vrolijk verder, vooruit met de geit!’ riep hij dan achterom naar ons ter-
wijl wij treuzelden en alles verkenden.

Mijn moeder voegde zich later met de auto bij ons en aan het einde 
van de dag werden we teruggereden naar Beckburrow. Zodra we op het 
strand aankwamen merkte je echter meteen hoe mijn vaders stemming 
omsloeg. Het opgewekte humeur tijdens de wandeling maakte plaats 
voor een chagrijnige geslotenheid als hij starend naar de zee zijn pijp 
zat te roken. Wij stonden er nooit zo bij stil. Jullie vader is chagrijnig 
geboren, zei mijn moeder dan, hij zit altijd ergens over te tobben. Hij 
is een schrijver die niet kan schrijven en daar wordt hij kribbig van. En 
dus slikten we zijn eindeloze stiltes die nu en dan werden onderbroken 
door een demonische tirade als zijn geduld het eindelijk begaf en hij 
tegen iedereen in huis liep te schreeuwen en brulde om ‘een klein beet-
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je rust en stilte, om godswil! Is dat nou zoveel gevraagd?’ Dan maakten 
we ons maar uit de voeten en bracht moeder hem tot bedaren: ze leidde 
hem terug naar zijn werkkamer en fluisterde in zijn oor. Ik heb geen 
idee wat ze tegen hem zei maar het scheen te werken.
 Ouders, hoe merkwaardig ze zich in wezen ook gedragen, lijken 
altijd ‘normaal’ voor hun kroost. Het langzaam doorbrekende besef 
van de typische eigenaardigheid van je ouders is een voorbode van je 
ontluikende volwassenheid, een blijk van je ontwikkeling als indivi-
du. Die eerste jaren in Beckburrow, tot halverwege de jaren twintig, 
leek er niet veel mis met ons wereldje. Personeel kwam en ging, de tuin 
floreerde, Peggy ontpopte zich tot een soort wonderkind op de piano 
en baby Xan groeide op tot een wat eenzelvige, bedachtzame en haast 
simpele jongen die zich urenlang kon vermaken met het maken van 
ingewikkelde patronen met een handvol takken en bladeren of het 
bouwen van een dam in het beekje aan het einde van het zuidelijke ga-
zon: daar toverde hij een minirijk tevoorschijn van rivieren en meren 
en irrigatiekanalen waarin hij vlotjes van balsahout op ontdekkings-
reisjes stuurde. Dat hield hem de hele dag bezig, tot hij binnen werd 
geroepen voor het avondeten.
 En onze Amory? Hoe zat het met mij? Het was allemaal niets bij-
zonders. Na de matressenschool in Battle kwam de middelbare school 
in Hastings. Toen kreeg ik in 1921 te horen dat ik naar de Amberfield 
School for Girls zou gaan, vlak bij Worthing. Toen ik naar Amberfield 
vertrok (met moeder die meeging en Ned die reed) en we over de land-
weggetjes wegreden van Beckburrow, voelde ik voor het eerst van mijn 
leven in alle hevigheid de gekwetstheid, onrechtvaardigheid en te-
leurstelling die opspelen wanneer je in de steek wordt gelaten. Mijn 
moeder wilde er niets van horen: ‘Je bent een bofkont, meisje, het is 
een geweldige school, zit niet zo te zeuren. Ik kan niet tegen gezeur en 
zeurkousen.’
 Ik kwam natuurlijk thuis in de vakantie, maar dan voelde ik me 
een beetje een buitenstaander, als enige die ergens anders woonde. De 
schuur was voor Peggy tot muziekkamer verbouwd, betimmerd, ge-
schilderd, een kleed op de vloer, en er stond een kleine vleugel waarop 
ze les kreeg van een zekere Madame Duplessis uit Brighton. Xan schar-
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relde rond in de tuin en op de weggetjes rondom het huis, een ernstige 
jongen met een zeldzame, ontwapenende glimlach. Mijn vader scheen 
het grootste deel van de week in Londen te zitten waar hij uitkeek naar 
werk dat met schrijven te maken had. Hij kreeg een parttimebaan als 
redacteur en medewerker van het tijdschrift The Strand en werkte als 
lector voor verschillende uitgeverijen. De smak geld van ‘De weldaad 
van doodkruid’ begon op te raken. Een uitvoering van het stuk in New 
York in 1919 sloot na een maand maar er bleven cheques arriveren met 
de post, de mysterieuze onuitputtelijke nalatenschap van een ooit suc-
cesvol toneelstuk. Mijn moeder had het wel naar haar zin, had ik de 
indruk, zoals ze haar grote huis bestierde of als politierechter in Lewes 
werkte of liefdadigheidswerk deed in de dorpen rondom Claverleigh – 
bazaars, tombola’s, rommelmarkten.
 En af en toe kwam Greville over uit Londen. Ik had het gevoel dat 
hij mijn enige vriend was, en hij leerde me betere foto’s te maken. Hij 
ruilde mijn Brownie in voor een 2A Kodak Jr met een uitschuifbare har-
monicalens en op een mysterieuze middag verduisterde hij de voor-
raadkamer waarna hij zijn schalen en doordringend riekende flessen 
uitpakte en me de verbluffende toverkunst demonstreerde waarmee 
beelden die op film waren vastgelegd door middel van chemicaliën 
– ontwikkelaar, stopbad, fixeer en spoelbaden – op miraculeuze wijze 
in negatieven werden herschapen die vervolgens als zwart-witfoto’s 
konden worden afgedrukt.
 Niettemin voelde ik nog steeds een schrijnende wrok om mijn bal-
lingschap. Op een dag verzamelde ik genoeg moed om de confrontatie 
met mijn moeder aan te gaan. Ik vroeg haar waarom ik het huis uit 
moest voor mijn schoolopleiding terwijl Peggy en Xan thuis mochten 
blijven. Ik moest gaan zitten van mijn moeder en ze pakte mijn handen 
vast. ‘Peggy heeft heel veel talent,’ zei ze luchtig, ‘en Xan heeft proble-
men.’ En dat was het; daarmee was de kous af, tot mijn vader uiteinde-
lijk totaal krankzinnig werd.

•
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barrandale dagboek 1977

Ik geef Flam te eten, mijn trouwe, lieve labrador, en als de zomeravond 
langzaam valt steek ik de olielampen aan. Ik gebruik mijn dieselgene-
rator om het koelkastje, de wasmachine en mijn radio en stereo-instal-
latie van stroom te voorzien. Ik hoef geen elektrisch licht of televisie, en 
ik zal hier trouwens niet lang meer zijn, dus wat hebben nog meer ver-
beteringen aan het huis voor zin? Ik woon op een gerieflijk technisch 
tussenniveau, halverwege tussen wasgoed, muziek, het wereldnieuws 
en ijsblokjes voor mijn gin-tonic aan de ene kant en aan de andere een 
turfvuur en het speciale schijnsel van de olielamp met zijn zachte ge-
flakker van het gloeiende kousje, die flonkerende marshmallow, dat de 
subtiel verschuivende schaduwen veroorzaakt die de kamer zo levend 
maken, zo ademend, vibrerend.
 Barrandale verdient het eigenlijk niet om een eiland te worden ge-
noemd. Het wordt van het westelijke vasteland van Schotland geschei-
den door een smalle zeestraat die op zijn breedst een meter of achttien 
is. En die zeestraat is overbrugd, door de ‘Atlantische Brug’ zoals wij, de 
plaatselijke bewoners, hem graag hoogdravend noemen. Er is nog een 
ander eiland met een andere, beroemdere, imposantere, oudere stenen 
brug (die van ons is van liggers en bielzen gemaakt) maar onze brug is 
drie meter langer waardoor wij ons een piepklein beetje superieur voe-
len: wij steken een groter stuk van de Atlantische Oceaan over. Toch is 
Barrandale onweerlegbaar een eiland, en als je over de brug rijdt – over 
de zeestraat – schept dat haast onbewust een eilandmentaliteit.
 Mijn aparte schoolopleiding bleek – zo vernam ik later – het gevolg 
van een testament te zijn. Bij de dood van een oudtante (Audrey, van 
moederskant) kreeg de familie Clay een som gelds toegewezen ten be-
hoeve van de scholing van Amory, achternicht en eerstgeborene. Mijn 
vaders gestaag afnemende, onregelmatige inkomen zou niet berekend 
zijn geweest op de periodieke afdracht van het bedrag aan schoolgeld 
dat door Amberfield werd verlangd, maar als ik er niet heen was ge-
stuurd zou de schenking zijn vervallen. Ons leven kan door volstrekt 
curieuze, onbekende ontwikkelingen bepaald worden. Waarom had-
den mijn ouders het niet aan mij verteld? Waarom hadden ze gedaan 
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alsof ze het zelf zo besloten hadden? Ik was uit de vertrouwde genoe-
gens en geborgenheid van Beckburrow verbannen en moest er nog 
dankbaar voor zijn ook, het bevoorrechte kind.
 Mijn moeder was een forse, ietwat logge vrouw met een bril. Ze wist 
de eventuele genegenheid die ze voor haar kinderen had kunnen voe-
len voortreffelijk te verbergen. Ze had twee uitdrukkingen die ze de 
hele tijd gebruikte: ‘Ik hou niet van gezeur’ en ‘Steek dat maar in je 
zak.’ Ze had altijd geduld met ons, maar op een wijze die scheen te sug-
gereren dat ze ergens anders was met haar gedachten, dat er interes-
santere dingen waren om zich mee bezig te houden. We spraken haar 
altijd aan met ‘moeder’ alsof dat een categorie was, een omschrijving, 
en geen uitdrukking van onze verhouding, alsof we ‘ijzerhandelaar’ 
zeiden of ‘historicus’. Dit is een voorbeeld van het soort gesprekken 
dat we hadden:

Mijn moeder op het strand van Cooden in de jaren twintig.  
Genomen met mijn 2a  Kodak Jr. Xan zit achter haar te lachen.
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ik : Moeder, mag ik nog een beetje roompudding, alstublieft?
moeder : Nee.
ik : Waarom niet? Er is nog een heleboel over.
moeder : Omdat ik het zeg.
ik : Dat is niet eerlijk!
moeder : Nou, je zult het toch gewoon in je zak moeten steken.

Ik heb nooit enige echte uiting van genegenheid opgemerkt tussen 
mijn moeder en mijn vader, maar ik moet tegelijk toegeven dat ik ook 
nooit enig teken van wrok of vijandigheid heb bespeurd.
 De vader van mijn vader, Edwin Clay, was een mijnwerker uit Staf-
fordshire die zich door avondstudie ontwikkelde en akten haalde en 
zijn loopbaan afsloot als directeur van uitgeverij Edgeware & Rack-
ham, waar hij uiteindelijk was opgeklommen tot hoofdredacteur van 
vijf vakbladen ten behoeve van de bouw. Hij werd rijk genoeg om zijn 
twee zonen naar particuliere scholen te sturen. Mijn vader was een 
pientere jongen. Hij kreeg een studiebeurs voor Lincoln College in 
Oxford en werd schrijver van beroep (zijn jongere broer, Walter, sneu-
velde in 1915 tijdens de Slag van Jutland). Die generatiesprong was op-
merkelijk, neem ik aan, en toch heb ik bij mijn vader altijd die bekende 
mengeling gevoeld van trots op zijn prestaties en... niet schaamte, maar 
schroom, iets onzekers: een Engelse maatschappelijke onzekerheid. 
Zou hij, de zoon van een mijnwerker, wel serieus genomen worden als 
schrijver? Ik geloof dat de achterliggende reden om Beckburrow te ko-
pen en te verbouwen en er een landelijk leven te leiden de drang moet 
zijn geweest om voor zichzelf te bewijzen dat die onzekerheden niets 
meer voorstelden en tot het verleden behoorden. Hij was door en door 
bourgeois geworden: een succesvolle schrijver van verschillende goed 
ontvangen boeken, getrouwd met de dochter van een rechter, met drie 
kinderen en een groot, begerenswaardig huis op het platteland van 
East Sussex. Toch was hij niet geheel en al gelukkig, en toen kwam de 
oorlog en ging het helemaal fout.
 Ik denk dat ik vanavond maar eens een begin maak met het uitzoe-
ken van al die oude dozen met foto’s. Of misschien toch niet.
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•

Het is 1925. De Amberfield School for Girls, bij Worthing. Mijn beste 
vriendin Millicent Lowther plakte de valse snor op en streek hem glad 
met haar vingertoppen.
 ‘Het was de enige die ik kon vinden,’ zei ze. ‘Het leek wel of ze alleen 
baarden hadden.’
 ‘Hij is perfect,’ zei ik. ‘Ik wil alleen een idee krijgen van hoe het voelt.’
 We zaten op de vloer met onze rug tegen de muur. Ik boog me voor-
over en kuste haar zacht, lippen tegen lippen, zonder te drukken.
 ‘Niet tuiten,’ zei ik zonder mijn hoofd terug te trekken. ‘Mannen 
tuiten hun lippen niet.’ De aanraking met de valse snor was niet on-
aangenaam, al zou ik, als ik mocht kiezen, altijd de voorkeur geven 
aan een gladgeschoren bovenlip. Ik bewoog een beetje, draaide mijn 
hoofd, voelde de haren prikken op mijn wang. Nee, het was te doen.
 Als oudere meisjes deden we regelmatig kusoefeningen op Amber-
field, maar ik moet zeggen dat het niet veel anders aanvoelde dan wan-
neer je je vingers kuste of de binnenkant van je bovenarm. Ik was nu 
zeventien jaar en omdat ik nog nooit een man had gekust snapte ik 
niet goed waar al dat gezeur om was, zoals mijn moeder zou hebben 
gezegd.
 We lieten elkaar los.
 ‘Smoor op een snor?’ vroeg Millicent.
 ‘Niet echt. Maar Greville heeft zijn snor laten staan en ik wilde we-
ten hoe dat voelt, min of meer.’
 ‘Ach, mooie Greville. Waarom vraag je hem niet op bezoek?’
 ‘Omdat ik niet wil dat jullie wichtjes naar hem lonken. Heb je de 
saffies?’
 We kochten sigaretten van een van de jonge tuinlieden van Amber-
field, een onnozele knaap met een hazenlip die Roy heette.
 ‘Jazeker,’ zei Millicent en ze viste in haar zak. Ze haalde er een papie-
ren rolletje en een doosje lucifers uit. Ik was erg gesteld op Millicent 
– ze was slim en sardonisch, haast net zo sardonisch als ik – maar ik had 
liever gehad dat haar lippen wat voller waren zodat ik beter kon oefe-
nen met kussen; haar bovenlip was weinig meer dan een streep.
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 Ik draaide een van de Woodbines in het ebbenhouten sigaretten-
pijpje dat ik van mijn moeder had gepikt.
 ‘Het zijn maar Woodbines,’ zei Millicent. ‘Dat kan eigenlijk niet, 
ben ik bang.’
 ‘Je kunt van een arme proletariër als Roy niet verwachten dat hij Cra-
ven a rookt.’
 ‘Roy met de pet. Nee, allicht niet, maar ze schroeien wel in mijn 
keel.’
 ‘En je hoofd gaat ervan tollen.’
 Ik stak Millicents sigaret aan en daarna die van mij. We bliezen rook 
omhoog naar het plafond. We zaten in mijn ‘doka’, een bezemkast 
naast het scheikundelab.
 ‘Goddank stinken die chemicaliën van jou ontzettend,’ zei Milli-
cent. ‘Wat ís dat voor lucht?’
 ‘Fixeer. Het heet hypo.’
 ‘Het verbaast me niets dat niemand ooit sigarettenrook heeft ont-
waard in jouw holletje.’
 ‘Nog nooit. Is “ontwaard” hier le mot juste?’
 ‘Het is een woord dat vaker gebruikt zou moeten worden,’ zei Milli-
cent, een beetje zelfingenomen, vond ik, alsof ze het werkwoord zelf in 
een opwelling had verzonnen.
 ‘Maar dan wel correct,’ waarschuwde ik.
 ‘Betweter. Vervelende betweter.’
 ‘Behalve wij komt alleen de Kindermoordenaar hier, en die is dol op 
me.’
 ‘Is ze lesbisch, denk je, de Kindermoordenaar?’
 ‘Nee. Volgens mij is ze aseksueel...’ Ik nam een trekje van mijn Wood-
bine en voelde mijn hoofd duizelen. ‘Volgens mij weet ze niet echt wat 
ze voelt.’ De Kindermoordenaar heette in werkelijkheid juffrouw Mil-
burn, de lerares natuur- en scheikunde, en ik had veel aan haar te dan-
ken. Ze had me deze bezemkast gegeven en me aangemoedigd om er 
mijn doka in te richten. Ze had dichte ongeëpileerde wenkbrauwen die 
bijna bij elkaar kwamen boven haar neus, vandaar haar bijnaam.
 ‘Maar zijn wij dan niet lesbisch?’ vroeg Millicent. ‘Omdat we elkaar 
zo kussen?’
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 ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doen we alleen maar bij wijze van oefening, om te 
kijken hoe het met een man zou zijn. Wij zijn niet bedorven, schat.’ 
‘Bedorven’ was Amberfield-jargon voor ‘verdorven’.
 ‘Waarom wil je dan je oom kussen? Gadsie!’
 ‘Gewoon – omdat ik verliefd op hem ben.’
 ‘En dan zeg je nog wel dat je niet bedorven bent!’
 ‘Hij is de knapste, geestigste, liefste, meest sardonische man die ik 
ooit heb ontmoet. Als je ooit in zijn nabijheid zou vertoeven – niet dat 
je dat ooit zult doen – zou je het begrijpen.’
 ‘Het komt alleen een beetje vreemd op me over.’
 ‘Het hele leven is een beetje vreemd, als je erover nadenkt.’ Ik citeer-
de mijn vader – dat zei hij weleens.
 Millicent stond op, sigaret tussen haar lippen, en kneep in haar klei-
ne borsten.
 ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat een man dit bij me zou 
doen... Mijn buste betasten. Hoe zou ik me voelen, hoe zou ik reage-
ren? Misschien zou ik hem wel een klap willen geven.’
 ‘Daarom is het maar goed dat we alles eerst hier uitproberen. Op een 
dag ontsnappen we uit deze rimboe en zijn we vrij. Dan moeten we 
toch een beetje een idee hebben hoe het allemaal zit.’
 ‘Dat is allemaal heel leuk voor jou,’ zei Millicent mokkend, ‘in het 
wereldje waarin jij je beweegt, van schrijvers, societyfotografen... Maar 
mijn vader is houthandelaar.’
 ‘Je geheim is veilig bij mij.’
 ‘Nest dat je bent! Nestrix van de nesten!’
 ‘Ik ben geen snob, Millicent. Mijn opa was een mijnwerker uit Staf-
fordshire.’
 ‘Ik had liever gehad dat mijn vader schrijver was dan houthandelaar, 
dat wil ik alleen maar zeggen.’ Millicent trok voorzichtig haar valse 
snor af en drukte haar Woodbine uit.
 ‘Wordt er nog gekust?’ vroeg ze. ‘We hebben het nog niet met onze 
tong geprobeerd.’
 ‘Bedorven vrouw! Je moest je schamen.’ Ik stommelde overeind en 
bekeek mijn foto’s die aan hun waslijn hingen te drogen. In een verre 
gang rinkelde een bel.
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 ‘Ik geloof dat ik toezicht moet gaan houden op een stel jonge wicht-
jes,’ zei ze. ‘Tot later, schat.’
 Ze ging weg en ik maakte voorzichtig de foto’s los. Ik drukte lang 
niet elk negatief af dat ik had ontwikkeld en ik wilde geen papier ver-
spillen aan contactafdrukken. Ik inspecteerde het negatief zorgvul-
dig met een vergrootglas en was vaak heel zeker van mijn zaak bij de 
keuze die ik uiteindelijk maakte. Het besluit om een afdruk te maken 
werd voornamelijk bepaald door het gevoel dat ik bij de foto had, en 
elk negatief dat ik uitkoos kreeg een bijschrift. Ik weet niet waarom 
ik dat deed – een vage verwijzing naar schilderkunst, veronderstelde 
ik – maar door er een naam aan te geven bleven foto’s me beter en veel 
langer bij. Ik kon me nagenoeg elke foto die ik had afgedrukt voor de 
geest halen – een geheugenarchief, een album in mijn hoofd. Ik denk 
ook dat ik het hele fotografische proces in die fase van mijn leven nog 
steeds verbijsterend vond. Het onveranderlijk magische procedé, van 
het vastleggen van een beeld op film door middel van korte blootstel-
ling aan licht en vervolgens, door middel van de nauwkeurig gecon-
troleerde inwerking van chemicaliën en papier, van het vervaardigen 
van een monochrome afbeelding van dat moment in de tijd, had nog 
steeds iets van fascinerende tovenarij.
 Nu Millicent weg was, gesommeerd door haar bel, pakte ik mijn 
drie nieuwe foto’s – stijf, droog – en spreidde ze uit op het tafeltje ach-
ter in de bergruimte. Ik had de foto’s ‘Xan vliegt’, ‘Jongen met hoed en 
batje’ en ‘In het Lido’ genoemd. Ik was met alle drie in mijn sas, vooral 
met ‘Xan vliegt’.
 Vorig jaar augustus waren we op een warme dag naar het Lido van 
de Westbourne Swimming Club in Hove gegaan, waar ze een onver-
warmd zoutwaterbassin zo groot als een voetbalveld hadden met een 
acht meter hoge duikplank aan één zijde. Xan moest drie keer springen 
voor ik vond dat ik hem echt goed in de lucht had vastgelegd.
 Ik schreef de bijschriften met een zacht potlood op de achterkant 
van de afdrukken, zette de datum erbij en deed ze los in mijn album. 
De drie foto’s hadden gemeen dat het ongeposeerde kiekjes waren van 
bewegende mensen. Ik maakte graag foto’s van mensen in actie – men-
sen die wandelden, een trap af kwamen, renden, sprongen en, het be-
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langrijkst van alles, niet in de lens keken. Het sprak me erg aan zoals 
de camera die onbewuste schijndood kon vangen, een beeld van men-
sen die volkomen verstard zijn in de tijd, hun volgende stap, volgende 
gebaar, volgende beweging voor altijd onafgemaakt. Zomaar opeens 
stopgezet door mij, met één sluiterklik. Toen al was ik me ervan be-
wust, denk ik, dat je zoiets alleen met fotografie kon doen, zo trefzeker, 
zo moeiteloos – alleen fotografie kende die tovertruc om de tijd stil te 
zetten, om die milliseconde van ons bestaan vast te leggen en ons daar-
mee voor eeuwig te laten voortleven.

‘Xan vliegt’, 1924.



‘In het Lido’, 1924.

‘Jongen met hoed en batje (Xan Clay), 1924.


