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GRIJS WATER

¢
Niet het schone water voor je handen gebruiken!”

Het was bedoeld als een vriendelijke herinnering, maar de beris-
ping kwam er schril uit. Florence wilde geen boemerpoeperd zijn, zo-
als haar zoon zou zeggen, maar toch — de huisregels waren simpel.
Esteban negeerde ze voortdurend. Ook als je geen water verspilde
kon je bewijzen dat je niet onder de plak zat van een (ietwat) oudere
vrouw. Hij was zo oogverblindend knap dat ze hem verder met bijna
alles weg liet komen.

‘Vergeef me, Vader, ik heb gezondigd, prevelde Esteban en hij stak
zijn handen in de plastic bak in de gootsteen waarin het afvalwater
werd opgevangen. Bij de rand dreven stukken kool.

‘Dat slaat toch nergens op,’ zei Florence, ‘het grijze water gebrui-
ken als je net het schone water hebt gebruikt?’

‘Ik doe alleen maar wat me wordt gevraagd,’ zei haar partner.

‘Dat is dan ook voor het eerst.’

‘Wat heb jij weer een lekker humeur!” Esteban veegde zijn vette
handen af aan een vaatdoek die nog vetter was (nog een regel: je doet
zes weken met een keukenrol). ‘Problemen bij de Adelphi?’

‘Er zijn altijd alleen maar problemen bij de Adelphi,” gromde ze.
‘Drugs. Er wordt gevochten en gejat. Krijsende baby’s met eczeem.
Zo gaat het in een daklozenopvang. Echt, het ontgaat me volledig
waarom het zo ingewikkeld is om de bewoners de wc door te laten
trekken. En bij ons is dat toch het toppunt van luxe?’
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‘Tk wou dat je iets anders vond.’

‘Ik ook. Maar dat mag je tegen niemand zeggen. Dat is niet goed
voor mijn reputatie als heilige.” Florence begon weer kool te snijden
— voor twintig dollar nog steeds een zuinige keuze. Ze wist niet of de
groente haar zoon niet onderhand de neus uitkwam.

Anderen gaven altijd hoog op over haar rechtschapenheid omdat
ze die veeleisende, ondankbare baan al vier jaar volhield. Maar alle
veronderstellingen over haar engelachtige aard zaten er helemaal
naast. Het naieve altruisme dat haar had aangezet tot een oerdom-
me dubbele major amerikanistiek en milieukunde aan Barnard was
er helemaal uit geramd toen ze van de ene slechtbetaalde, vaak part-
time baan in de andere rolde. De helft van die banen was geschrapt
vanwege een innovatie die opeens verouderd was; ze had gewerkt
voor een fabrikant van elektrisch lang ondergoed waarmee consu-
menten op de stookkosten konden besparen, maar toen wilden die
consumenten opeens alleen nog verwarmd ondergoed dat was ge-
voerd met geélektrificeerd grafeen. Andere banen waren geschrapt
vanwege de apparaten die bots werden genoemd toen ze in de twintig
was, maar die de wegbezuinigde Amerikaanse arbeiders nu, om voor
de hand liggende redenen, robs noemden. Ze had nog het meest ver-
wacht van een baan bij een beginnend bedrijf dat smakelijke protei-
nerepen van krekelpoeder maakte. Maar de markt voor snacks op
insectenbasis was ingestort toen Hersey een vergelijkbaar, maar no-
toir olieachtig product was gaan produceren. Dus toen ze op een
baan bij een stadsopvang in Fort Greene stuitte, had ze daar uit een
combinatie van wanhoop en uitgekooktheid maar op gesolliciteerd:
als er aan iets nooit gebrek zou zijn in New York, dan waren het wel
daklozen.

‘Mam?’ vroeg Willing zachtjes in de deuropening. ‘Is het niet mijn
beurt om te douchen?’

Haar dertienjarige zoon had zich vijf dagen geleden nog uitgebreid
gewassen en wist dondersgoed dat ze allemaal één keer per week on-
der de douche mochten (ze verbruikten hele dozen uitkambare
droogshampoo). Willing klaagde ook dat douchen door hun ultrazui-
nige douchekop net ‘een wandeling door de mist’ was. Het was inder-

daad lastig om de conditioner uit te spoelen in de fijne straal, maar
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meer water gebruiken was niet de oplossing. Dat was geen conditio-
ner meer gebruiken.

‘Misschien nog niet helemaal... maar ga je gang,’zei ze toegeeflijk.
‘Vergeet niet de kraan uit te doen als je je inzeept.’

‘Dan krijg ik het koud.” Hij zei het op vlakke toon. Het was geen
klacht. Het was een feit.

‘Ik heb gelezen dat bibberen goed is voor je metabolisme,’ zei Flo-
rence.

‘Dan heb ik waarschijnlijk een onwijs gaaf metabolisme,’ zei Willing
droog terwijl hij zich omdraaide. Het was niet eerlijk dat hij haar geda-
teerde woordkeuze belachelijk maakte. Ze wist allang dat ze rauw
moest zeggen.

‘En wat als dat gedoe met het water inderdaad alleen maar erger
wordt?’ zei Esteban terwijl hij borden voor het avondeten pakte. ‘Dan
kunnen we net zo goed de kraan helemaal openzetten zolang het nog
kan.’

‘Ik fantaseer soms over een lange, hete douche,” bekende Flo-
rence.

‘O ja?' Hij sloeg zijn armen van achteren om haar middel terwijl zij
nog een stuk uit het hart van de kool sneed. ‘In dit gierige, bazige,
brave meisje zit diep vanbinnen een hedonist verborgen.’

‘God, ik stond altijd uren onder een enorme straal en zette hem zo
heet als ik kon. Het was een keer zo erg met de condens toen ik tie-
ner was dat ik het schilderwerk in de badkamer heb geruineerd.’

‘Dat is het opwindendste wat je me ooit hebt verteld,’ fluisterde hij
in haar oor.

‘Nou, dat is deprimerend.’

Hij lachte. Voor zijn werk tilde hij oudere, vaak vette lichamen in
en uit scootmobiels — mobes, als je ook maar een beetje hip was — en
zo bleef hij in vorm. Ze voelde hoe zijn borst- en buikspieren zich
spanden tegen haar rug. Ja, ze was moe en ze was misschien al vieren-
veertig, maar dan was je tegenwoordig een jonge blom, en het wond
haar op. De seks was goed. Het was iets Mexicaans, of hij was gewoon
een bijzondere man, want in tegenstelling tot alle andere mannen die
ze had gekend, was Esteban niet vanaf zijn vijfde grootgebracht met

een permanent pornodieet. Hij had liever echte vrouwen.
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Niet dat Florence zichzelf nou als zo'n geweldige vangst beschouw-
de. Haar jongere zus had het knappe uiterlijk toebedeeld gekregen.
Avery was donker en had zachte rondingen, met dat spoor van fragili-
teit dat mannen zo aantrekkelijk vonden. Florence was gewoon sterk
en gespierd omdat ze altijd druk was en constant bewoog, en ze had
smalle heupen, een lang gezicht en onverzorgde kastanjebruine ma-
nen die constant ontsnapten aan de bandana die ze in piratenstijl om
haar hoofd had gebonden om de weerbarstige lokken uit haar gezicht
te houden, en daarom was ze vaak met een paard vergeleken. Ze had
het altijd een pejoratieve omschrijving gevonden, tot Esteban de be-
schreven persoon liefdevol had omarmd en zijn nerveuze merrie een
klap op haar heupen had gegeven. Het was misschien helemaal niet
zo erg om op een paard te lijken.

‘Weet je, ik hou er een heel andere filosofie op na,’ mompelde Es-
teban in haar nek. “Zijn er bijna geen vissen meer? Prop je helemaal
vol met Chileense zeebaars alsof er geen dag van morgen is.’

‘Het punt is nou juist dat er misschien geen dag van morgen is.’
Het frikkerige tut-tut-tut werd getemperd door zelfspot; ze wist dat
haar strenge, rechtschapen facade hem op de zenuwen werkte. ‘Als
iedereen zo op de waterschaarste reageert en een halfuur gaat dou-
chen “zolang het nog kan”, zitten we nog sneller zonder water. Is dat
nog steeds geen goede reden? Water is duur. Immens duur, zoals de
kinderen zeggen.’

Hij liet haar middel los. ‘Wat ben je toch saai, mi querida. Als we
iets hebben geleerd van de steentijd is het wel dat de wereld van het
ene op het andere moment naar de kloten kan gaan. Tussen de ram-
pen door kunnen we net zo goed proberen een beetje lol te maken.’

Hij had wel een punt. Aanvankelijk had ze dit pond varkensgehakt
over twee maaltijden willen verdelen; het was hun eerste rode vlees
in een maand. Nu Esteban haar had aangespoord om de dag te pluk-
ken, besloot ze onbesuisd om er drie hamburgers voor één maaltijd
van te maken en ze was duizelig van de roekeloosheid en overgave,
tot ze zich tot de orde riep: en wij horen bij de middenklasse.

Op Barnard had het nog gewaagd geleken om haar afstudeerscrip-
tie over ‘Klasse: 1945-heden’ te schrijven omdat Amerikanen zich er-

op lieten voorstaan dat ze de klassen hadden afgeschaft. Maar dat
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was voor de legendarische economische depressie die helaas was be-
gonnen toen zij net was afgestudeerd. Sindsdien praatten Amerika-
nen alleen nog maar over klassen.

Florence mat zich een kordaat, praktisch imago aan en zelfmede-
lijden kwam niet in het plaatje voor. Dankzij het studiefonds van haar
grootvader had ze, na die nutteloze opleiding, een minder drukkende
schuldenlast dan haar meeste vrienden. Ze benijdde haar zus mis-
schien om haar uiterlijk, maar niet om haar roeping; haar schimmige
therapeutische praktijk, PhysHead, beschouwde ze stiekem als para-
sitaire oplichterij. Het huis in East Flatbush was een slimme aankoop
geweest van Florence, want de achterbuurt was nu een wijk voor de
welgestelden. In Mumbai waren Indiérs aan het plunderen geslagen
omdat ze geen groenten meer konden kopen; zij kon zich tenminste
nog uien veroorloven. Technisch gezien was Florence misschien een
‘alleenstaande moeder’, maar in dit land waren er meer alleenstaande
dan gehuwde moeders en de uitdrukking zelf was in onbruik geraakt.

Haar ouders leken het echter nooit helemaal te snappen. Ze rie-
pen wel hard dat ze zo ‘trots’ op haar waren, maar de suggestie dat
hun oudste kind, dat al in de veertig was, nog uitbundig moest wor-
den toegejuicht was beledigend. En het was onuitstaanbaar dat ze zo
enthousiast waren over die baan in de opvang. Ze had de baan niet
aangenomen omdat het zulk nuttig werk was; ze had hem aangeno-
men omdat het een baan was. De opvang was een essentiéle open-
bare dienstverlening, maar in een volmaakte wereld werd die dienst
door iemand anders verleend.

Toegegeven, haar ouders hadden ook met tegenslagen te maken
gehad. Haar vader, Carter, had voor zijn eigen gevoel altijd onderge-
presteerd in de gedrukte pers en tijden vastgezeten in zijn baan bij de
Newsday uit Long Island en nooit een van die invloedrijke, beter ge-
salarieerde functies gekregen waarvoor hij, naar hij meende, leer-
geld had betaald. (Papa leek trouwens altijd geérgerd over zijn zus
Nollie, die volgens hem helemaal geen leergeld had betaald en wier
boeken, zoals hij herhaaldelijk liet doorschemeren, enorm werden
overschat.) Maar tegen het einde van zijn carriere had hij toch maar
mooi een baan gekregen bij zijn geliefde New York Times (rip). Hij

was slechts aangenomen bij de autoredactie en later overgeplaatst
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naar onroerend goed, maar zijn functie bij de krant waarvoor hij het
meeste ontzag had, was de kroon op zijn werk. Haar moeder Jayne
had zich van het ene apocalyptische project in het andere gestort,
maar ze was in elk geval wel de baas geweest van de geliefde boek-
handel Shelf Life voordat deze over de kop was gegaan; ze was in elk
geval wel de baas geweest van een ambachtelijke deli aan Smith
Street voordat deze tijdens het stenen tijdperk werd geplunderd en
zij zo'n trauma opliep dat ze er nooit meer durfde te komen. En hun
huis was in elk geval van hen — helemaal afbetaald! En ze hadden al-
tijd een auto gehad. Het had hun net als iedereen moeite gekost om
gezin en carriére te combineren, maar ze hadden in elk geval niet
gewoon een baan gehad, maar een carriere. Toen Jayne op redelijk
hoge leeftijd nog in verwachting raakte van Jarred, waren ze wel be-
zorgd over het leeftijdsverschil tussen de nieuwe baby en hun beide
dochters, maar hadden ze zich niet, zoals Florence toen ze in ver-
wachting was van Willing, angstig hoeven afvragen of ze zich wel
een kind konden veroorloven.

Hoe konden ze de benarde toestand van hun dochter dus bevat-
ten? Na haar afstuderen had Florence noodgedwongen zes lange ja-
ren bij haar ouders in Carroll Gardens gewoond en dat grote gat ont-
sierde nog steeds haar cv. In elk geval kon haar broertje Jarred haar
gezelschap houden omdat hij nog op de middelbare school zat, maar
het was vernederend dat ze zo hard voor die onzinnige BA had ge-
werkt en vervolgens nieuwe recepten voor brownies met pindakaas
en stukjes chocola met muntsmaak uitprobeerde. Tijdens het zoge-
naamde ‘herstel’ was ze uiteindelijk weer uit huis gegaan en had ze
krappe, vervallen woningen betrokken vol leeftijdgenoten die ook
geschiedenis of politicologie hadden gestudeerd aan een topuniver-
siteit en die ook koffie serveerden, tafels afruimden of oude smart-
phones verkochten die toch kapotgingen en die je steeds weer moest
opladen in de Apple Store. Sinds die tijd had niet een van haar suffe
baantjes ook maar vagelijk iets van doen gehad met haar formele
kwalificaties.

Het was waar dat de Verenigde Staten zich sneller van het stenen
tijdperk hadden hersteld dan was voorspeld. De restaurants in New

York zaten weer vol en de aandelenmarkt bleef maar stijgen. Maar ze
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had niet bijgehouden of de Dow Jones nou op 30 coo of 40 0oo stond
omdat Willing, Esteban en Florence niet van dit waanzinnige herstel
hadden geprofiteerd. Misschien hoorde ze dus wel helemaal niet bij
de middenklasse. Misschien was het etiket een overblijfsel van het
hoogopgeleide, geletterde gezin waaruit ze afkomstig was en liet ze
het alleen maar zitten om zich te onderscheiden van mensen die het
niet veel slechter hadden dan zij. Er waren niet veel gerechten die je
kon bereiden als je alleen maar uien had.

‘Mama!’ riep Willing vanuit de woonkamer. ‘Wat is een reserve-
munt?’

Florence veegde haar handen af aan de theedoek — ze had het vet
van het varkensgehakt niet weggekregen met het koude grijze water —
en liep naar haar schone zoon, met zijn donkere, natte, ongekamde
haar. Hij was dit jaar wel een paar centimeter gegroeid, maar de jon-
gen was tenger en nog steeds aan de kleine kant als je bedacht dat hij
over drie maanden veertien zou worden. Hij was zo wild geweest
toen hij jong was. Maar sinds die noodlottige maart vijf jaar geleden
was hij niet zozeer angstig — hij was niet kinderachtig — maar eerder
oplettend. Hij was te ernstig voor zijn leeftijd, te stil. Soms had ze het
onbehaaglijke gevoel dat ze in de gaten werd gehouden, alsof ze on-
der het starende oog van een beveiligingscamera leefde. Florence
wist niet goed wat ze verborgen wilde houden voor haar eigen zoon.
Toch werd de privacy niet het best beschermd door stiekem doen,
maar door apathie — het feit dat andere mensen gewoon niet geinte-
resseerd waren.

Milo was zwaarmoedig voor een cockerspaniél — hoewel de eeu-
wige bezorgde plooi op zijn kop op een druppel bloedhond zou kun-
nen wijzen — en was met zijn kin mistroostig op de vloer naast zijn
baasje neergeploft. Zijn chocoladekleurige vacht glansde wel, maar
hij keek bezorgd uit zijn bruine ogen. Wat een stel.

Zoals meestal op dit moment van de avond keek Willing niet naar
buitenaardse wezens en vechtersbazen uit videospelletjes, maar naar
het journaal. Grappig dat jarenlang was voorspeld dat er een einde
aan het televisietijdperk zou komen. Kanalen werden gestreamd,
maar het medium had het overleefd — het voorzag in het open vuur,

de gemeenschappelijke haard, die nooit helemaal kon worden ver-
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vangen door een privéapparaat. Nu kranten bijna overal ter wereld
waren verdwenen, had de gedrukte pers plaatsgemaakt voor een hor-
de amateurs die met ideologische bedoelingen niet-controleerbare
verhalen verspreidden. Het journaal was zo ongeveer de enige infor-
matiebron die ze een beetje vertrouwde. De dollar is nu nog slechts
goed voor veertig procent van de wereldwijde... kakelde een nieuwsle-
zer.

‘Ik heb geen idee wat een reservemunt is,’ gaf ze toe. ‘Ik hou al die
economische narigheid niet bij. Dat was het enige waar mensen het
over hadden toen ik afstudeerde: derivaten, rentepercentages, Libor
of zoiets. Het hing me de keel uit en eigenlijk interesseerde het me
sowieso al niet.’

‘Is het dan niet belangrijk?’

‘Het is niet belangrijk of het mij interesseert of niet. Echt, ik heb
de kranten jarenlang helemaal gelezen. Het maakt niet uit of ik iets
van die dingen weet en ik ben trouwens bijna alles weer vergeten.
Eigenlijk wil ik al die tijd wel weer terug. Ik dacht dat ik kranten zou
missen, maar nee.’

Zeg dat maar niet tegen Carter,’ zei Willing. ‘Daar kwets je hem
alleen maar mee.’

Florence kreeg nog steeds de rillingen van dat ‘Carter’. Haar ou-
ders hadden al hun kleinkinderen dringend verzocht hen met hun
voornaam aan te spreken. Ze waren ‘nog maar’ vijftig en tweeénvijf-
tig toen Avery haar eerste kind kreeg en hadden zich verzet tegen
‘opa en oma’ omdat dat een aanwijzing zou zijn voor een geriatrische
toestand waarmee ze zich niet konden identificeren. Ze dachten
klaarblijkelijk dat er vanzelf een gezellige, egalitaire kameraadschap-
pelijkheid zou ontstaan wanneer ze ‘Jayne en Carter’ waren voor de
volgende generatie, alsof ze geen ouderen waren, maar maatjes. En
ze waren ook zogenaamd cool en eigentijds omdat ze de conventies
overboord hadden gezet. Maar Florence vond het allemaal nogal gé-
nant: haar zoon sprak op familiairder toon over haar ouders dan zij.
Hun weigering om de aanspreekvorm die bij hun feitelijke status
hoorde te accepteren — Willings grootouders, of ze dat nou leuk von-
den of niet — wees op zelfbedrog en was daarom slechts een zwakte-

bod, een daad waarvoor zij zich plaatsvervangend schaamde als zij
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niet de tegenwoordigheid van geest hadden om zich voor zichzelf te
schamen. De geforceerde camaraderie leidde niet tot intimiteit,
maar tot een gebrek aan respect. De ‘Jayne en Carter’-routine was
verre van non-conformistisch, maar typisch weer zo'n irritant trekje
van de babyboomers. Niettemin moest ze haar ergernis niet afreage-
ren op Willing, die alleen maar deed wat hem werd gezegd.

‘Nee, wees maar niet bang, ik zal tegen je opa nooit een kwaad
woord over kranten zeggen,’ zei Florence. ‘Maar zelfs in het stenen
tijdperk — iedereen vond het verschrikkelijk, en in sommige opzich-
ten was het ook verschrikkelijk. Maar jezus, ik vond het retecool’—ze
stak haar handen op — ‘sorry! toen we van die ruis werden verlost.
Het was een lakse tijd. Alles leek licht en vredig en open. Ik had er
nooit bij stilgestaan dat een dag zo lang duurde.’

‘e las weer boeken.” Willing werd zwaarmoedig als het stenen tijd-
perk ter sprake kwam.

‘Nou ja, dat heeft niet lang geduurd, met die boeken! Maar je hebt
gelijk, ik begon weer boeken te lezen. Van die ouderwetse, met blad-
zijdes. Tante Avery vond het maar “retro”.’ Ze gaf hem een aai over
zijn schouder en liet hem achter bij het Saaiste Journaal Aller Tij-
den. Jezus, haar zoon was waarschijnlijk de enige dertienjarige in
Brooklyn die geboeid was door het financiéle nieuws.

Terwijl ze naar de rijst keek, probeerde ze zich weer voor de geest
te halen wat haar rare zoon had beweerd over de ondervoeding in
Afrika en India, die weer was toegenomen nadat er in beide gebie-
den zoveel vooruitgang was geboekt. Het was toch schandalig, had
ze tegen de jongen gejammerd, dat de armen gewoon geen eten kon-
den kopen wanneer er op de wereld genoeg te eten was. Hij had bot
gereageerd: ‘Nee, dat is er niet.’ Vervolgens had hij de vergezochte
verklaring van zijn overgrootvader samengevat — zoiets als: ‘Het lijkt
alleen maar of er genoeg te eten is. Als je de armen meer geld geeft,
zullen de prijzen alleen nog maar verder stijgen, waardoor ze het nog
steeds niet kunnen betalen.” En dat sloeg helemaal nergens op. Ze
moest de propaganda van haar opa beter in de gaten houden als Wil-
ling in de buurt was. De oude man was van huis uit links, maar ze
was nog nooit iemand met geld tegengekomen die geen conservatie-

ve instincten had. Een van die instincten was het compliceren van
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