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Het leek een van die vele avonden te worden die ik 

me de volgende dag al niet meer zou herinneren. 

Tot Oscar thuiskwam, zijn gezicht koel van de 

vochtige buitenlucht.

 Hij was naar een afscheidsborrel van een collega 

geweest en hij zei dat de wijn er smerig was en dat 

hij zich had verveeld zonder mij. Hij zette teletekst 

aan, iets wat hij bij binnenkomst vaker doet. Ik 

warmde de minestrone op die ik voor hem had be-

waard. Hij sloeg zijn servet open en legde het hoog 

op zijn schoot, een gewoonte die hij nergens na-

laat, zelfs niet als er alleen een dun papieren ser-

vetje voorhanden is. Voor zijn doen at hij snel, 

maar wel beschaafd, zoals hij alles beschaafd doet. 
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Toen hij opstond om in de woonkamer zijn krant  

te lezen, prees hij de minestrone en gaf me een 

vluchtige kus, maar ik zal deze soep niet meer be-

reiden. 

 Op de televisie lette ik niet echt. Zoals gewoon-

lijk stond hij aan om de grote, stille keuken wat le-

ven te geven. Ik snoepte nog wat van de parme-

zaan, ruimde de tafel af, schoof de stoelen aan. 

Achter mijn rug hoorde ik een presentator zeggen: 

‘Een zwart pak en een witte trui of bloes. Opval-

lend was dat de revers en zakken van het jasje wit 

zijn afgebiesd.’

 Ik dacht aan een jasje met dezelfde details, dat ik 

zeker een jaar of twee niet had gedragen. 

 ‘Verder viel de zwarte schoudertas op, een model 

dat leek op een aktetas, met aan de voorzijde een 

blauwe klep.’

 Ik draaide me naar het scherm, dat alles om zich 

heen liet verdwijnen. Een schets van een meisje 

met blond, volgens de presentator opgestoken haar, 

waardoor de lengte van het haar niet duidelijk was. 

Een jonge vrouw van ongeveer een meter zeventig, 

zei hij, die accentloos Nederlands sprak. Er bestaan 

honderden van die blonde meisjes met een smal ge-

zicht die keurig spreken, maar ik wist dat het Em-

my was.

 Het ging om een zaak waaraan eerder aandacht 
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was besteed. Omdat het slachtoffer afgelopen zon-

dag was overleden, werd opnieuw een beroep ge-

daan op de kijkers. Ik was een van die kijkers, ik 

was dé kijker, die uit een immens oog bestond. En 

terwijl dat oog de beelden opzoog, sprong uit een 

duistere nis in mijn geheugen Adami tevoorschijn. 

Dokter Adami, de heler, de ziener, de man die leef-

de van wat hij en zijn klanten zijn gave noemden. 

Zijn hand met de ringen aan pink en wijsvinger 

komt omhoog van de speelkaarten die voor hem 

liggen, en hij wijst naar me en zegt: ‘Neem nooit 

kinderen, het zou je slecht bekomen…’

 Die woorden sleepte ik, hoe onzinnig ook, al die 

jaren met me mee en zag ik nu recht voor me be-

waarheid. Mijn hart klopte heftig en mijn maag 

werd hard, maar ik wist me te beheersen door een 

paar keer heen en weer te lopen voor ik naar de 

woonkamer ging.

 Ook hier stond de televisie aan, het geluid zacht. 

Schokkerige zwart-witbeelden van een supermarkt 

of een benzinepompstation. Ik bleef in de deurope-

ning staan, zodat Oscar, op de chaise longue van 

zijn moeder, mijn gezicht niet goed zou zien.

 Hij keek op van zijn krant: ‘…Paula?’

 ‘Ik ga zo naar boven om nog wat te mailen.’ Ik 

hoorde hoe opzettelijk kalm mijn stem klonk. ‘Mis-

schien wil je iets toe? Er zijn rijpe peren.’
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 Hij is geen fruiteter, ik wist wat hij zou zeggen 

en dat zei hij ook: ‘Morgen maar.’ 

;

Ondanks de misselijkheid ben ik hierna met een 

glas wijn naar mijn kamer gegaan. Hoewel er ook 

aan de achterzijde van het huis geen directe inkijk 

is, sloot ik de gordijnen. Voor het geval Oscar eer-

der naar bed zou gaan en me welterusten kwam 

wensen of Emmy thuis zou komen en onverhoeds 

binnenvallen, hield ik het mailprogramma open.

 De site verwees naar een uitzending in septem-

ber. Er stond een filmpje op waarin een reconstruc-

tie van de overval werd getoond. Een blond meisje, 

minder bevallig dan Emmy, in een zwart jasje zon-

der het witte accent, met een zwarte tas waaruit ze 

een blocnote en een pen haalt. Ze zit tegenover een 

oud echtpaar en vraagt: ‘Aan welke instantie heeft 

u voor het laatst geschonken?’ Ze noteert, stelt een 

vraag die niet te horen is en staat op. Ze zoekt rond 

in een slaapkamer met twee bedden, een linnen-

kast, een ladekast. Ze haalt iets uit een la en stopt 

het in de rechterzak van het jasje. Onjuist: de zak-

ken van mijn jasje heb ik niet losgetornd. De oude 

man komt de slaapkamer binnen en maakt een 

vragend gebaar, terwijl hij wat zegt. Het meisje 
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geeft hem een duw, hij valt, ze kijkt niet naar hem 

om, loopt de vrouw zowat omver, grist binnen de 

tas en de blocnote weg en gaat ervandoor. Het 

woord ‘reconstructie’ verdwijnt. Er wordt een foto 

getoond van een zilveren bedelarmband om kij-

kers een indruk te geven van het gestolen jeugd-

sentiment. Aan de schakels een kikkertje, een kla-

vertjevier, iets wat op een zeepaardje lijkt. En dan 

komt de werkelijke echtgenote in beeld, een vrouw 

die in de tachtig moet zijn.

 Ze zegt: ‘Ik ben de vrouw van Adelbert Jaring. 

Aart, we noemen hem Aart. Mijn naam is Gesina.’ 

Haar onderste oogleden zien rood en haar gezicht 

is bleek, het oud-bleek waarin geen blos meer 

trekt. Ze spreekt met zachte stem. Het meisje had 

aan de deur gezegd dat het ging om een onderzoek 

naar goede doelen. Het bureau deed dit in opdracht 

van de overheid. ‘We hadden haar binnengelaten,’ 

zegt de vrouw bedeesd, ‘omdat we inderdaad wel-

eens schenken aan goede doelen en omdat het 

meisje aardig en beschaafd overkwam. Nadat ze 

een paar vragen had gesteld vroeg ze of ze even 

naar de wc mocht. Ze bleef nogal lang weg, daarom 

ging mijn man kijken of er iets met haar was. Ik zei 

dat ik dat beter kon doen, als vrouw, maar hij is be-

ter ter been. Ik hoorde een bons. Hij kwam niet te-

rug. Ik stond op om te kijken wat er aan de hand 
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was en in de gang vloog ze op me af. Ze duwde me 

opzij en trok de oorbel uit mijn oor. Die heeft een 

agent later in de voortuin gevonden. Mijn oor is ge-

scheurd. Het gebeurde erg snel allemaal. Mijn man 

was niet meer bij bewustzijn. Hij bloedde. Hij ligt 

nog altijd in coma.’

 En nu is Adelbert Jaring dood. Een onbekende, 

die ik de rest van mijn leven zal kennen.

;

Even over halfelf kwam Emmy thuis. Na een mi-

nuut of tien stak ze haar hoofd om de deur: ‘Hoi 

mam, welterusten.’

 ‘Emmy. Welterusten. Alles oké?’

 Alsof het niet in me brandde om haar vragen te 

stellen en de waarheid desnoods met harde hand 

uit haar te trekken.

 ‘Ja hoor, alles oké. En je hoeft niet te vragen of ik 

mijn fiets op slot heb gezet, want ja.’

 Ze kwam niet dichterbij, misschien had ze ge-

dronken of gerookt. Ik keek naar de zwarte East-

pak, die als een handtas aan haar hand hing. Aan 

de voorkant de broche, een chipmunk die we uit 

New York voor haar hadden meegenomen.

 ‘Je bent laat, bij wie was je ook weer?’

 ‘Milou. Beetje met natuurkunde helpen. Morgen 
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eet ik daar, als dat oké is. Ze snapt er helemaal 

niets van, het is alsof ik het aan een kleuter moet 

uitleggen. Ze heeft trouwens een schattig broertje. 

Rafael. Tweede leg, weet je wel, wat jij niks vindt. 

Een halfbroertje dus, maar wat maakt het uit, het 

is ondertussen wel een héél leuk jongetje.’

 ‘Vast wel.’

 ‘Zeker wel.’

 ‘Ben je moe?’

 ‘Ik ben helemaal niet moe.’

 ‘Ik dacht het.’

 ‘Misschien maar eens een bril aanschaffen, moe. 

Een paarse vlinderbril zou je goed staan.’

 Humor. Charme. Menig crimineel die erom be-

kendstaat.

;

Het kon niet waar zijn. Het kan niet waar zijn dat 

ik dit moest ontdekken door zoiets prozaïsch als 

een televisie. Maar al mocht de duvel het voor mij 

bedoeld hebben, duizenden ogen hebben het ge-

zien.

 ‘Wie herkent aan de hand van het signalement 

de dader? Wie heeft deze jonge vrouw mogelijk ge-

zien op 26 augustus tussen drie en vier uur in de 

buurt van de Fideliolaan in Amstelveen?’
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 Het soort vragen, dat, evenals dat hele program-

ma, altijd bedoeld was voor anderen.

 Wat als iemand haar inderdaad die dag heeft ge-

zien of denkt te herkennen? Wat moest ze in die 

buitenwijk? Misschien woont er een medeleerling. 

Ik weet de laatste tijd niet meer wie haar vrienden 

zijn en of ze die in huis haalt als Oscar en ik er niet 

zijn. Ze is veel met haar telefoon in de weer en 

noemt namen, maar ik ken slechts vaag een paar 

gezichten. De peuken die ik weleens in de tuin 

vind zouden van haar kunnen zijn, ze kauwt vaak 

op kauwgum. Ze zei een keer het gevoel te hebben 

dat ik constant op haar let, maar ik kan nu alleen 

maar concluderen dat ik dat niet genoeg heb ge-

daan. Het leek ook niet nodig. Ze heeft geen proble-

men op school, haalt moeiteloos hoge cijfers. Als ze 

daarin had gefaald, was er een reden geweest haar 

in het gareel te dwingen. Ze komt evenwichtig en 

blijmoedig over. Zou ze onder die schil doortrapter 

zijn dan ik haar ken, meedogenloos zelfs? Heeft ze 

het om of door iemand gedaan? Is ze ergens door 

beïnvloed? Heb ik niet genoeg opgelet? Ze was als 

kind niet agressief, was ook niet gemeen tegen die-

ren, wat doorgaans het geval is bij gewelddadige 

mensen. Geen uitwassen, niets verontrustends. Er 

was alleen, toen ze een jaar of acht, negen was, een 

meisje met een verbrijzelde vinger dat beweerde 
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dat Emmy opzettelijk de deur had dichtgehouden 

toen ze klem zat. Het meisje werd niet geloofd.

 Ik twijfel zo aan alles dat het haar tot een vreem-

de maakt. Een vertrouwde vreemde die een oude 

man doodt en vervolgens in staat is zijn vrouw een 

oorbel af te rukken. Waar ik me het minst raad 

mee weet is dat ze kan leven met wat ze heeft ge-

daan.
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Kijk, kijk hem liggen, hij slaapt en weet van niets. 

Vertellen zal ik het hem ook niet, het zou zijn le-

ven vergiftigen.

 Oscar is zo’n man die zich op zijn zij draait en al 

na een paar tellen onaanspreekbaar is. Ik kan de 

lamp op mijn nachtkastje laten branden, ik kan 

woelen, zuchten, hoesten, huilen, het bed verlaten, 

hardop zeggen wat ik liever niet uitspreek of hij 

beter niet kan horen: niets maakt hem wakker. Be-

halve die keer dat hij ’s nachts dacht een hartaan-

val te krijgen. Ik reed hem naar de polikliniek van 

het ziekenhuis, waar een tennisvriend van hem, 

die er op dat moment natuurlijk niet was, als hart-

chirurg werkt. Het bleek loos alarm, iets wat wel 
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vaker zal gebeuren bij het ouder worden als je nog 

altijd bang bent om dood te gaan.

 Hij had vanavond het bonken van mijn hart eens 

moeten horen.

 Ondanks de wijn en een slaappil wil de slaap niet 

komen. Telkens ben ik bang dat er zal worden aan-

gebeld. Een bel die onheilspellend en vastberaden 

zal klinken.

 In het gedimde licht van de leeslamp lig ik naar 

Oscar te staren. Veronderstel dat hij niet van tafel 

was gegaan, maar had gezien wat een paar minu-

ten later in beeld kwam.

 Zou ik het toestel meteen op een ander kanaal 

hebben gezet? Ik kon me niet eens bewegen.

 Zou ik hem eerst hebben afgeleid door zomaar 

wat te zeggen? Het zou een kreet zijn geworden.

 Er is een licht trillen in zijn kin en even maakt 

hij het geluid van een hommel. Zijn wang en on-

derlip hangen af naar het kussen. Zelfs zijn neus 

lijkt slapper. Ik onderdruk de neiging hem een aai 

te geven over zijn grijzende haar, dat heel kort is 

omdat ik niet wil dat hij er in alles uitziet als de 

meesten van zijn collega’s. Dat ze eendere pakken 

en schoenen dragen, daarover houd ik mijn mond. 

Hij zou niet anders kunnen, zou zich in andersoor-

tige kleding een clown voelen, maar van zijn kap-

sel is hij zich hooguit bewust als hij voor een spie-
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gel staat. Als ik er niet zou zijn, zou hij het weer die 

paar centimeter laten groeien tot het net niet over 

zijn oren kwam, zijn mooie, vrij kleine oren, waar-

over mijn moeder met spijt opmerkte dat het een 

teken was dat hij niet oud zou worden. Vrouwen, 

ook jongere, vinden hem aantrekkelijk. Hij be-

weert dat het hem niet opvalt, maar ik zie dat hij 

dit veinst.

 Hij mag zich dan een enkele keer zorgen maken 

over zijn fysiek, hij slaagt erin gelijkmoedig te blij-

ven onder alle omstandigheden, een houding die 

hem in zijn beroep goed uitkomt. Het zijn niet  

enkel notariële akten die voor zekerheid zorgen. 

Wellevendheid, ernst, doortastendheid, gepaste 

schroom, hoffelijkheid, hij draagt het allemaal uit 

en wordt in ruil gerespecteerd en blindelings ver-

trouwd, ook door lastpakken. Wie wil geen notaris 

die aandachtig luistert, zijn verzorgde handen rus-

tig voor zich op het bureau waarop een foto van 

zijn vrouw en dochter prijkt, in een kantoor waar 

het geluid gedempt is, het landschap en de stil-

levens aan de muur niet werkelijk afleiden en het 

licht binnenvalt door hoge, zeventiende-eeuwse  

ramen. Hij heeft dan ook geen klanten, hij heeft 

cliënten. Ik vermoed dat hij bij vastgoedzaken en 

andere transacties malversaties pleegt. Hij lachte 

toen ik er een keer naar vroeg, en dat bleef zijn 

enige antwoord.
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 De foto op zijn bureau is aan vervanging toe. Niet 

dat ik inmiddels zo veranderd ben, geloof ik, maar 

Emmy, willig naast me gezeten, bezat toen nog iets 

kinderlijks. Mijn meisje, dat dit kinderlijke, on-

schuldige nog volkomen lijkt te hebben als ze haar 

muts met oortjes draagt. Onze zestienjarige doch-

ter met haar halflange blonde haar, dat ze blijkbaar 

buiten de deur weleens opsteekt. Ze zal er daar door 

ouder hebben uitgezien. ‘Een jonge vrouw,’ zei de 

presentator, ‘van vermoedelijk achttien, negentien 

jaar.’

 Heeft ze daar weet van? En zo ja: heeft ze erom 

gelachen? Maar dan toch in haar eentje, want ik 

kan me niet voorstellen dat ze haar fatale grap, die 

niets meer met een puberale pose van doen heeft, 

met iemand zou kunnen delen.

 Verzwijgen. Ook ik ben daar goed in. Oscar en ik 

maken geen ruzie, gaan wrijvingen uit de weg, iets 

wat het verzwijgen eenvoudiger heeft gemaakt. 

Kan Emmy’s misdaad daar nog bij? Ja, die kan, die 

moet erbij, ik durf me zelfs af te vragen of hij er 

niet bij hoort nu ik weer aan Adami moet denken. 

Zijn naam staat niet in het telefoonboek en op in-

ternet is hij evenmin te vinden. Ik weet niet of hij 

nog leeft, ik hoop van niet. 

 Acht jaar geleden heb ik voor zijn deur gestaan. 

Op weg naar een speciaalzaak aan de Vijzelgracht 
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was ik onwillekeurig de Noorderstraat in gelopen. 

Het geëmailleerde bordje met dr. adami bleek ver-

vangen door een smal plaatje met daarop alleen 

zijn achternaam: inzberg. Ik nam aan dat hij zijn 

praktijk had opgegeven. Dit riep het beeld op van 

een nauwelijks herkenbare, oude man in een ver-

vuild interieur. Hoewel ik me vaak had voorgesteld 

hoe het zou zijn als ik hem weer zou zien, weigerde 

mijn hand naar de bel te gaan en ik liep door, ge-

haast, alsof ik bang was betrapt te worden.

 Ik heb me meer dan eens afgevraagd wat er zou 

zijn gebeurd als ik hem had ontmoet. Ik weet niet 

of ik hem zou hebben verteld over Emmy’s bestaan. 

Misschien had ik een ander leven verzonnen om 

het hem ongemakkelijk te maken. Zou hij me heb-

ben herkend? En nog weten wat hij me had wijs-

gemaakt? Zou hij me associëren met de familie 

Weber, bij wie hij in dat jaar aan huis kwam en 

waar ik hem voor het eerst had gezien? Charlie  

Weber en haar broer Tobias, hun ziekelijke moe-

der, de getemperde sfeer in het grachtenhuis, die 

iets verdorvens had en me, als ik eraan terugdenk, 

nog altijd een rilling bezorgt.

 Ja, ik hoop, ik wens dat Adami dood is en dat dat 

op een akelige manier is gegaan.

;
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