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Er was een natte weg. Een slip. Een luide knal. Vuur. Ik

stapte als laatste uit de auto en stond in brand.

Er was ook een bocht, al zei Toby van niet. Maar ik zie

de bocht nog altijd voor me, heel duidelijk in het licht van

de koplampen op de bomen en struiken in de berm. Drie

keer heb ik dit Toby gezegd en alle keren ontkende ze

dat er een bocht was. Maar waarom dan die slip? De au-

to was nog geen halfjaar oud.

‘Olie natuurlijk,’ zei ze. ‘Olie op een nat wegdek.’

Ik heb haar bij die derde keer gevraagd of ze soms ge-

remd had.

‘Waarom zou ik in godsnaam geremd hebben?’ zei ze

op die geaffecteerde toon alsof ze een keurige opvoe-

ding genoten had.

‘Omdat die bocht er ineens was. Je schrok waarschijn-

lijk.’

Ze is daarna zonder een woord de kamer uit gelopen.

Ik lag toen niet meer op de intensive care. Ik lag ook

niet in een gewone kamer, maar iets ertussenin. Iemand

die op bezoek kwam, hoefde niet meer achter glas te blij-

ven staan, maar moest zijn handen wassen en een plastic

schort voordoen. Ik lag alleen. Geen bloemen en geen

fruit op het kastje. Wel een paar kaarten, van die dubbe-

9

Andergezicht/bw3dr•  11-09-2003  11:07  Pagina 9



le die rechtop konden staan. Een paar andere had Roy,

een Surinaamse verpleger, aan de muur gehangen. Er

hing een tekening tussen van het zoontje van mijn broer.

Een blauwe, kale boom, een donkergroen beest van het-

zelfde formaat dat iets op zijn kop droeg wat op een vork

leek, een niet ingekleurde hemel waarin iets mosterd-

kleurigs hing dat het midden hield tussen een vis en een

toffee en waaruit het troebel regende. Mijn wimpers en

wenkbrauwen waren verschroeid geweest, maar met

mijn ogen was niets mis. De kaarten op het nachtkastje

waren van Hettie, mijn werkster, van een buurvrouw in

de flat waar ik woon, en van de firma Bolland & Labrijn

waar ik werk. Op die laatste, een foto van rozen met

dauwdruppels, stonden kriskras namen, waarvan ik er

één niet kon thuisbrengen.

Niemand van ze is op bezoek geweest, omdat ik dat

zelf niet wilde. De enigen die ik een tijdje toestond mij te

bezoeken waren mijn moeder, mijn broer die gelukkig

niet kwam, en mijn schoonzuster en Toby. Ook hen had

ik liever niet gezien. Ik heb het altijd lastig gevonden om

over mijzelf te praten en op de vragen over mijn toestand

wist ik nu helemaal slecht wat ik antwoorden moest. Bo-

vendien had ik blaren in mijn mond die gesprayd wer-

den, waardoor ik het ene moment een kurkdroge mond

had en het andere moment met veel speeksel sprak en dat

gaf me, als ik mezelf hoorde en ook voelde spreken, een

ongekend smoezelig gevoel van schaamte.

Voor mijn moeder was ik de dochter geweest die 

het goed op school had gedaan en voorbeeldig een stu-

die had afgerond, zij het economie en niet medicijnen,
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wat boven aan haar verlanglijstje had gestaan. Dat ik

seksueel geen voorkeur voor mannen had, heeft haar al-

tijd dwarsgezeten, maar toen ze vorig jaar Toby leerde

kennen, nam haar ergste wrevel af. Toby’s charme en

aandacht, de boeketten en duurste chocola waar ze mee

aan kwam zetten – dit alles van mijn geld –, de wijze

waarop ze mijn moeder nu eens schalks, dan weer in

ogenschijnlijk volle ernst ‘mammie’ noemde: ze deed

het allemaal beter dan ik ooit had gedaan. Zelfs Toby’s

parttime baantje bij een opticien, die haar graag in de

buurt van zijn Gucci-monturen zag, vond mijn moeder

boeiend. Nu mijn bezoekjes met Toby waren weggeval-

len, kwam er van mijn kant ineens niets meer wat haar

opbeurde. 

Toby deed aanvankelijk haar best. Er waren momen-

ten waarop ze een aanhankelijkheid tentoonspreidde

die ik sinds het begin van onze verhouding niet meer had

meegemaakt. Maar er stond meer dan het vuur tussen

ons in. Ze was een meisje dat van dure kleding hield en

fijn ondergoed kocht, verpakt in dun, ritselend papier.

Elk vertrek in huis moest van haar smetteloos zijn, maar

Hettie wilde ze niet aan het werk zien. Horen wilde ze

haar daarentegen wel. Ze lag dan op bed, een sigaret ro-

kend, en genoot van de geluiden die bij schoonmaken en

poetsen horen en van het klakken van Hetties slippers

op het parket.

Ze hield van me omdat ik presteerde en er redelijk

goed uitzag. Ik wist niet of ik nog veel zou presteren, ik

wist wel dat ik er nooit meer goed uit zou zien en dat ze

dat niet zou verdragen. Toen ik op een middag versuft

11

het andere gezicht

Andergezicht/bw3dr•  11-09-2003  11:07  Pagina 11



was door de pijnstillers zei ik haar dat ik na mijn ontslag

uit het ziekenhuis een doek over mijn hoofd zou dragen

zoals The Elephant Man. Ze zou dan met me mogen

rondreizen en geld aan me verdienen. Het was dus te 

hopen dat ik er zo monsterlijk mogelijk uit zou zien, zei

ik, zodat ze er monsterlijk rijk van zou worden. Ze lach-

te zoals ze altijd om mij lachte en even was er de twinke-

ling in haar ogen. Geld. Rijk. Mooie spullen. Het waren

woorden die ze uit elke woordenstroom pikte en die haar

fantasie onmiddellijk op gang brachten. Ze droomde er-

van met mij een leven te leiden in Toscane of aan de Côte

d’Azur, waar we uit rijden zouden gaan in een cabriolet.

Daarnaast zou ze een paard hebben, een koolzwart dier

dat ik haar op haar verjaardag zou schenken en dat haar

op een kostbaar, handgemaakt zadel over ons eigen land

zou dragen. Het waren de kinderlijk romantische fanta-

sieën van een egoïste, maar ik had ze keer op keer graag

van haar lippen gelezen en haar gezegd dat het er ooit van

zou komen.

Ze kuste zacht het verband om mijn hoofd en mijn

hand en zei dat ze van mij hield, maar ik wist dat die op-

welling voortkwam uit schuldgevoel. Een schuldgevoel

dat ze niet verdroeg en dat zich dan ook tegen me zou ke-

ren.

Een week nadat ze had ontkend dat er een bocht was

en dat ze had geremd, zei ik dat ze beter niet meer kon

komen. Over haar mooie gezicht gleed een frons van on-

begrip.

‘Wat bedoel je in godsnaam met “beter niet”? Dat is

niet aan jou om te bepalen.’
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Ze speelde haar verontwaardiging goed, maar ik zag

en hoorde de opluchting erachter. Om haar te helpen zei

ik dat ik tijdens de behandeling die me wachtte, hele-

maal geen bezoek wenste, ook van mijn familie niet. Bo-

vendien zou het infectierisico weer toenemen. Daar

toonde ze onder zwak protest begrip voor.

‘Als je maar wel vaak genoeg belt,’ voegde ze er prui-

lend aan toe, ‘anders voel ik me net een wees.’

Mijn moeder zocht haar zakdoek toen ik haar hetzelf-

de meedeelde.

‘Je bent toch niet melaats?’ zei ze.

Mijn schoonzuster, die zwijgend naast haar zat, be-

gon te vertellen over haar zoontje dat gespijbeld had met

een vriendinnetje. Twee leerkrachten hadden hen in het

park gevonden waar ze elkaars schoenen hadden aange-

trokken en in het gras lagen te slapen.

Ik had bij het verhaal de geur van gras geroken. Ik

dacht veel aan geuren en smaken. Wijn, de geur van

kamperfoelie die uit een tuin opsteeg, allerhande krui-

den en vruchten. Ook mijn gedachten aan Toby waren

vaak vervuld van geur. Een blouse die ze een dag gedra-

gen had, haar eau de toilette, haar kauwgum, de noot-

achtige geur van haar huid, het prikkelende, bitterzoete

van haar oksels. Zo lukte het me de schroeilucht van

huid en haar te verdringen die zich telkens net zo aan me

opdrong als de verblinding en de hitte van het vuur.

Het zou niet lang duren of ik zou weer kunnen ruiken

en proeven. Ik dacht in het begin al dat ik de zalf rook die

telkens werd aangebracht, maar het moesten de associa-

tie met het woord en het zien van de substantie zijn die
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vanzelf al een geur opriepen van lanoline en iets ont-

smettends.

Voor de behandeling ‘open’ werd, had ik mijn gezicht

niet meer gezien. Er werd me uitgelegd dat een deel van

de epidermis verloren was gegaan en hier en daar ook de

dermis. Mijn behandelend arts tekende het voor me uit.

Hij wilde dat ik hem bij zijn voornaam noemde. Oscar.

Oscar Leseman. Hij was een lange, voor de verpleeg-

sters ongetwijfeld aantrekkelijke man.

Seks bestond nauwelijks nog in mijn gedachten, de

angst voor pijn was sterker. Het gekke was dat ik nog wel

kon lachen, want er viel niets te lachen.

Misschien bestond seks ook voor Leseman niet, mis-

schien zag hij in gedachten de zachtste huid al ver-

schrompelen. Zijn tekening deed me denken aan de

doorsnee van een sloot, met planten en kroos. De huid

zou vanuit de rand van de wonden naar het midden toe

moeten groeien en dat zou, na de korsten, littekens ge-

ven. Hoe die eruit zouden zien, kon Leseman niet voor

me uittekenen. De genezing ging zijn eigen grillige

gang.

Iedere verbandwisseling betekende opnieuw in

brand staan. Ik keek weer in de vlammen, rende met een

hand voor mijn ogen de berm in, takken haakten aan

mijn kleren, ik struikelde, kroop over het gras, liet me in

de sloot vallen. Mijn gezicht, mijn haar, mijn vingers

bleven branden. De rest van mijn lichaam bestond niet

en wanneer ik me weer bewust was van mijn benen, mijn

buik, keek ik ernaar of ze van een ander waren.

Met de open behandeling was ik van die ergste marte-
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ling af. Enkele vierkante centimeters huid die van mijn

schouderblad waren gefileerd lagen op het rauwe vlees

van mijn hals, kaak en wang. Kleine, levende, groeiende

pleisters. Ik kon ze niet zien, ik kon ze niet voelen, maar

ze schenen hun werk, ondanks het dichten en kapotgaan

van de korsten, te doen.

In de toiletruimte hing geen spiegel en in de ogen van

Leseman en de andere artsen, de psychologe en het ver-

plegend personeel kon ik niets lezen. Ik had zelf gezegd

geen spiegel in mijn nabijheid te willen, zelfs geen zak-

spiegeltje of dekseltje van een make-updoosje, niets. Ik

probeerde me ook geen voorstelling van mijn gezicht te

maken als ik de gehavende vingers van mijn hand zag, en

evenmin wilde ik het betasten. Op een dag trachtte ik

toch een glimp op te vangen in brillenglazen, een ruit,

een gesp, maar zag niet meer dan een bleke vlek in het

midden en iets donkers aan de linkerkant.

‘Is mijn paspoort nog bruikbaar?’ vroeg ik Roy. ‘Of

moet ik een nieuwe pasfoto laten maken?’

‘Ik zie niet in waarom je niet kunt reizen,’ zei hij. ‘Ie-

dereen kan reizen.’

‘Op een station in Parijs is een keer mijn paspoort ge-

stolen. Dat zal me nu wel niet meer overkomen.’

‘Er is altijd iemand die van je houdt, er gaat niets bo-

ven de liefde. Ik hou ook van je. Verder moet je tot de

Heilige Laurentius bidden, hij is de patroon van de

brandwondenslachtoffers. En als je niet katholiek bent,

doe ik het wel, ik bid elke dag voor alle armen en voor de

mensen hier.’

Ik begreep best dat het tot de regels hoorde een pa-
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tiënt geen valse hoop te geven, maar in de manier waar-

op hij en de anderen met me omgingen, lag iets van een

samenzwering. Ik vroeg de psychologe, een vrouw van

mijn eigen leeftijd, of ze soms bang waren dat ik me wat

zou aandoen. Ik zei dat ik een type was dat zoiets ‘nooit

van mijn leven’ zou doen. In werkelijkheid had ik elke

dag met die gedachte gespeeld als ik aan de toekomst

dacht en een vreselijke angst voor schaamte en een-

zaamheid zich van me meester maakte, maar dat ging

haar niet aan. 

Ze keurde het af dat ik niemand wilde zien en achtte

het belangrijk dat ik contact bleef houden met mijn

werkkring. Dat laatste deed ik aan het eind van de week

telefonisch en uitsluitend als ik me ertoe in staat voelde

en als het om zaken ging die ik belangrijk genoeg vond.

Ze stelde me een paar maal voor om samen met haar in de

spiegel te kijken. Het zou goed zijn voor het gewen-

ningsproces, zei ze. Ik moest niet vervreemden van an-

deren, maar ook niet van mijzelf. Ik weigerde hardnek-

kig en voegde eraan toe dat ik voor het ongeval ook nooit

veel belangstelling voor mijn uiterlijk had gehad. Ze zei

dat er ergere gevallen bestonden dan ik. Mensen die een

geheel verwoest aangezicht hadden en neus, lippen of

oren moesten missen. Mensen die een drukpak moesten

dragen en zulke zware pijnstillers moesten slikken dat

ze andere schadelijke verschijnselen opliepen. Hierna

benadrukte ze dat mijn geval ernstig genoeg was en dat

ik geestelijke hulp nodig zou hebben als ik uit het zieken-

huis ontslagen was. Extreme angst. Slaapproblemen.

Fatale afzondering. Ze noemde de zelfhulpgroep van
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patiënten. Ik zag bij dit woord afstotelijke mannen en

vrouwen voor me die zich in een kantoorachtige ruimte

met kussens op de vloer aan het bevredigen waren.

‘Waarom lach je?’ vroeg ze.

Ik keek alweer ernstig. Ik wilde niet dat iemand mijn

leed zou delen, ik wilde dat evenmin bij een ander, ik

wilde helemaal niets van de andere patiënten weten of

zien. Maar hoe ik mijn blik ook op de vloer gericht hield

wanneer ik ze in de gang passeerde, in een ooghoek zag

ik weleens een verbonden of geschonden lichaamsdeel

en ik had Roy een man in een rolstoel zien voortduwen

die een kop had als een karper.

Ik liet de psychologe praten, ging nergens tegen in,

knikte af en toe zonder te luisteren. Eén keer heb ik haar

uit mezelf wat verteld. Ik zei: ‘Ik heb mijn neus nog, ik

mag niet klagen. Maar ik zal je het verhaal vertellen van

de kaasverkoopster. Op een dag kwam er een man in

haar winkel die een stuk oude kaas wilde. Ze tilde een

zware kaas van het schap, legde hem voor zich neer en

pakte het grote kaasmes. Het kostte nogal wat kracht

om met dat mes door de kaas heen te komen. Ze moest er

uit alle macht met beide handen op duwen. Ze duwde en

duwde... ze liep er helemaal rood van aan... en toen,

pats, sprong haar neus eraf...’

‘Ik denk niet dat een cynische instelling de beste is om

mee te leven.’

‘Het is waar gebeurd.’

‘Dat doet er niet toe.’

Ze had het allemaal uit de boeken, zelfs haar gelaats-

uitdrukkingen, waarbij ze haar lange bovenlip soms nog
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