PROLOOG DE NIEUWE BOEKIES

Ook op deze woensdagmiddag in de vroege lente van 1965
had mijn moeder van haar jongere zuster Mijntje weer wat
tweedehands tijdschriften meegekregen. Het stapeltje dat
ze in haar handen hield, leek wel dikker dan gewoonlijk.
Sinds enige tijd hielden de vrouwen in onze familie er een
soort leeskring op na, een los circuit waarin de door de ene
zuster, nicht of schoonzuster op de Haarlemmerdijk aange-
kochte leeswaar na gebruik werd doorgegeven aan de vol-
gende, en zo verder. ‘Boekies’, dat was bij ons de gangbare
benaming voor door een nietje bijeengehouden blaadjes pa-
pier met gedrukte tekst erop. Wat er aan boekies rondging
tussen de vrouwen op het Bickerseiland - in die tijd een mor-
sig, verscholen reepje Amsterdam, waar we met z'n allen
dicht op elkaar woonden - was een kleine vaste selectie
waarvan nooit werd afgeweken. Ik was toen negen, en als
mijn moeder de wekelijkse lectuur in haar tas tussen de
bloemkool, flessen melk en vla vandaan had gewurmd, wist
ikinmiddels ongezien al wat er op het aanrecht neerplofte: de
nieuwe, altijd in twee kolommen per pagina gedrukte num-
mers van Avondlectuur voor de vrouw, Idylle en Doktersro-
man, de laatste Panorama, de Libelle en de Margriet. Terwijl
ik mijn vier sneetjes brood at, bladerde ik ze wel eens door,
maar behalve soms een cartoon in de Panorama die ik dacht
tebegrijpen, vond ik in de boekies nooitiets van mijn gading.
Ook deze woensdagmiddag tegen halfeen zat ik, terwijl
mijn moeder haar boodschappentasleeghaalde, aan de keu-
kentafel te wachten op mijn brood. Zoals altijd als het niet



regende, wilde ik de slappe casinosneetjes zo snel mogelijk
wegslikken om te kunnen gaan voetballen op het Bickers-
plein. Maar tegen haar gewoonte in zette mijn moeder zich
niet meteen aan het Blue Band smeren. Ze had de tijdschrif-
ten-bovenop zag ik de Margrietliggen, onderop zag ik van-
af mijn stoel de herkenbare achterkant van een Idylle - nog
steeds in haar handen, haar vingers omklemden kramp-
achtig de stapel, alsofhet een doos was waarin ze een vogel-
tje gevangen hield.

‘Honger, bromde ik.

‘Ja, je krijgt brood,” zei mijn moeder. ‘Tk doe dik boter en
hagelslag, wat je zo lekker vindt.” Met een half ingehouden,
scheve grijns dieik niet prettig vond, knikte ze naar het sta-
peltje. ‘Maar eerst moet ik dit effe kwijt. Anders legt het al-
lemaal zo in de weg hiero...

Ons donkere keukentje was inderdaad niet bepaald
groot, maar nooit eerder had mijn moeder daar last gehad
van een paar rondslingerende tijdschriften. Als ze moest
wachten tot de aardappels gaar waren, zat ze vaak aan de
keukentafel met geknepen ogen iets te lezen uit de stapel
diedanuiteengevallen naast haar of op een andere stoel lag.

Zonder nog naar me te kijken liep ze weg, het pakje bladen
stijf horizontaal tegen haar gebreide vest gedrukt. In het
gangetje hoorde ik haar de piepende klink van de deur van
onze enige slaapkamer, waar zowel mijn ouders’bed als het
mijne zich bevonden, naar beneden duwen.

Een moment later was ze terug. ‘Nou, gauw eten,’ zei ze. Ze
ging voor hetaanrecht staan entrokdebroodzak zoonhandig
open dat die scheurde. ‘Dan kan je lekker lang buiten spelen.’

Al na een paar dagen werd mijn moeder nonchalanter. Ze
hield de nieuwe, onbekende boekies niet langer verborgen



onder hun tweepersoonsbed - waar ik ze later op diezelfde
woensdagmiddagal had gevonden toenik de tot op de grond
hangende spreieven optilde. Inde namiddag, als ze nog niet
aan het eten hoefde te beginnen, zag ik hoe ze er onderuit-
gezakt in een leunstoel in zat te lezen en daar volledig in
opging. Alsik haar, allego bouwend of voetbalplaatjes plak-
kend, iets vroeg, moest ik dat een paar keer herhalen voor
ze geérgerd reageerde, als iemand die wordt gestoord tij-
dens een dutje. Nooit las ze meer in een Avondlectuur of Li-
belle, ze leek alleen nog belangstelling te hebben voor de
vier of vijf nieuwe boekies die ze van tante Mijntje te leen
had gekregen. Qua formaat, belettering en slapte van de
kaft leken die veel op de damesromannetjes. Maar op de
omslagenlasik woorden die ik steeds maar met mijn lippen
spelde zonder ze te begrijpen: ‘Ontembare passie’, ‘Zinde-
rende lusten’, ‘Gevaarlijke driften’. En op elk ervan stond
boven de titel in grote, zilverkleurige krulletters: ‘FELREA-
LISTISCHE ROMAN VOOR VOLWASSEN LEZERS!’

De nieuwe bladen die mijn moeder zo in beslag namen,
wekten niet zozeer nieuwsgierigheid in me op, als wel on-
behagen. Als ik tijdens haar leessessies naar haar loerde,
trof ik niet, zoals ik gewend was, haar vale, slaperige ge-
zicht waarin de oogleden telkens lodderig omlaagzakten.
Nee, mijn lezende moeder zag er nu heel anders uit: ik zag
eenvoorhoofd metrodevlekken, kraaloogjes als kleine felle
lampjes op de bladzijde gericht, boventanden die op een on-
derlip beten en, lager, een slap, in de plooien van de diepe
stoel gevouwen lijf dat het benauwd leek te hebben. Als ik
mijn moeder in deze staat observeerde, als ik zag hoe ver
verwijderd ze leek te zijn geraakt van onze huiskamer, van
het kindertelevisieprogramma dat op flink volume aan-
stond, van de stortregenbui in de gracht buiten ons raam -



van mij, dan steeg er een donkere angst op uit mijn buik, en
wendde ik me snel weer van haar af.

Eén keer, toen mijn moeder naar de wc was gegaan en het
blad dat ze aan het lezen was opengeslagen op de lage tafel
had laten liggen, was ik er, niet tegengehouden maar juist
voortgestuwd door mijn weerzin, trillend op toe gelopen.
Maar véor ik mijn van de spanning tranende ogen had kun-
nen droogknipperen, hoorde ik haar doortrekken en haast-
te ik me weer naar de grote tafel, waar mijn voetbalalbum
lag. En waar ik plotseling opluchting voelde dat ik niets had
gezien.

Ook al had mijn moeder me niet verboden de nieuwe bla-
den in te kijken - ze had er zelfs nooit een woord over ge-
zegd, en ik durfde er niets over te vragen -, het idee was in
mij ontstaan dat die een groot gevaar voor me vertegen-
woordigden, dat ik geen kennis van hun inhoud zou moeten
nemen omdat ik in tegenstelling tot mijn moeder vast niet
bestand zou zijn tegen hun beheksende effect.

Op zaterdagavond mocht ik sinds enige tijd officieel tot half-
tien opblijven bij de tv. En als er een film gaande was die la-
ter eindigde, lieten mijn ouders me die meestal wel afkijken.
Zeker als ze zelf door het verhaal waren meegevoerd en nog
even niet gestoord wilden worden door de consternatie van
mijn naar bed gaan.

Die zaterdagavond waren mijn vader en ik al bij het vroe-
ge testbeeld voor het tv-meubel gaan zitten, hij in een leun-
stoel, ik op de grond voor zijn in nylonsokken gestoken voe-
ten. De weeé, licht zilte geur die daarvan loskwam als hij ze
over elkaar wreef, was me nooit onaangenaam. Ik werd er
rustig van, dromerig soms. Het was inmiddels kwart voor
tien. Elkaar steeds de zak zoute pinda’s aangevend, keken
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mijn vader en ik naar een show van Wim Sonneveld.

Mijn moeder lag ineengekrompen onder een deken op de
bank. Ikhad haar nooit anders meegemaakt danlijdend aan
plotseling opkomende, hevige maagpijnen, en ook vanavond
kwam er zonu en dan een klaaglijke kreun uithaarlos. Haar
ogen waren gesloten, haar gezicht, halfin een sierkussentje
verzonken, was vertrokken tot een getergde grimas. Op de
lage tafel naast haar stond een halfvol glas lauwe melk.

Veruit de meeste van de grappen begreep ik niet. Maar
om te voorkomen dat mijn vader opeens zou inzien dat dit
programma natuurlijk niets voor zijn negenjarige zoon was
en me naar bed zou sturen, liet ik steeds een hartelijke lach
horen als Sonneveld een raar gezicht trok of een lollig stem-
metje opzette. Van achter mij verscheen boven mijn hoofd
gedurig een wolk rook van mijn vaders zware sjekkies. Af
en toen hoorde ik hem grinniken, en soms maakte hij een
opmerking, of legde hij me kort iets uit.

‘De voetbalpool, wonnen wij die maar een keer, he?’

‘Nu praat hij Limburgs.’

‘Lonken, dat betekent dat ze wil dat de mannen naar haar
kijken.’

Maar opeens drong het tot me door dat dit al enige tijd
niet gebeurd was. Ondanks de uitbundige grappenmakerij
van Sonneveld en de bulderende lachsalvo’s van zijn pu-
bliek, was het achter mij helemaal stil geworden. Rookwol-
ken bleven uit en de zak pinda’s was ook al een tijdje niet
mijn kant op gekomen. Meteen wist ik wat er aan de hand
was. Het zou niet de eerste keer zijn dat op zo’n zaterdag-
avond allebei mijn ouders in slaap waren gesukkeld, en ik
in mijn eentje van de tv moest genieten. Ik draaide me om,
in de zekerheid mijn vader met gesloten ogen in zijn stoel te
zien zitten, zijn hoofd achter- of voorovergeknikt.



Maar zijn hoofd bleek op dit moment helemaal niet zicht-
baar vanaf mijn plaats op de grond; dat ging namelijk ver-
borgen achter papier. Hij had het tijdschrift omgevouwen
bij de nietjes, zodat de voorkant grotendeels bedekt werd
door een pagina met tekst. Maar in een vrij gebleven hoekje
boven aan het omslag kon ik nog net een paar glimmende
krulletters ontwaren: ‘... VOOR VOLW...’

Mijn vader zat te lezen.

Tijdens het laatste deel van de Wim Sonneveld-show keek
ik zo nu en dan achterom, in de hoop mijn vader weer in een
normale tv-houding aan te treffen. Maariedere keer werd ik
teleurgesteld en bleef hij het blad met beide handen op een
klein stukje van zijn ogen houden. Het enige aan hem wat
tijdens het lezen bewoog was zijn borstkas, die door een on-
rustige ademhaling op en neer werd gestuwd. Eén keer zag
ik hem de bladzijde omslaan, maar ook in die twee secon-
den wierp hij niet een snelle blik op de tv, op mij, of - misprij-
zend, zoals gewoonlijk - op zijn slapende vrouw. En even-
min maakte hij van de onderbreking gebruik om zijn shag
te pakken, terwijl ik toch nooit anders had meegemaakt
dan dat hij tijdens zo’n tv-avond ononderbroken draaide en
rookte. Nee, ook bij dat omslaan bleef zijn gezicht geheel
verscholen achter het nieuwe boekie van tante Mijntje.

Ik staarde nog wel naar de televisie, en het geluid daar-
van kwam nog wel mijn oren binnen, maar ik nam niets
meer van Sonneveld in me op.

De beklemmende angst die ik de laatste dagen had ge-
voeld als ik mijn moeder’s middags in die nieuwe, onbeken-
de staat van afwezigheid in de bladen zag lezen, raakte ik
algauw kwijt als mijn vader om kwart voor zes was thuisge-
komen uit de confectiefabriek. Dan was alles meteen weer
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herkenbaar, vertrouwd en geruststellend. Het blad waarin
mijn moeder had zittenlezen was uit de huiskamer verdwe-
nen. Het dikke tafelkleed was voor de helft bedekt met het
gele eetzeiltje, onze drie borden stonden te wachten op an-
dijvie, aardappels en karbonade. En tussen mijn ouders
heerste zoals altijd die onuitgesproken, maar voor mij
scherp voelbare spanning van een ruzie die elk moment
kon losbarsten.

Voor het eerst in tijden had ik bij het eten niet zitten ver-
langen naar een snel einde van de maaltijd. Ik had me juist
gekoesterd in die spanning, in de alledaagsheid ervan,inde
normaliteit van de onverslijtbare, staalharde vijandschap
tussen mijn ouders, waarop ze tijdens het kwartier dat ze
aan tafel dicht bij elkaar moesten vertoeven, allebei hun
slechte gebit zaten stuk te bijten. Door die bekende, druk-
kende sfeer kon ik de effecten van de nieuwe boekies op
mijn moeder van me afzetten en kwam ik weer tot mezelf.
Deaanwezigheid van mijn vader bracht alles tot rust; als hij
erbij was gekomen, namen de gewone spoken weer bezit
van ons huis, en joegen daarmee dat nieuwe weg.

Maar ik had me vergist, zag ik in. Zo verdoofd als hij nu
achter me zat telezen in het boekie van tante Mijntje - ik had
geen idee waar hij het vandaan had gehaald -, leek mijn va-
der, precies zoals mijn moeder was overkomen, 66k door een
boze kracht te worden beheerst, was ook hij door het boekie
onbereikbaar geworden. Mijn vader nog wel, die ik nooit
metanderelectuurinzijnhandenhad geziendan het Nieuws
van de Dag en, om aan mij voor te lezen, Dik Trom en zijn
dorpsgenoten. De angst was terug, verdubbeld in hevigheid.

‘Haal het doek maar op,” zong Wim Sonneveld met wijd
gespreide armen, ‘doe het licht maar aan...

De show was ten einde gekomen, de aftiteling begon over
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het scherm te lopen. Met schrik zag ik dat het al halfelfwas.
Behalve op oudejaarsavond was ik nog nooit zo laat opge-
bleven. Ik stond op van de vloer, me omhoogduwend op de
losliggende glazen plaat van de lage tafel, daarbij zo luid-
ruchtig stommelend dat ik mijn vaders aandacht zou krij-
gen. Maar die bleef verwoed doorlezen en ik dacht zelfs te
zien dat hij het blad iets dichter bij zijn gezicht bracht, om
wat er allemaal buiten de randen van de bladzijden bestond
uit te sluiten.

Ik schudde voorzichtig aan zijn knie. ‘Het is nou afgelo-
pen op de televisie...” zei ik zacht. ‘Moet naar bed...

Met bewegingen zo abrupt en woest dat mijn hart ervan
op hol sloeg, trok mijn vader het blad voor zijn ogen weg en
schokte overeind in zijn stoel.

‘Wat?’ Met panisch opengesperde ogen keek hij me aan,
alsof mijn gezicht door het avondje televisiekijken monster-
achtig verminkt was geraakt.

‘Moenabed, herhaalde ik. ‘Halfelf al...’

‘He? Halfélf?’ Mijn vader keek op zijn horloge. Op zijn ge-
zicht begonnen de normale trekken weer door te breken.
Zijn blik sprong naar het boekie. Terwijl hij opstond, duwde
hij het zo diep weg in de spleet tussen het stoelkussen en de
brede leuning dat alleen nog een smal randje papier te zien
was. ‘Heel gauw je pyjama aan.” Aan mijn hoofd duwde hij
meinderichting van de deur, en zijn hand bleef op mijn ach-
terhoofd terwijl hij met me meeliep naar de slaapkamer. Op
twee meter afstand van hun bed stond daar het mijne. Mijn
vader knipte het grote licht aan.

‘Nou, kom op, 44an die pyjama en erin. Tandenpoetsen
slaan we een keertje over, het is véél te laat geworden.’

Nooit had ik hem zo kortaf en ongeduldig gehoord. Het
naar bed brengen - iedere avond door hem, nooit door mijn
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moeder -was zolang ik me kon herinneren een moment van
warme intimiteit geweest, van vragen en antwoorden, van
plagerijen en geintjes. Het gefronste, jachtige gezicht dat hij
nu had, hoorde daar niet bij. Ik had hem net bij de televisie
eerder moeten waarschuwen, bedacht ik schuldbewust. Nu
dacht hij natuurlijk dat ik misbruik had gemaakt van dat
geboeide lezen van hem. Zo snel mogelijk trok ik mijn pyja-
ma aan en durfde niet te zeggen dat ik eigenlijk nog moest
plassen.

Terwijl ik de dekens over me heen trok, ging het licht uit.

“Truste,” zei mijn vader.

‘Truste, antwoordde ik. Maar hij was al weggelopen.

Op mijn rug liggend begon ik, zoals ik elke avond deed, te
tellen op de cadans van mijn nog niet tot rust gekomen hart-
slag, elke bonk een cijfer. Tot twintig en dan weer terug,
waarbij ik als ik bij nul kwam altijd een kort moment onge-
rustheid voelde ofik daarmee mijn hart niet zou stopzetten.
Deze keer probeerde ik de telwoorden binnen in mij zo hard
mogelijk te laten galmen, om niet te denken aan het gedrag
van mijn vader en om mijn blaas minder te voelen. Uit de
spleet in de deuropening kwam een flauw afschijnsel van
het licht in de woonkamer, dat via de glas-in-loodruitjes
van de deur daar in het gangetje viel. Al tellende keek ik
naar de schaduwfiguren op het plafond. Af en toe zette ik
onwillekeurig mijn oren op scherp. Dan kon ik als een zacht
geneurie de modulaties van een stem uit de tv horen.

Ik wilde het liefst zo snel mogelijk in slaap vallen, zodat ik
deze avond achter me kon laten, het morgen zou worden,
zondagochtend, en het bij het wekelijkse douchen samen met
mijn vader allemaal zeker weer gewoon zou zijn. Maar juist
het zoeken naar de slaap bleef me klaarwakker houden. Toen
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ik voor de zoveelste keer bij nul was aangekomen, draaide ik
me op mijn zij, mijn gezicht naar de lichtspleet gewend.

Die er niet meer was. Ik knipperde met mijn ogen, kwam
omhoog op mijn elleboog, maar zag aan de andere kant van
de kamer geen licht meer. Ook de deur op een kier zag ik
niet, niet de muur waarin die deur zat, niet het grote bed
van mijn ouders dat tegen die muur aan stond geschoven. Ik
zag niets dan duisternis.

Ik draaide me weer op mijn rug, niet-begrijpend wat dit te
betekenen had, nog angstiger dan ik al was geweest. Aan de
andere kant van de kamer kwam van boven de gordijnrails
wat van de lenteavondgloed achter het raam door. Op die
plek richtte ik mijn blik. Ik luisterde scherp, maar hoorde
geen enkel geluid meer: mijn vader moest de televisie heb-
ben uitgezet.

Opgelucht haalde ik adem, omdat ik opeens begreep dat
het inmiddels zo laat was geworden dat mijn ouders nu na-
tuurlijk ook naar bed gingen. Ze hadden het licht in de
woonkamer uitgedaan, en dat in het gangetje en de wc zou
binnen een paar seconden aanspringen. Van dat moment
kon ik gebruikmaken om even de slaapkamer uit te stappen
en de plens urine te lozen die me zo kwelde. Ik nam me voor
daarbij met geknepen ogen te spelen dat ik nog halfin slaap
was, zodat ik niet zou hoeven praten. Na me weer naar de
deur te hebben gedraaid, wurmde ik de dekens alvastlos en
ging liggen wachten op plotseling hel licht uit de kier.

Drie, vier... Het tellen in mijn hoofd was onbewust door-
gegaan. Bij twintig was het nog steeds helemaal donker en
stilin huis.

De angst had me uit bed weten te jagen en, ook al stribbelde
ik nog zo tegen, naar de slaapkamerdeur gesleurd. Daar
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