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PROLOOG  DE NIEUWE BOEKIES

Ook op deze woensdagmiddag in de vroege lente van 1965 
had mijn moeder van haar jongere zuster Mijntje weer wat 
tweedehands tijdschriften meegekregen. Het stapeltje dat 
ze in haar handen hield, leek wel dikker dan gewoonlijk.
 Sinds enige tijd hielden de vrouwen in onze familie er een 
soort leeskring op na, een los circuit waarin de door de ene 
zuster, nicht of schoonzuster op de Haarlemmerdijk aange
kochte leeswaar na gebruik werd doorgegeven aan de vol
gende, en zo verder. ‘Boekies’, dat was bij ons de gangbare 
benaming voor door een nietje bijeengehouden blaadjes pa
pier met gedrukte tekst erop. Wat er aan boekies rondging 
tussen de vrouwen op het Bickerseiland – in die tijd een mor
sig, verscholen reepje Amsterdam, waar we met z’n allen 
dicht op elkaar woonden – was een kleine vaste selectie 
waarvan nooit werd afgeweken. Ik was toen negen, en als 
mijn moeder de wekelijkse lectuur in haar tas tussen de 
bloemkool, flessen melk en vla vandaan had gewurmd, wist 
ik inmiddels ongezien al wat er op het aanrecht neerplofte: de 
nieuwe, altijd in twee kolommen per pagina gedrukte num
mers van Avondlectuur voor de vrouw, Idylle en Doktersro
man, de laatste Panorama, de Libelle en de Margriet. Terwijl 
ik mijn vier sneetjes brood at, bladerde ik ze wel eens door, 
maar behalve soms een cartoon in de Panorama die ik dacht 
te begrijpen, vond ik in de boekies nooit iets van mijn gading.
 Ook deze woensdagmiddag tegen halfeen zat ik, terwijl 
mijn moeder haar boodschappentas leeghaalde, aan de keu
kentafel te wachten op mijn brood. Zoals altijd als het niet 
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regende, wilde ik de slappe casinosneetjes zo snel mogelijk 
wegslikken om te kunnen gaan voetballen op het Bickers
plein. Maar tegen haar gewoonte in zette mijn moeder zich 
niet meteen aan het Blue Band smeren. Ze had de tijdschrif
ten – bovenop zag ik de Margriet liggen, onderop zag ik van
af mijn stoel de herkenbare achterkant van een Idylle – nog 
steeds in haar handen, haar vingers omklemden kramp
achtig de stapel, alsof het een doos was waarin ze een vogel
tje gevangen hield.
 ‘Honger,’ bromde ik.
 ‘Ja, je krijgt brood,’ zei mijn moeder. ‘Ik doe dik boter en 
hagelslag, wat je zo lekker vindt.’ Met een half ingehouden, 
scheve grijns die ik niet prettig vond, knikte ze naar het sta
peltje. ‘Maar eerst moet ik dit effe kwijt. Anders legt het al
lemaal zo in de weg hiero…’
 Ons donkere keukentje was inderdaad niet bepaald 
groot, maar nooit eerder had mijn moeder daar last gehad 
van een paar rondslingerende tijdschriften. Als ze moest 
wachten tot de aardappels gaar waren, zat ze vaak aan de 
keukentafel met geknepen ogen iets te lezen uit de stapel 
die dan uiteengevallen naast haar of op een andere stoel lag.
 Zonder nog naar me te kijken liep ze weg, het pakje bladen 
stijf horizontaal tegen haar gebreide vest gedrukt. In het 
gangetje hoorde ik haar de piepende klink van de deur van 
onze enige slaapkamer, waar zowel mijn ouders’ bed als het 
mijne zich bevonden, naar beneden duwen.
 Een moment later was ze terug. ‘Nou, gauw eten,’ zei ze. Ze 
ging voor het aanrecht staan en trok de broodzak zo onhandig 
open dat die scheurde. ‘Dan kan je lekker lang buiten spelen.’

Al na een paar dagen werd mijn moeder nonchalanter. Ze 
hield de nieuwe, onbekende boekies niet langer verborgen 
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onder hun tweepersoonsbed – waar ik ze later op diezelfde 
woensdagmiddag al had gevonden toen ik de tot op de grond 
hangende sprei even optilde. In de namiddag, als ze nog niet 
aan het eten hoefde te beginnen, zag ik hoe ze er onderuit
gezakt in een leunstoel in zat te lezen en daar volledig in 
opging. Als ik haar, al lego bouwend of voetbalplaatjes plak
kend, iets vroeg, moest ik dat een paar keer herhalen voor 
ze geërgerd reageerde, als iemand die wordt gestoord tij
dens een dutje. Nooit las ze meer in een Avondlectuur of Li
belle, ze leek alleen nog belangstelling te hebben voor de 
vier of vijf nieuwe boekies die ze van tante Mijntje te leen 
had gekregen. Qua formaat, belettering en slapte van de 
kaft leken die veel op de damesromannetjes. Maar op de 
omslagen las ik woorden die ik steeds maar met mijn lippen 
spelde zonder ze te begrijpen: ‘Ontembare passie’, ‘Zinde
rende lusten’, ‘Gevaarlijke driften’. En op elk ervan stond 
boven de titel in grote, zilverkleurige krulletters: ‘felrea-
listische roman voor volwassen lezers!’
 De nieuwe bladen die mijn moeder zo in beslag namen, 
wekten niet zozeer nieuwsgierigheid in me op, als wel on
behagen. Als ik tijdens haar leessessies naar haar loerde, 
trof ik niet, zoals ik gewend was, haar vale, slaperige ge
zicht waarin de oogleden telkens lodderig omlaagzakten. 
Nee, mijn lezende moeder zag er nu heel anders uit: ik zag 
een voorhoofd met rode vlekken, kraaloogjes als kleine felle 
lampjes op de bladzijde gericht, boventanden die op een on
derlip beten en, lager, een slap, in de plooien van de diepe 
stoel gevouwen lijf dat het benauwd leek te hebben. Als ik 
mijn moeder in deze staat observeerde, als ik zag hoe ver 
verwijderd ze leek te zijn geraakt van onze huiskamer, van 
het kindertelevisieprogramma dat op flink volume aan
stond, van de stortregenbui in de gracht buiten ons raam – 
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van míj, dan steeg er een donkere angst op uit mijn buik, en 
wendde ik me snel weer van haar af.
 Eén keer, toen mijn moeder naar de wc was gegaan en het 
blad dat ze aan het lezen was opengeslagen op de lage tafel 
had laten liggen, was ik er, niet tegengehouden maar juist 
voortgestuwd door mijn weerzin, trillend op toe gelopen. 
Maar vóór ik mijn van de spanning tranende ogen had kun
nen droogknipperen, hoorde ik haar doortrekken en haast
te ik me weer naar de grote tafel, waar mijn voetbalalbum 
lag. En waar ik plotseling opluchting voelde dat ik niets had 
gezien.
 Ook al had mijn moeder me niet verboden de nieuwe bla
den in te kijken – ze had er zelfs nooit een woord over ge
zegd, en ik durfde er niets over te vragen –, het idee was in 
mij ontstaan dat die een groot gevaar voor me vertegen
woordigden, dat ik geen kennis van hun inhoud zou moeten 
nemen omdat ik in tegenstelling tot mijn moeder vast niet 
bestand zou zijn tegen hun beheksende effect.

Op zaterdagavond mocht ik sinds enige tijd officieel tot half
tien opblijven bij de tv. En als er een film gaande was die la
ter eindigde, lieten mijn ouders me die meestal wel afkijken. 
Zeker als ze zelf door het verhaal waren meegevoerd en nog 
even niet gestoord wilden worden door de consternatie van 
mijn naar bed gaan.
 Die zaterdagavond waren mijn vader en ik al bij het vroe
ge testbeeld voor het tvmeubel gaan zitten, hij in een leun
stoel, ik op de grond voor zijn in nylonsokken gestoken voe
ten. De weeë, licht zilte geur die daarvan loskwam als hij ze 
over elkaar wreef, was me nooit onaangenaam. Ik werd er 
rustig van, dromerig soms. Het was inmiddels kwart voor 
tien. Elkaar steeds de zak zoute pinda’s aangevend, keken 
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mijn vader en ik naar een show van Wim Sonneveld. 
 Mijn moeder lag ineengekrompen onder een deken op de 
bank. Ik had haar nooit anders meegemaakt dan lijdend aan 
plotseling opkomende, hevige maagpijnen, en ook vanavond 
kwam er zo nu en dan een klaaglijke kreun uit haar los. Haar 
ogen waren gesloten, haar gezicht, half in een sierkussentje 
verzonken, was vertrokken tot een getergde grimas. Op de 
lage tafel naast haar stond een halfvol glas lauwe melk. 
 Veruit de meeste van de grappen begreep ik niet. Maar 
om te voorkomen dat mijn vader opeens zou inzien dat dit 
programma natuurlijk niets voor zijn negenjarige zoon was 
en me naar bed zou sturen, liet ik steeds een hartelijke lach 
horen als Sonneveld een raar gezicht trok of een lollig stem
metje opzette. Van achter mij verscheen boven mijn hoofd 
gedurig een wolk rook van mijn vaders zware sjekkies. Af 
en toen hoorde ik hem grinniken, en soms maakte hij een 
opmerking, of legde hij me kort iets uit.
 ‘De voetbalpool, wonnen wij die maar een keer, hè?’ 
 ‘Nu praat hij Limburgs.’
 ‘Lonken, dat betekent dat ze wil dat de mannen naar haar 
kijken.’
 Maar opeens drong het tot me door dat dit al enige tijd 
niet gebeurd was. Ondanks de uitbundige grappenmakerij 
van Sonneveld en de bulderende lachsalvo’s van zijn pu
bliek, was het achter mij helemaal stil geworden. Rookwol
ken bleven uit en de zak pinda’s was ook al een tijdje niet 
mijn kant op gekomen. Meteen wist ik wat er aan de hand 
was. Het zou niet de eerste keer zijn dat op zo’n zaterdag
avond allebei mijn ouders in slaap waren gesukkeld, en ik 
in mijn eentje van de tv moest genieten. Ik draaide me om, 
in de zekerheid mijn vader met gesloten ogen in zijn stoel te 
zien zitten, zijn hoofd achter of voorovergeknikt.
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 Maar zijn hoofd bleek op dit moment helemaal niet zicht
baar vanaf mijn plaats op de grond; dat ging namelijk ver
borgen achter papier. Hij had het tijdschrift omgevouwen 
bij de nietjes, zodat de voorkant grotendeels bedekt werd 
door een pagina met tekst. Maar in een vrij gebleven hoekje 
boven aan het omslag kon ik nog net een paar glimmende 
krulletters ontwaren: ‘… voor volw…’
 Mijn vader zat te lezen.

Tijdens het laatste deel van de Wim Sonneveldshow keek 
ik zo nu en dan achterom, in de hoop mijn vader weer in een 
normale tvhouding aan te treffen. Maar iedere keer werd ik 
teleurgesteld en bleef hij het blad met beide handen op een 
klein stukje van zijn ogen houden. Het enige aan hem wat 
tijdens het lezen bewoog was zijn borstkas, die door een on
rustige ademhaling op en neer werd gestuwd. Eén keer zag 
ik hem de bladzijde omslaan, maar ook in die twee secon
den wierp hij niet een snelle blik op de tv, op mij, of – misprij
zend, zoals gewoonlijk – op zijn slapende vrouw. En even
min maakte hij van de onderbreking gebruik om zijn shag 
te pakken, terwijl ik toch nooit anders had meegemaakt 
dan dat hij tijdens zo’n tvavond ononderbroken draaide en 
rookte. Nee, ook bij dat omslaan bleef zijn gezicht geheel 
verscholen achter het nieuwe boekie van tante Mijntje.
 Ik staarde nog wel naar de televisie, en het geluid daar
van kwam nog wel mijn oren binnen, maar ik nam niets 
meer van Sonneveld in me op.
 De beklemmende angst die ik de laatste dagen had ge
voeld als ik mijn moeder ’s middags in die nieuwe, onbeken
de staat van afwezigheid in de bladen zag lezen, raakte ik 
algauw kwijt als mijn vader om kwart voor zes was thuisge
komen uit de confectiefabriek. Dan was alles meteen weer 
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herkenbaar, vertrouwd en geruststellend. Het blad waarin 
mijn moeder had zitten lezen was uit de huiskamer verdwe
nen. Het dikke tafelkleed was voor de helft bedekt met het 
gele eetzeiltje, onze drie borden stonden te wachten op an
dijvie, aardappels en karbonade. En tussen mijn ouders 
heerste zoals altijd die onuitgesproken, maar voor mij 
scherp voelbare spanning van een ruzie die elk moment 
kon losbarsten.
 Voor het eerst in tijden had ik bij het eten niet zitten ver
langen naar een snel einde van de maaltijd. Ik had me juist 
gekoesterd in die spanning, in de alledaagsheid ervan, in de 
normaliteit van de onverslijtbare, staalharde vijandschap 
tussen mijn ouders, waarop ze tijdens het kwartier dat ze 
aan tafel dicht bij elkaar moesten vertoeven, allebei hun 
slechte gebit zaten stuk te bijten. Door die bekende, druk
kende sfeer kon ik de effecten van de nieuwe boekies op 
mijn moeder van me afzetten en kwam ik weer tot mezelf. 
De aanwezigheid van mijn vader bracht alles tot rust; als hij 
erbij was gekomen, namen de gewone spoken weer bezit 
van ons huis, en joegen daarmee dat nieuwe weg.
 Maar ik had me vergist, zag ik in. Zo verdoofd als hij nu 
achter me zat te lezen in het boekie van tante Mijntje – ik had 
geen idee waar hij het vandaan had gehaald –, leek mijn va
der, precies zoals mijn moeder was overkomen, óók door een 
boze kracht te worden beheerst, was ook híj door het boekie 
onbereikbaar geworden. Mijn váder nog wel, die ik nooit 
met andere lectuur in zijn handen had gezien dan het Nieuws 
van de Dag en, om aan mij voor te lezen, Dik Trom en zijn 
dorpsgenoten. De angst was terug, verdubbeld in hevigheid.
 ‘Haal het doek maar op,’ zong Wim Sonneveld met wijd 
gespreide armen, ‘doe het licht maar aan…’
 De show was ten einde gekomen, de aftiteling begon over 
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het scherm te lopen. Met schrik zag ik dat het al halfelf was. 
Behalve op oudejaarsavond was ik nog nooit zo laat opge
bleven. Ik stond op van de vloer, me omhoogduwend op de 
losliggende glazen plaat van de lage tafel, daarbij zo luid
ruchtig stommelend dat ik mijn vaders aandacht zou krij
gen. Maar die bleef verwoed doorlezen en ik dacht zelfs te 
zien dat hij het blad iets dichter bij zijn gezicht bracht, om 
wat er allemaal buiten de randen van de bladzijden bestond 
uit te sluiten.
 Ik schudde voorzichtig aan zijn knie. ‘Het is nou afgelo
pen op de televisie…’ zei ik zacht. ‘Moet naar bed…’
 Met bewegingen zo abrupt en woest dat mijn hart ervan 
op hol sloeg, trok mijn vader het blad voor zijn ogen weg en 
schokte overeind in zijn stoel. 
 ‘Wát?’ Met panisch opengesperde ogen keek hij me aan, 
alsof mijn gezicht door het avondje televisiekijken monster
achtig verminkt was geraakt.
 ‘Moenabed,’ herhaalde ik. ‘Halfelf al…’
 ‘Hè? Halfélf?’ Mijn vader keek op zijn horloge. Op zijn ge
zicht begonnen de normale trekken weer door te breken. 
Zijn blik sprong naar het boekie. Terwijl hij opstond, duwde 
hij het zo diep weg in de spleet tussen het stoelkussen en de 
brede leuning dat alleen nog een smal randje papier te zien 
was. ‘Heel gauw je pyjama aan.’ Aan mijn hoofd duwde hij 
me in de richting van de deur, en zijn hand bleef op mijn ach
terhoofd terwijl hij met me meeliep naar de slaapkamer. Op 
twee meter afstand van hun bed stond daar het mijne. Mijn 
vader knipte het grote licht aan.
 ‘Nou, kom op, áán die pyjama en erin. Tandenpoetsen 
slaan we een keertje over, het is véél te laat geworden.’
 Nooit had ik hem zo kortaf en ongeduldig gehoord. Het 
naar bed brengen – iedere avond door hem, nooit door mijn 
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moeder – was zolang ik me kon herinneren een moment van 
warme intimiteit geweest, van vragen en antwoorden, van 
plagerijen en geintjes. Het gefronste, jachtige gezicht dat hij 
nu had, hoorde daar niet bij. Ik had hem net bij de televisie 
eerder moeten waarschuwen, bedacht ik schuldbewust. Nu 
dacht hij natuurlijk dat ik misbruik had gemaakt van dat 
geboeide lezen van hem. Zo snel mogelijk trok ik mijn pyja
ma aan en durfde niet te zeggen dat ik eigenlijk nog moest 
plassen.
 Terwijl ik de dekens over me heen trok, ging het licht uit.
 ‘Truste,’ zei mijn vader.
 ‘Truste,’ antwoordde ik. Maar hij was al weggelopen.

Op mijn rug liggend begon ik, zoals ik elke avond deed, te 
tellen op de cadans van mijn nog niet tot rust gekomen hart
slag, elke bonk een cijfer. Tot twintig en dan weer terug, 
waarbij ik als ik bij nul kwam altijd een kort moment onge
rustheid voelde of ik daarmee mijn hart niet zou stopzetten. 
Deze keer probeerde ik de telwoorden binnen in mij zo hard 
mogelijk te laten galmen, om niet te denken aan het gedrag 
van mijn vader en om mijn blaas minder te voelen. Uit de 
spleet in de deuropening kwam een flauw afschijnsel van 
het licht in de woonkamer, dat via de glasinloodruitjes 
van de deur daar in het gangetje viel. Al tellende keek ik 
naar de schaduwfiguren op het plafond. Af en toe zette ik 
onwillekeurig mijn oren op scherp. Dan kon ik als een zacht 
geneurie de modulaties van een stem uit de tv horen.
 Ik wilde het liefst zo snel mogelijk in slaap vallen, zodat ik 
deze avond achter me kon laten, het morgen zou worden, 
zondagochtend, en het bij het wekelijkse douchen samen met 
mijn vader allemaal zeker weer gewoon zou zijn. Maar juist 
het zoeken naar de slaap bleef me klaarwakker houden. Toen 

AC_SNIJDER_(bloed)_bw_v08.indd   15 28-06-16   14:33



16

ik voor de zoveelste keer bij nul was aangekomen, draaide ik 
me op mijn zij, mijn gezicht naar de lichtspleet gewend.
 Die er niet meer was. Ik knipperde met mijn ogen, kwam 
omhoog op mijn elleboog, maar zag aan de andere kant van 
de kamer geen licht meer. Ook de deur op een kier zag ik 
niet, niet de muur waarin die deur zat, niet het grote bed 
van mijn ouders dat tegen die muur aan stond geschoven. Ik 
zag niets dan duisternis.
 Ik draaide me weer op mijn rug, nietbegrijpend wat dit te 
betekenen had, nog angstiger dan ik al was geweest. Aan de 
andere kant van de kamer kwam van boven de gordijnrails 
wat van de lenteavondgloed achter het raam door. Op die 
plek richtte ik mijn blik. Ik luisterde scherp, maar hoorde 
geen enkel geluid meer: mijn vader moest de televisie heb
ben uitgezet.
 Opgelucht haalde ik adem, omdat ik opeens begreep dat 
het inmiddels zo laat was geworden dat mijn ouders nu na
tuurlijk ook naar bed gingen. Ze hadden het licht in de 
woonkamer uitgedaan, en dat in het gangetje en de wc zou 
binnen een paar seconden aanspringen. Van dat moment 
kon ik gebruikmaken om even de slaapkamer uit te stappen 
en de plens urine te lozen die me zo kwelde. Ik nam me voor 
daarbij met geknepen ogen te spelen dat ik nog half in slaap 
was, zodat ik niet zou hoeven praten. Na me weer naar de 
deur te hebben gedraaid, wurmde ik de dekens alvast los en 
ging liggen wachten op plotseling hel licht uit de kier.
 Drie, vier… Het tellen in mijn hoofd was onbewust door
gegaan. Bij twintig was het nog steeds helemaal donker en 
stil in huis.

De angst had me uit bed weten te jagen en, ook al stribbelde 
ik nog zo tegen, naar de slaapkamerdeur gesleurd. Daar 
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