INHOUD

De ongeschreven wereld
Familiehuis te koop
Overpeinzingen op een festivalterrein
Ons culturele keuzemenu
Mijn reizen door cyberspace

Even een interviewtje (1)

Jeugdherinnering

De werkelijkheidsverbeteraar
Over de scheppende blik

Dromen van later
Een onbetaalbare vriendschap
Nuttige verveling

Voorbeelden (1)

Dynamiet
Komeet

Antischrijver

Alter ego’s en konterfeitsels
Onpersoonlijk zelfportret
The Making of J. Kessels
Iets over schaamte

Een bekentenis

11
11
18
24
32
40
44

46

66
66
75
79
79
83
91
98
98
103
107

114



Het raadsel der verstaanbaarheid
Over de kunst van het authentieke
Openbaringen
Rare vogels
Influisteringen
Het woord was God
Johannes van Patmos
Taal schrijft mij
De kunst van het lezen
Onsterfelijkheid
Een fragment
Schrijfduiveltjes
Angst
Woede
Mijn Tegenstrever
Even een interviewtje (2)
Kunstbroeders
Hoe de woorden ontkwamen
Begrafenismuziek
Terminaal telefoontje
Voorbeelden (2)
Kutwijven & achteruitkijkspiegels
Theodor W. Adorno
Brieven aan mijzelf en anderen
Aan een negentienjarige
Aan Bob Dylan

Lieve Annabel

117

141
141
144
151
151
153
154

159

161
161
164
165
168
171
171
174
175
186
186
188
196
196
198

200



Hoe ik een Israél-deskundige werd
De terroristische verleiding
Zestien miljoen killers
Deleten
Almacht
Ironie in bange dagen
Ik heb altijd ongelijk
Nagekomen correspondentie (1)
Nagekomen correspondentie (2)
Groetjes uit Death Valley
Even een interviewtje (3)
Ingezonden brief
Herman Visch
Over het weggooien van boeken
Rede tot de bibliothecarissen
Wat af is, is niet gemaakt

Naar huis

Colofon

203
211
211
217
221
226
226
232
239
245
248

253

257

262

266

269



DE ONGESCHREVEN WERELD

Familiehuis te koop. Ons oude familiehuis staat te koop.
Mijn god, dit wordt hopelijk geen remake van de goeie ou-
we De kersentuin, al blijft de angst voor het verval in dit
meer dan honderdjarige toneelstuk van Tsjechov verba-
zingwekkend actueel. Alsof er in onze cultuur geen einde
komt aan de neergang. Begrippen, besef ik, die al niet
meer zonder elkaar lijken te kunnen. Beschaving die niet
bladdert en craqueleert is geen echte beschaving. Pas in
het verval toont zich de grootsheid. In het gemis vormt
zich het verlangen.

Het huis waar ik het over heb is niet het soort huis dat op
Funda terechtkomt. Dat is meer iets voor Arthur Japin of
hoe heten ze allemaal, wier interieurs ik, evenals dat van
zovele Nederlanders, uitgebreid mocht bewonderen op de
populaire makelaarssite alsmede in allerhande glossy ma-
gazines en tv-shows.

Overigens is het niet mijn familie die het te koop aan-
biedt. Wij waren er al tientallen jaren weg. Ik moet dus
zeggen: het staat opnieuw te koop. Het is de eigenaar na
ons die nu de kamers ontruimt en er het leven ontbindt. Tk
woonde er al sinds mijn Wanderjahre niet meer, maar mijn
herinneringen nog wel. Die zijn er, alsof er niets aan de
hand was, gewoon altijd thuis gebleven, in vertrekken die
werden verbouwd, in bomen die werden gekapt.

Pas gaandeweg begon het tot me door te dringen hoe bij-
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zonder het is om in zo'n traditie op te groeien, om verbon-
den te zijn met een elders al verdwenen wereld, je jeugd te
mogen beleven op een gecapitonneerd eilandje in de tijd.
Als je er bent, is het gewoon wat het is. Dan weet je niet
beter.

Ik moest er ‘kasteelromans’ als Brideshead Revisited van
Evelyn Waugh, Combray van Marcel Proust, Buddenbrooks
van Thomas Mann en ook Speak, Memory van Vladimir
Nabokov voor verslinden om het in te zien. Ik moest erbui-
ten staan om te kunnen ervaren wat het was. Ik moest
eerst een vreemde worden in mijn eigen verleden om het
me langzaam, voorzichtig proberen toe te eigenen.

Traditie is iets wat wordt doorgegeven. Van hand tot
hand, van stem tot stem. Van vader op zoon, zodat de ver-
binding met het verleden nooit wordt onderbroken en wij
het voorgoed voorbije verleden de hand kunnen blijven
schudden, zodat het net lijkt of het niet voorgoed voorbij is
gegaan. Traditie gaat uit van de veronderstelling dat wat er
was, waardevoller is dan wat komen gaat. Het is een winter
die zich de zomer wil blijven herinneren in plaats van uit
te zien naar de nieuwe lente die zich in de kale takken ver-
borgen houdt.

Ik ben altijd te nieuwsgierig geweest naar wat het leven
voor mij in petto had om braaf het familiezilver op te poet-
sen en door te geven aan degenen die na mij zouden ko-
men — gelijk de emmertjes water die, in een lange keten,
werden doorgegeven om de grote brand van Londen te
blussen. Terwijl er niemand was geweest die zo'n schitte-
rend vuur ooit met eigen ogen had aanschouwd! Dat vuur
zocht ik, niet zo'n emmertje water.

Om iets groots tot stand te brengen, en dat wilde ik, was
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het noodzakelijk om te breken met het voorgaande.

De krankzinnige onredelijkheid van dergelijke jeugdige
onbezonnenheid kan me nog steeds waanzinnig bekoren.
Breken behoort tot het beste wat ik in mijn leven heb ge-
daan.

In de discontinuiteit wordt de geschiedenis zichtbaar: je
ziet iets pas werkelijk wanneer het weg is.

Met de breuk begint ook het heimwee.

Het verleden is iets waar je niet meer naar terug kan.
Nooit. En toch is het steeds onder handbereik.

Toen mijn familie na de dood van mijn vader noodge-
dwongen het huis verliet, boden de nieuwe eigenaren ge-
nereus aan dat we gerust langs mochten komen wanneer
het gemis ons te zwaar zou vallen. Kennelijk keken zij met
onze ogen naar hun eigen huis en misten ze het nu al,
terwijl ze er nauwelijks goed en wel waren ingetrokken.

Ik piekerde er niet over om op hun aanbod in te gaan.

Dat is het ergste: net doen alsof het verleden er nog is. Het
is ook een miskenning van de kracht van de herinnering.
Walter Benjamin ijkt in zijn essay over Marcel Proust het
begrip elegisches Gliick. Het eeuwige nog-één-keer, noemt
hij het, de eeuwige restauratie van het oorspronkelijke, eer-
ste geluk. Hij stelt hetin een Dialektik des Gliicks tegenover
het hymnische geluksidee: dat wordt gekenmerkt door een
streven naar het ongehoorde, het unieke, het toppunt van
zielsvervoering.

De elegische gelukzoeker is veroordeeld om eeuwig rond
te dolen in het Bannwald (reservaat) van zijn herinnering.

Leven is, in de elegische variant, de gewaarwordingen
uit het verleden in de herinnering herbeleven en doen her-
leven en ze dan, in de onbereikbare verbeelding, pas wer-
kelijk ervaren.
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Dit is iets heel anders dan doen alsof het verleden er nog
gewoon is, alsof het nooit is weggeweest. Met een behoud-
zuchtige hang naar traditie, zoals je die tegenwoordig weer
veel om je heen ziet, heeft dit niets uit te staan. De elegi-
sche gelukzoeker Proust is bij uitstek een breker geweest,
hij moest alle banden met de wereld verbreken om haar
weer te kunnen ervaren. Net als mystici zocht hij de ont-
hechting. Hij moest weggaan om er te kunnen komen, wat
niet gelukt was als hij al die tijd was gebleven.

Voor aanhangers van de traditie bestaat het voorbijgaan
van de tijd niet, ze ontkennen het gewoon. Ze gaan ervan
uit dat het een kwestie van wilskracht en overtuiging is om
de dingen te laten blijven ‘zoals ze zijn’, wat dat ook moge
betekenen. Ze zien de vervalsing niet die de tijd onmerk-
baar aanbrengt. Het verschil is bijna niet te zien, houden
ze zich voor. Met een beetje restauratiewerk zie je er straks
niets meer van.

De romancyclus Op zoek naar de verloren tijd wordt, op
grond van de titel, graag teruggebracht tot ‘het madeleine-
effect’, naar het roemruchte koekje bij de thee dat de ver-
teller de sensatie van zijn mémoire involontaire bezorgt, de
onverhoedse, taalloze terugkeer in het verleden.

Hierbij wordt veronachtzaamd dat Proust ook een andere
werking van de tijd wilde demonstreren, namelijk die van
de onbegrijpelijke metamorfose die van iedereen op de
lange duur iemand anders maakt, ons allen met het voort-
schrijden der jaren reduceert tot willekeurige gestalten
waarin de vroegere figuur onherkenbaar opgeborgen zit.

In de cyclus verwondert de verteller zich roman na ro-
man over deze raadselachtige vervorming van personen
door de tijd, over de vreemdheid die op een dag over eens
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vertrouwde figuren blijkt te zijn gekomen. En ondertussen
doet iedereen alsof dit normaal is! De verdwijning van de
tijd wordt door iedereen gewoonweg ontkend. Of gewoon
geaccepteerd, wat even dwaas is. Terwijl wat er sluipender-
wijs met de mensen en dingen gebeurt absurd en onbe-
grijpelijk is.

Als ik het verleden al zou willen behouden, zou ik bij god
niet weten wat ik zou moeten behouden.

En toch schrok ik toen ik hoorde dat ons oude familie-
huis zou worden verkocht aan mensen die er misschien
wel ‘de hele meuk’ uit zouden willen slopen.

En zo stond ik, na al die jaren, in dat huis dat het mijne
niet meer was. Maar ik was er geen vreemde. Nog niet. Er
was van alles aan veranderd, verbeterd. Vernietigd ook. En
toch was er iets wat ik de geest zal noemen, bewaard geble-
ven.

In de grote kamer stond een Steinway-concertvleugel.
Die hadden wij vroeger niet, maar het had gekund (als ik
niet het voetballen en het boompije klimmen had verkozen
boven de dagelijkse muziekstudie). Er stonden boeken, an-
dere, maar ook dezelfde. De tuin was mooier, en lelijker,
maar vooral mooier. Het onafzienbare huis was met zorg
bewoond geweest. Er was, merkte ik, daardoor iets aan toe-
gevoegd. Er was als het ware een laag bij gekomen, een
laag in de tijd.

Het is een onprettig idee zich te moeten voorstellen dat
de komende bewoners deze lagen straks gaan weghakken
omdat zij eenvoudigweg de tijd niet accepteren, niet het
verdwijnen ervan en ook niet het wonderbaarlijke doorwer-
ken ervan. Tijd bestaat voor hen uitsluitend als een onop-
houdelijk heden. Dit heden is vanzelfsprekend. Daarbui-
ten is niets.
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Het huis werd door de nieuwkomers uitsluitend geduid
in makelaarstermen. Wat hier werd verhandeld, was een
marktwaarde. En volgens de markt betekende traditie een
trend die ‘klassiek’ of ‘retro’ werd genoemd, was de geest
van het huis plotseling een ‘sfeer’ en werd de geschiedenis
van het geheel beschouwd als een nadeel dat door de aan-
nemer in een ‘strakke’ oplossing onzichtbaar weggewerkt
kon worden.

Voor de komende bewoners betekent wonen lifestyle. Dit
houdt in dat je het plaatje kunt aanwijzen in een glossy
tijdschrift of in een reclamefolder, waarna het zaakje door
woonadviseurs op maat geplaatst wordt, op een wijze die
met het blote oog niet van de uitgekozen foto te onder-
scheiden valt. ‘Naadloos’ heet dat, in de terminologie.

Ik heb lang gedacht dat de cultuur werd bepaald door
de bekende dialectiek van behoud en vernieuwing. Een dy-
namiek van verzet en restauratie. Van avontuur en voor-
zichtigheid. Van inhouden en doorpakken. Twee stappen
vooruit en vervolgens eentje achteruit. Reculer pour mieux
sauter.

In die zin vormden vooruitgang en traditie de januskop
van onze cultuur. Nu eens lachte de ene ons toe, dan weer
werden wij beweend door de andere.

Dat is dus voorbij. Het is een misvatting te denken dat
onze oude orde straks omver wordt geworpen door een
aanstormende generatie die iets nieuws wil. In de tegen-
woordige dialectiek is er geen strijd tussen de ouden met
hun behoudzucht en de jongen met hun vernieuwings-
drift. Het is een strijd tussen iets en niets, tussen behoud
en vernietiging.

Strijd klinkt ook veel te romantisch. Er is een incongruen-
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te oorlog gaande, zoals het militair strategisch heet. Daar
wordt meestal het type oorlog mee aangeduid waarbij aan
de ene kant mensen worden ingezet en aan de andere kant
een geavanceerd technologisch systeem dat die mensen
kan vernietigen, maar niet il die mensen. Een vernieti-
gingsoorlog, daar komt het op neer.

Voor onze cultuur betekent dit dat er niet een oudere ge-
neratie in conflict is met een jongere, maar dat individuen
zich moeten zien te verdedigen tegen bedrijven en organi-
saties met een marketingstrategie. Het incongruente is dat
losse mensen die iets bijzonders willen, komen te staan
tegenover teams van marketeers, beleidsadviseurs en orga-
nisatiedeskundigen.

Het houdt in dat het afwijkende systematisch dreigt te
worden veralgemeniseerd, dat wie niet bij een groep of
trend kan worden ondergebracht, geen bestaansrecht meer
heeft omdat hij in de tabellen niet meer waargenomen kan
worden. Noodgedwongen sluiten de mensen zich bij de
dichtstbijzijnde meerderheid aan. Dit is geen keuze, maar
een feit. Steeds minder mensen weten zich te verzetten
tegen het hun opgedrongen consumentenprofiel. Hun zo-
geheten identiteit is een product dat naar eigen inzicht kan
worden samengesteld uit de beschikbare plaatjes.

Het leidt ertoe dat de geschiedenis met haar gelaagdheid
in de tijd haar zin heeft verloren. Ze dient — voor wat het
waard is — nog als restcategorie waar iedereen kan worden
ondergebracht die voor het heden geen nut meer heeft. Al-
leen als het ‘klassiek’ of ‘retro’ wordt genoemd, voelen de
klanten zich er nog in thuis.
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