Kleine maan

Sinds hij op pad was gegaan, bevond Ed zich in een toestand van over-
dreven waakzaamheid, die het hem had verboden in de trein te slapen.
Voor het Ostbahnhof, dat in de nieuwe dienstregeling Hauptbahnhof
heette, hingen twee straatlantaarns, één aan het postkantoor schuin aan
de overkant en één boven de hoofdingang, waar een bestelbus geparkeerd
stond, met draaiende motor. De leegte van deze nacht kwam niet overeen
met de voorstelling die hij had van Berlijn, maar wat wist hij eigenlijk van
Berlijn? Hij ging gauw de hal met de loketten weer in en kroop op een
van de brede vensterbanken. Het was zo stil in de hal dat hij vanaf de plek
waar hij lag het geronk kon horen waarmee de bestelbus buiten wegreed.

Hij droomde over een woestijn. Aan de horizon was een kameel, die
dichterbij kwam. Het dier zweefde door de lucht en werd vastgehouden
door vier of vijf bedoeienen, wat hun enige moeite leek te kosten. De
bedoeienen droegen zonnebrillen, ze sloegen geen acht op hem. Toen Ed
zijn ogen opende, zag hij het van créme glimmende gezicht van een man,
zo dichtbij dat hij het in eerste instantie niet goed kon onderscheiden. De
man was oud en zijn mond getuit, alsof hij wilde fluiten — of net had ge-
zoend. Ed deinsde meteen terug en de zoener stak zijn armen in de lucht.

‘O, neem me niet kwalijk, het spijt me vreselijk, ik wil je beslist niet
storen, jongen.’

Ed wreef over zijn voorhoofd, dat vochtig aanvoelde, en griste zijn
spullen bij elkaar. De oude man rook naar Florena-créme, zijn glimmende,
bruine haar lag stijf achterovergekamd over zijn hoofd.

‘Maar het geval wil,’ begon hij flemend, ‘dat ik net midden in een ver-
huizing zit, een grote verhuizing, en nu is het al nacht, middernacht, veel
te laat, dom van me, en nu staat er van mijn meubels nog een kast, een
heel goede, heel grote kast, buiten op straat ...’



Terwijl Ed overeind kwam, wees de man naar de uitgang van het stati-
on. ‘Het is heel dichtbij, helemaal niet ver waar ik woon, wees maar niet
bang, maar vier, vijf minuten hiervandaan, alsjeblieft, dank je wel, jongen.’

Heel even had hij het verzoek van de oude man serieus genomen. Zijn
hand plukte aan de veel te lange mouw van Eds trui, alsof hij hem mee
wilde trekken. ‘Kom toch mee, alsjeblieft.” Toen begon hij de mouw lang-
zaam omhoog te schuiven, vrijwel onmerkbaar, met bewegingen die alleen
aanwezig waren in de actieradius van zijn vingertoppen, die zo zacht waren
als talg, en uiteindelijk voelde Ed dat er licht, elliptisch over zijn pols werd
gewreven. ‘Dat wil je toch wel ...?’

Ed had de oude man bijna van zich af geduwd en op de grond gegooid,
hij reageerde in elk geval veel te heftig.

‘Ik mag het toch wel vragen?” zei de zoener op hoge toon, maar niet
hard, eerder fluisterend, bijna geluidloos. Hij wankelde, maar dat zag er
gemaake uit, alsof het een dansje was dat hij had ingestudeerd. Zijn haar
was in zijn nek gegleden en in eerste instantie begreep Ed niet hoe dat kon,
en hij schrok van de aanblik van de ineens kale schedel, die als een kleine,
onbekende maan in het halfduister van de stationshal zweefde.

‘Het spijt me, ik ... heb nu geen tijd.” Ed herhaalde: ‘Geen tijd.” Terwijl
hij gehaast de hal doorkruiste, ontdekte hij in elke hoek schuwe gedaan-
ten, die met minieme signalen probeerden de aandacht op zich te vestigen
en tegelijkertijd hun best leken te doen hun aanwezigheid te verhullen.
Een van hen hield een bruine kunststof tas omhoog, wees erop en knikte
hem toe. De uitdrukking op zijn gezicht was zo hartverwarmend als die
van een Kerstman vlak voor het uitdelen van de pakjes.

In de Mitropa-stationsrestauratie rook het naar verbrand vet. Er kwam
een zacht zingend geluid van de tl-buizen in de vitrine, die leeg was, op
een paar koppen soljanka op een warmhoudplaat na. Als rotspunten sta-
ken uit de met een lichtgrijs vlies bedekte soep een paar vettig glimmende
stukken worst en komkommer, die door de onophoudelijk aangevoerde
warme lucht een beetje heen en weer bewogen en aan de activiteit van
ingewanden deden denken — of aan de polsslag van het leven, dacht Ed,
vlak voordat het afloopt. Onwillekeurig legde hij zijn voorhoofd in zijn
handen: misschien was hij toch gesprongen en was dit zijn laatste seconde.

Er kwamen agenten van de Transportpolizei de restauratie binnen. De
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korte, halfronde kleppen van hun petten glommen, net als het korenblauw
van hun uniformen. Ze hadden een hond bij zich, die zijn kop liet hangen,
alsof hij zich schaamde voor zijn rol. ‘Uw treinkaartje alstublieft en uw
identiteitsbewijs.” Wie niet kon aantonen dat hij op doorreis was, moest
het restaurant onmiddellijk verlaten. Geschuifel van voeten, geschuif van
stoelen, een paar inschikkelijke drinkers die naar buiten waggelden, zwij-
gend en alsof het slechts hun plicht was geweest dit laatste bevel af te
wachten. Om twee uur waren er bijna geen bezoekers meer in de stati-
onsrestauratie.

Het was iets waarvan Ed wist dat het niet hoorde, maar nu stond hij
op en pakte een van de halfvolle glazen. Staande dronk hij het leeg, in één
teug. Tevreden keerde hij terug naar zijn tafeltje. Dit is de eerste stap, dacht
Ed, het doet me goed om onderweg te zijn. Hij legde zijn hoofd op zijn
armen, op de muffe geur van het oude leer, en viel meteen in slaap. Nog
steeds waren de bedoeienen in de weer met de kameel; ze trokken hem
echter niet in één richting, maar alle kanten op, ze leken het helemaal niet
met elkaar eens te zijn.

De omhooggehouden kunststof tas — Ed had niet begrepen wat ermee
bedoeld werd, maar het was dan ook voor het eerst dat hij een nacht door-
bracht op een station. Hoewel hij er inmiddels bijna zeker van kon zijn dat
de kast niet echt bestond, zag Ed het meubelstuk van de oude man midden
op straat voor zich, en nu had hij medelijden — niet direct met de man,
maar met wat er vanaf dat moment mee samenhing: de geur van Florena
en een kleine maan zonder haar. Hij zag de oude man onzeker naar zijn
kast teruglopen, hem openmaken en erin kruipen om te gaan slapen, en
heel even raakte de beweging waarmee de man zich oprolde en afkeerde
van de wereld Ed zo diep dat hij er graag bij was gaan liggen.

‘Uw treinkaartje alstublieft.’

Ze controleerden hem voor de tweede keer. Misschien vanwege de leng-
te van zijn haar, of het lag aan zijn kleren, aan de zware leren jas die Ed van
zijn oom had geérfd, een motorjas uit de jaren vijftig, een indrukwekkend
gevaarte met een enorme kraag, zachte voering en grote leren knopen, ken-
ners noemden het een Thilmann-jas (wat niet was bedoeld als negatieve
kwalificatie, integendeel, het was eerder een mythologische benaming),
misschien omdat de arbeidersvoorman in alle historische filmopnames te
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zien was met een jas die er heel erg op leek. Ed zag het weer voor zich: de
zich op een vreemde manier schokkerig voortbewegende mensenmassa’s,
Thilmann op het podium, zijn schokkerig heen en weer gaande bovenli-
chaam, zijn schokkerige vuist omhooggestoken — elke keer werd hij door
emoties overmand als hij deze oude opnames zag, hij kon er niets aan
doen, maar op een gegeven moment kwamen er tranen ...

Langzaam haalde hij het kleine, inmiddels gekreukte stuk papier tevoor-
schijn. Onder de kop DEUTSCHE REICHSBAHN stonden in verschillende,
dun omrande kadertjes bestemming, dag, prijs en het aantal kilometers
afgedruke. Zijn trein vertrok om 3.28 uur.

‘Wat gaat u doen aan de Oostzee?’

‘Een vriend opzoeken,” herhaalde Ed. “Vakantie vieren,” voegde hij er-
aan toe, omdat de agent deze keer niets terugzei. Hij had in elk geval met
krachtige stem gesproken (Thidlmann-stem), hoewel ‘vakantie vieren’ hem
meteen volkomen ontoereikend en ongeloofwaardig in de oren klonk,
leugenachtig zelfs.

‘Vakantie, vakantie,” herhaalde de agent.

Het was een soort dicteerstem waarmee hij had gesproken en meteen
begon de grijze, rechthoekige portofoon, die met een leren riem over zijn
linkerborst bevestigd zat, zachtjes te knetteren.

‘Vakantie, vakantie.’

Kennelijk was dit ene woord voldoende; het bevatte alles wat men van
hem moest weten. Alles over zijn zwakte en onoprechtheid. Alles over
G., zijn angst en zijn ongeluk, alles over zijn twintig houterig geschreven
gedichten, waar hij in honderd jaar dertien keer aan was begonnen, en
alles over de eigenlijke redenen van deze reis, die Ed zelf tot nu toe amper
had begrepen. Hij zag de centrale, het kantoor van de Transportpolizei,
ergens ver boven zich, boven de stalen constructie van deze juninacht, een
korenblauwe capsule, voorzien van ramen en een vloer van degelijk lino-
leum, die dwars door de eindeloze ruimte van zijn slechte geweten ging.

Hij was nu heel moe, en voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel
op de vlucht te zijn.
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Trakl

Het was nog maar drie weken geleden dat dr. Z. hem had gevraagd of hij
niet bereidwillig was (deze formulering gebruikte hij) zijn eindscriptie over
de expressionistische dichter Georg Trakl te schrijven. ‘Misschien kan daar
later zelfs nog meer uit voortkomen,” had Z. eraan toegevoegd, trots op het
aantrekkelijke van zijn aanbod, waaraan kennelijk verder geen voorwaar-
den waren verbonden. Er zat geen ondertoon in zijn stem en het was ook
geen gebaar van medelijden, waardoor Ed meer dan eens niet had geweten
wat hij moest zeggen. Voor dr. Z. was Ed in de eerste plaats de student die
alle behandelde teksten uit zijn hoofd kon opzeggen. Ook als hij ver weg in
een hoek van de werkgroepruimte wegkroop en het donkere haar dat tot op
zijn schouders groeide voor zijn gezicht liet hangen, sprak hij toch, op een
gegeven moment, gehaast, langdurig en in perfect geformuleerde zinnen.

Ed sliep twee nachten nauwelijks om alles over Trakl te lezen wat er in
de bibliotheek van het instituut aanwezig was. De literatuur over Trakl be-
vond zich in de achterste van een reeks smalle overlopen waar je doorgaans
alleen en ongestoord kon zitten. Er stond een bureautje onder het raam,
met uitzicht op een kleine tuin en een vormeloos, met spinnenwebben be-
dekt tuinhuisje op het binnenterrein, waar de conciérge van het instituut
zich overdag in terugtrok. Waarschijnlijk woonde hij er ook, er deden de
meest uiteenlopende geruchten over de man de ronde.

De boeken stonden heel hoog, bijna tegen het plafond, je moest een
ladder gebruiken. Zonder de ladder eerst richting T en TR te schuiven
was Ed erop geklommen. Onhandig rekte hij zich naar rechts uit en
trok hij boek voor boek uit de kast. De ladder kwam in beweging, de
stalen haken waarmee hij aan een roe hing, begonnen waarschuwend te
tikken, maar Ed werd er niet voorzichtiger door, integendeel. Hij boog
zijn bovenlichaam nog een stuk verder richting Trakl en toen nog een
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stuk en nég iets. Op dat moment voelde hij het, voor het eerst.

Die avond, toen hij aan zijn bureau zat, zei hij de gedichten halfluid
voor zich uit. De klank van elk woord riep het beeld op van een weids, koel
landschap, dat Ed volledig in zijn greep kreeg; wit, bruin, blauw, één groot
geheim. Het leven en werk van Georg Trakl — student farmacie, apotheker
in het leger, morfinist en opiumeter. Naast Ed, in een fauteuil waar altijd
een laken overheen lag, lag Matthew te slapen. Af en toe draaide de kat
een oor zijn kant op, soms klapperde het oor, wild en een paar keer na
elkaar, alsof de oude stoel onder stroom stond.

Matthew — de naam was bedacht door G. Ze had het dier gevonden, in
een lichtkoker op de binnenplaats, piepklein, miauwend, een pluizenbol,
nauwelijks groter dan een tennisbal. Ze had twee of drie uur bij de lichtko-
ker gezeten en hem er uiteindelijk uit gelokt en naar boven gedragen. Tot
op de dag van vandaag wist hij niet hoe G. op deze naam was gekomen
en hij zou het nooit te weten komen, tenzij de kat het hem zou vertellen,
ooit een keer.

Ed had elk aanbod voor hulp afgeslagen. Hij bezocht werkgroepen en
maakte tentamens, waarvoor de voorzitter van de vakgroep, professor H.,
hem best vrijstelling had willen geven. Het grote hoofd dat zich begripvol
naar hem toe boog, het vriendelijk golvende haar, wit en glanzend, en de
hand op zijn arm, wanneer hij Ed in het trappenhuis van het instituut apart
nam, maar vooral: zijn fluwelen stem, waaraan Ed zich graag zou hebben
overgegeven ... Maar kennis was niet zijn probleem. En tentamens evenmin.

Alles wat Ed in deze periode las, werd in zijn geheugen gegrift, letterlijk,
en het leek vanzelf te gaan, woord voor woord, elk gedicht en elk commen-
taar dat hij onder ogen kreeg, wanneer hij alleen thuiszat of aan zijn tafel in
het achterste vertrek van de bibliotheek en op het huisje van de conciérge
uitkeek. Zijn bestaan zonder G. — het was bijna een soort hypnose. Als hij
eruit tevoorschijn kwam, na enige tijd, zong wat hij gelezen had in zijn sche-
del rond. Studeren was een drug die hem kalmeerde. Hij las, hij schreef, hij
citeerde en reciteerde, en op een gegeven moment werden de uitingen van
medeleven minder, verstomden de verzoeken om hem te helpen, verdwenen
de bezorgde blikken. Terwijl Ed er nooit met iemand over had gesproken,
niet over G. en niet over zijn situatie. Alleen als hij thuis was praatte hij, ra-
telde hij onophoudelijk voor zich uit, en natuurlijk praatte hij met Matthew.
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Na zijn eerste dagen met Trakl had Ed alleen nog maar colleges van dr.
Z. bijgewoond. Poézie van de barok, van de romantiek, van het expres-
sionisme. Volgens het studiereglement was dat niet toegestaan. Er waren
presentielijsten en aantekeningen in voortgangsrapporten. Dat was iets
waarvoor ook dr. Z. zijn ogen niet kon blijven sluiten. Op een bepaalde
manier leek Ed nog steeds ontzien te worden. Het kwam maar heel zelden
voor dat een van zijn medestudenten probeerde het woord te nemen ten
koste van hem. Ze luisterden liever naar hem, tegelijkertijd geintimideerd
en gefascineerd, alsof Ed een exotisch wezen uit de dierentuin van het men-
selijk ongeluk was, omgeven door een gracht vol angstige bewondering,.

Na vier jaar dezelfde studie te hebben gevolgd, had iedereen het plaatje
wel voor zich: G. en Ed elke morgen hand in hand op de parkeerplaats
van het instituut; G. en Ed en de langdurige, tedere, eindeloze omhelzing,
terwijl de collegezaal langzaam volliep; G. en Ed en hun ruzies ’s avonds in
café Corso (eerst ging het om iets, later om 4lles) en daarna, in het holst van
de nacht, hun uitbundige verzoeningen, buiten op straat, bij de tramhalte.
Maar dat was pas nadat de laatste tram was vertrokken en ze naar huis
moesten lopen, drie haltes tot de Rannischer Platz en vandaar nog een stuk
te voet tot hun voordeur. Ondertussen nam de tram zijn laatste bochten op
zijn laatste rit door de stad en vulde het helse gejank en gekrijs van het stalen
chassis de nacht boven Halle als een voorbode van het Laatste Oordeel.

Ed, zo had G. hem genoemd, soms ook Edje of Ede.

Af en toe (steeds vaker) klom Ed op de ladder om het te voelen. Hij
noemde het de ‘stof der piloten’. Eerst het trillende getik van de haken.
Daarna een betoverende geladenheid, een huivering die tot in zijn merg
ging, tot in zijn lendenen — zijn gespannenheid verdween. Hij deed zijn
ogen dicht en haalde diep adem. Hij was een piloot in zijn capsule, hij
hing in de lucht, aan een zijden draad.

Bij het huisje van de conciérge bloeide sinds een paar dagen een sering.
Direct van onder de drempel puilde een vlierstruik tevoorschijn. De spin-
nenwebben in de deurpost waren gescheurd en hun uiteinden wiegden in
de wind. De man is thuis, dacht Ed. Soms zag hij hem door zijn verwilder-
de tuin sluipen of stilstaan, alsof hij ergens naar luisterde. Als hij het huisje
binnenging, deed hij dat heel voorzichtig, met zijn armen wijd. Toch hoor-
de je al bij zijn eerste stap gerinkel, want de grond lag bezaaid met flessen.
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Volgens een van de geruchten was de conciérge universitair docent ge-
weest en had hij vroeger in het buitenland gewerke, zelfs in NsE’s, zoals dat
heette, oftewel Niet-Socialistische Economieén. Nu behoorde hij tot de
kaste der verstotenen, die hun eigen leven leidden, de tuin en het huisje
maakten deel uit van een andere wereld. Ed probeerde zich voor te stellen
wat de man als ontbijt at. Hij kreeg er eerst geen beeld bij, maar toen zag
hij een kleine camembert (Riigener Badejunge), die de conciérge op een
versleten snijplank in kleine, hapklare kwarten sneed. Hij prikte de blokjes
kaas aan de punt van zijn mes en stopte ze in zijn mond, stuk voor stuk.
Voor anderen was het moeilijk voor te stellen dat eenzame mensen ook
eten, dacht Ed. Voor hem daarentegen was de conciérge in die periode de
enige echte mens, net zo eenzaam en verlaten als hijzelf. Hij vroeg zich
even verward af of hij zich eigenlijk niet liever onder de hoede van de
conciérge en zijn huisje had laten nemen dan onder de vleugels van dr. Z.

Om 19.00 uur sloot de bibliotheek van het instituut. Meteen na zijn
thuiskomst gaf hij Matthew te eten. Hij gaf hem brood, een in plakjes
gesneden worstje en wat melk. Vroeger was dat G.’s taak geweest. Hoe
zorgvuldig Ed ook voor Matthew zorgde, hij had nog steeds niet begrepen
dat katten geen melk, maar water nodig hebben om te overleven. Daar-
om was hij verbaasd dat het dier in de pot met de citroenplant, die door
middel van hydrocultuur werd bevochtigd, begon te wroeten zodra hij de
kamer verliet. Alsof hij vastgenageld stond aan de keukenvloer, luisterde
hij naar het geluid. Het getik waarmee de kiezelsteentjes vanuit de pot op
de kast en van daar op de vloer regenden. Hij kon niets anders doen dan
luisteren. Hij kon niet geloven dat dit soort dingen bij zijn leven hoorden
— dat hij het was wie dit allemaal overkwam.

Matthew

Toen, aan de vooravond van zijn vierentwintigste verjaardag, was Matthew
verdwenen. De halve nacht had Ed zitten lezen, voor de werkgroep van dr.
Z. over Brockes: “Terwijl ik nu heen en straks weer/ In de schaduw van deze
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boom ga ... Op een gegeven moment was hij aan tafel in slaap gevallen.
In de ochtend ging hij naar het instituut, over de Rannischer Platz tot aan
de Markt en toen naar de universiteit, door de BarfiifSerstrafe. Aan deze
smalle, donkere straat lag de Merseburger Hof, waar Ed voor het begin van
zijn colleges naartoe ging om koffie te drinken. Op de achterkant van de
menukaart vol vetvlekken stond een tekst (misschien overgenomen uit een
vroegere kroniek), waaruit bleek dat de Barfiif$erstrafle vroeger ‘Bei den
Briidern’ heette, later ‘Bei den geringeren Briidern’ en vervolgens ‘Bei den
Barfiiflern’ — een rare vorm van achteruitgang (broeders, minderbroeders,
ongeschoeiden), die Ed ertoe bracht zich solidair te voelen met de straat.

s Middags was Matthew nog steeds zoek en hij begon hem te roepen.
Eerst beneden op de binnenplaats, toen uit het raam, maar het korte,
verwijtende kreetje waarmee het dier gewoonlijk antwoord gaf, bleef uit.

‘Matthew!

De geur van de binnenplaats: het was alsof je oud leed dat onder de
schimmel zat inhaleerde. Leed dat bestond uit verrotting en kolen, dat aan
de overkant in de rij ingestorte schuurtjes woonde en zich voortdurend
losmaakte van de daarin weggestopte, voor altijd begraven dingen. In
het pand woonden voornamelijk ‘Bunezen’, arbeiders van de chemische
fabriek Buna die aan de zuidelijke rand van de stad stond. Bunezen — Ed
herinnerde zich dat de arbeiders zelf met dit woord over elkaar spraken;
ze gebruikten het heel vanzelfsprekend en niet zonder trots, zoals je on-
derstreept dat je lid bent van een bepaald volk waarvan de geschiedenis
algemeen bekend is, een stam waarbinnen je bent geboren en waarvan je
zeker kunt zijn dat hij nog heel lang zal bestaan.

‘Matthew!

Ed stond een tijdje bij het open raam en luisterde naar de ratten. Hij
dacht: verjaardag, mijn verjaardag. En hij begon opnieuw te roepen: ‘Mat-
thew!” Om onzichtbaar te blijven had hij het licht uitgedaan. Aan de over-
kant stond een plat, langwerpig bakstenen verpleeghuis. Vanaf het moment
dat hij stond te roepen, stonden er mensen bij de ramen van het bouw-
vallige pand. Hij zag de in de was verbleekte kleuren van overhemden en
gebreide vesten en de grijze, in het tl-licht glimmende hoofden — de oudjes
hadden voor alles op de binnenplaats belangstelling, vooral ’s nachts. Vaak
duurde het een paar tellen voor ze hun plafondlampen hadden uitgedaan.
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Ed zag het neon paars nagloeien en stelde zich voor hoe ze daar in het
duister stonden, dicht bij elkaar, en met hun slechte, stinkende adem in de
nekken van degenen die voor hen stonden bliezen. Misschien had een van
hen Matthew gezien? En nu bespraken ze zachtjes (eerst zachtjes, daarna
geagiteerd en vervolgens weer gedempt, om de leiding niet te alarmeren)
of en hoe ze hem hun geheime boodschap konden overbrengen.

Twee dagen later was hij nog steeds aan het roepen. Hij had zich aanvanke-
lijk ongemakkelijk gevoeld door zo hard te staan roepen, maar nu kon hij
er niet meer mee stoppen. Elk uur riep hij een tijdje over de binnenplaats,
mechanisch, bijna onbewust, met een gezicht dat koud was geworden
door de nachtelijke lucht, een masker dat tot onder zijn pony reikte. Het
medeleven in het gebouw was op. Ramen werden opengegooid en dicht-
gesmeten, er werd gevloekt, in het dialect van Halle of in de taal van de
Bunezen. Er werd bij hem aangebeld en tegen de deur geslagen.

‘Matthew! Worstje, lekkere melk?

‘Steek dat worstje toch in je ..., imbeciel, dan kunnen wij misschien
slapen.’

Het was een koele juniavond, maar nu liet Ed het raam open. Eigenlijk
zonder dat hij het in de gaten had, was hij eerst een klein stukje en daarna
steeds verder uit het lage raamkozijn gaan hangen, waarin uit veiligheids-
overwegingen een ijzeren stang was aangebracht. Alsof het een turntoestel
was, klemde hij beide handen om de roestige stang heen en stak hij zijn
bovenlichaam langzaam de binnenplaats op.

‘Matthew!”

Zijn stem kreeg meer volume, de klank werd zuiverder en sterker, een
donkere, duidelijk galmende oe-klank:

‘Matth-ew!

Binnen, ergens ver achter hem, trippelden de toppen van zijn tenen over
het linoleum, en aan het uiteinde van zijn uitgerekte wervelkolom begon
de stof der piloten te stromen, in een volkomen onbekende, onvergelijk-
bare dosis. Een aangename stijtheid begon, nee, het was veel meer, een
wellust die hem verstarde, van top tot teen.

‘Matth---—-ew!

Zijn lichaam zwom of zweefde. Hij genoot van de warme, fluweelzachte
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kleuring van de echo op de grond, alles wat daar vreemd aan was, was
verdwenen. Nog één keer, voorzichtig, haalde hij adem en zette hij in om
te gaan schreeuwen, en hij trof in één keer de toon die de binnenplaats en
de duisternis en de hem omringende wereld van Halle an der Saale deed
samensmelten tot één enkele, zachte, wiegende eenheid, waarin hij zich
wilde onderdompelen en wat hij nu ook eindelijk op het punt stond te
gaan doen ...

‘Matthew!

Alsof er iets tegen hem aan was gevlogen, deinsde Ed terug de kamer
in. Hij kon nog twee stappen zetten, toen zakte hij door zijn knieén en
viel hij op de grond. Het was Matthew geweest, Matthews schreeuw. Een
verontwaardigd, beledigd gegil of gepiep, het geluid van een ongeolied
scharnier, een deur tussen deze en een andere wereld, die met een klap was
dichtgegooid en hem had teruggeslingerd vanuit zijn val — eerste, tweede,
derde verdieping. Het werd zwart voor zijn ogen; hij moest lucht opzuigen
en weer uitblazen, onopvallend, alsof hij niet werkelijk ademhaalde, alsof
hij eigenlijk helemaal niet meer ademhaalde.

Na een tijdje was hij in staat de handen van zijn gezicht te halen. Zijn
blik viel op het open raam.

De kat was heel stil.

De kat was er helemaal niet.

Toen hij in slaap viel, boog G. zich over hem heen. Ze was heel dichtbij
en wees met haar vinger naar haar halfopen mond. Ze maakte haar lippen
breed en duwde het puntje van haar kleine, glimmende tong achter haar
voortanden, die bij haar enigszins scheef tegen elkaar stonden, zoals het
blad van een sneeuwschuiver: ‘Matthew, zeg eens Ma-tthhew.’

Hij probeerde eronderuit te komen en vroeg of alle leraressen Engels
zo'n kleine sneeuwschuiver in hun mond hadden waar hun tong zo mooi
tegenaan gedrukt kon worden.

G. schudde haar hoofd en stak haar wijsvinger in zijn mond.

‘Edgar Bendler, is dat je naam? Edgar Bendler, vierentwintig jaar? Wat
is er mis met je, Ed? Denk je dat je handicap aangeboren is? Zeg dan maar
eens thanks.

“Thanks.

Leg eens both of us.
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‘Both of us.

De vinger in zijn mond bewoog nu en maakte hem alles duidelijk. Alles
waar het hem aan ontbrak.

‘En nu nog een keer both of us en dan zolang als je kunt graag.’

‘Both, both ...

Stijf als een kleine, zwarte sfinx kwam Matthew naast het bed zitten om
een tijdje toe te kijken hoe hij langzaam, heel langzaam bij G. naar binnen
drong, op de manier die zij het prettigst vond, millimeter voor millimeter.

Wolfstrafde

Strikt genomen was zijn verblijf in de Wolfstrafle 18 niet geheel legaal.
In het door de dagelijkse uitstoot van de twee grote chemische fabrieken
grijs geworden bakstenen gebouw woonde hij slechts in onderhuur bij
een onderhuurster, dus hij was eigenlijk een soort onderonderhuurder.
Ongetwijfeld bestonden er nog meer gevallen van onderhuur in de min-
stens honderd jaar oude huurgeschiedenis van deze woning, losjes bij-
eengehouden door zelfgemaakte, vaak slechts handgeschreven contracten,
inventarislijsten of afspraken over het gebruik van de kelder en bindende
overeenkomsten over het gebruik van de we, die geen mens zich meer kon
herinneren. Ver weg van de huisvestingsbureaus en hun procedures van
centrale toewijzing groeiden in de loop der jaren de constructies van on-
derhuur uit tot complete stambomen, maar al na twee generaties huurders
begon men de vorige bewoners uit het oog te verliezen. Men kende alleen
nog hun namen, die zich ophoopten op brievenbussen en deuren, net als
de verbleekte en gehavende stickers van verafgelegen steden op een koffer
die veel gereisd had. Ja, zo is het, dacht Ed, zo ga je in woningen de wereld
door, om zo te zeggen als een ouder wordende koffer.

De hele dag had hij half buiten bewustzijn door de stad gedwaald. De
schrik dreunde nog na in zijn hoofd en hij schaamde zich, wat op de een
of andere manier te maken had met de vraag of hij was gesprongen of niet.

Hij stond nog steeds voor zijn deur, waar zich op het grijs geverfde
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hout een kleine opeenhoping van plastic en messing bordjes verdrong. Hij
dacht aan de wandelstok van zijn opa, die van het handvat tot de punt was
voorzien van zilveren en goudkleurige plaatjes uit verre oorden. Later had
hij de stok gebruike als kruk. Als kind, nog voor hij naar school ging, dus
in de periode van de grootste ontdekkingsreizen, bestond er voor Ed geen
groter genoegen dan met zijn vinger over de kleine, glimmende plaatjes
te glijden, van de punt van de stok naar het handvat en weer terug, steeds
opnieuw, heen en terug. Hij voelde de koelte van de wapenschildjes en
terwijl hij over de verre oorden streelde, spelde hij ze, zo goed als hij kon,
en zijn opa corrigeerde hem:

‘A-a-ken. Aken!

‘M-mm-m-met-tz, Me-tz.”

‘Ss-ss-sst-ssstuuuy, sstuutt, sstutt...’

‘K-K-Kooop-en-Koopeen-...”

Aken en Kopenhagen waren de woorden voor plaatsen die in een soort
buitenaardse werkelijkheid, in elk geval wonderlijk ver weg leken te liggen
en waarvan je je op zijn minst kon afvragen of ze wel bestonden. Merk-
waardig genoeg twijfelde Ed daar nog steeds aan, tegen beter weten in.
Op het laatst was het vertrouwde beeld van zijn opa door toedoen van de
plaatjes op de achtergrond geraakt, en was de oude man zelf in een soort
verte terechtgekomen, in een oertijd van waaruit er geen verbinding meer
gemaakt kon worden met het heden. Hetzelfde ging op voor Stengel, Kol-
packi, Augenlos en Rust —zo luidden de namen die nog leesbaar waren op
Edgars deur. Op een papiertje boven de deurknop stond zijn eigen naam.
De naam daaronder was grondig verwijderd, maar voor hem zichtbaar ge-
bleven, ook bij volledige duisternis, ook zonder papier en zonder deur. Hij
had destijds met potlood geschreven en had het papiertje, dat inmiddels
golfde en aan de randen begon te vergelen, zorgvuldig opgeplakt.

‘Mijn deur die veel heeft gereisd, fluisterde Ed en hij draaide de sleutel
om in het slot.

Aan de ene kant was er de oppermachtige ambtenarij, met zijn strenge
systeem van centrale woonruimteverdeling, aan de andere kant wist nie-
mand in huis waar Stengel, Kolpacki, Augenlos en Rust naartoe waren
vertrokken en of ze eigenlijk nog wel bestonden — wat Ed als een gunstig
voorteken opvatte.
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Hij opende de keukendeur en ging door zijn armzalige voorraad heen. Het
meeste gooide hij in de vuilnisbak. Een ingeving volgend schroefde hij de
afsluitklep van de kachel af. Hij pakte zijn schrift met aantekeningen van
de werkgroepen van de afgelopen weken, duwde hem in de opening en
stak hem aan. Hij brandde goed. Hij pakte nog een schrift en nog een, in
willekeurige volgorde. Het werd snel warm in de kamer, de chamotteste-
nen kraakten. Hij trok de grijs gemarmerde ordner met de aanzetten tot
zijn schrijfsels uit de kast en legde hem op de kachel. Na een tijdje zette
hij hem weer terug en opende het raam. Het was een experiment.

Hij was de hele dag bezig om zijn woning op te ruimen, boeken, schrif-
ten en papieren te sorteren en alles op de een of andere manier te orde-
nen, alsof het om zijn nalatenschap ging. Ed merkte dat hij ook wel aan
bepaalde dingen gehecht was, ‘maar alleen omdat je weg wilt,’ fluisterde
hij. Het deed hem goed om af en toe een zacht uitgesproken zinsdeel in
de kachel te schuiven, zodat het zwakke vuur van zijn aanwezigheid niet
helemaal doofde.

Matthew was weg.

Matthew.

De volgende ochtend haalde hij de asla uit de kachel en bracht hem
naar de ton, bedekt met een doek, zodat de fijne snippers as er niet af
konden waaien — dat had zijn vader hem zo geleerd. Sinds zijn tiende
verjaardag was Ed een sleutelkind geweest en dus verantwoordelijk voor
het aansteken van de tegelkachel, als hij vroeg in de middag alleen van
school thuiskwam. Naast het opruimen van de kelder en het afdrogen van
de vaat behoorde de kachel tot zijn ‘karweitjes’ — een begrip dat van zijn
moeder kwam. Bijna alles wat hem aanging, verkleinde ze: ‘karweitjes,
‘liethebberijtjes’, jij en je vriendinnetje’. Zulke dingen spookten door Eds
hoofd (en hij voelde de hitte van de verwarring op zijn voorhoofd), toen
hij besloot echt niemand te informeren. Edgar Bendler had besloten te
verdwijnen, een zin die uit een roman leek te komen.

Hij ging op zijn knieén zitten en veegde de vloer rond de kachel aan. En
hij dweilde de ruwe, roodbruine vloer, die nu glom. De afgesleten hoeken
van de drempels en de bleke, afgekrabde plekken werden nu zwart. De
zwarte plekken hadden vragen. Waarom niet gesprongen? Wat zoek je
hier nog? Nou? Nou? Ed probeerde nergens tegenaan te stoten en zette de
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emmer voorzichtig neer. Hij voelde zich nu al een indringer, een vreemde
in een oud leven, dat ooit het zijne was, als een man zonder land. Hij
hoorde voetstappen voor de deur, hield zijn adem in. Hij sloop de keu-
ken in, pakte de Megalac uit de kast en nam een slok. Het was een soort
vloeibare kalk, die zijn slijmvliezen wit verfde; sinds zijn vroege jeugd had
hij gewoon te veel zuren in zijn maag.

Pas laat in de middag kon hij beginnen zijn tas te pakken. Hij koos
een paar boeken uit, plus zijn veel te grote bruine aantekenschrift, dat hij
sporadisch als een soort dagboek had gebruikt. Het nam veel te veel ruimte
in en was onpraktisch, maar het was een cadeau van G. Het kleedje van
Matthew en zijn stinkende bakje bracht hij naar de binnenplaats bene-
den. Een gebroken raam, een korte aarzeling, en toen smeet hij alles in de
duisternis van het trieste schuurtje.

In een schoenendoos met ansichtkaarten en stadsplattegronden vond
hij een niet meer zo recente kaart van de Oostzeekust. Iemand had de
namen van een paar plaatsen met een liniaal onderstreept en de kustlijn
met blauwe inkt overgetrokken. ‘Het zou kunnen, het zou zomaar kun-
nen, Ed, dat jij dat was, mompelde Ed. Maar hij had niet kunnen zeggen
hoe de kaart in zijn verzameling terecht was gekomen, misschien uit de
voorraad van zijn vader.

Voor zijn afscheid wilde hij muziek opzetten, zachte, heel zachte mu-
ziek. Hij stond een tijdje als in trance voor het fornuis, voor hij doorhad
dat de elpee niet op de kookplaat afgespeeld kon worden. Dat de kook-
plaat geen platenspeler was.

Tot slot, voordat Ed zijn huis in de Wolfstrafle verliet, schroefde hij
de stoppen uit de meterkast en zette ze op een rijtje boven op de meter:
een kostbare automatische stop met een drukknop en twee oudere, al
wat grijze porseleinen stoppen. Hij concentreerde zich een paar seconden
op de witte teller. Door de fijne, hypnotiserende ribbeltjes van de teller
wist je nooit precies of hij stilstond. Ed herinnerde zich dat hij toen hij
dertien of veertien was voor het eerst door zijn moeder het trappenhuis
in werd gestuurd om in zijn eentje een stop te vervangen. De geluiden
van hun huis, die hol weerklonken, de stemmen uit de woning van de
buren, gehoest van boven, het gerinkel van bestek — deze wereld was een
eeuwigheid verwijderd toen hij de oude stop opzijlegde en zijn angst de
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vorm van een onbedwingbare verleiding aannam. Hij zag hoe hij langzaam
maar onstuitbaar zijn wijsvinger uitstak en in de lege, glimmende fitting
stopte. Het was voor het eerst dat hij het zo helder en duidelijk had waar-
genomen: onder de oppervlakte, in zekere zin achter het leven, heerste een
voortdurende verlokking, een aanbod zonder weerga. De enige oplossing
was resoluut besluiten zich af te wenden, en dat was precies wat Ed deze
dag deed.

Hij schoof de sleutel onder de mat, het blikken deurtje van zijn brie-
venbus klemde alleen maar een beegje. In noodgevallen kon worden te-
ruggevallen op de Bunezen.

Hotel am Bahnhof

Al voordat hij uitstapte, rook hij de zee. Hij kende het Hotel am Bahnhof
uit zijn jeugd (herinneringen aan hun enige reis naar de Oostzee). Het
stond direct tegenover het station, een groot, bekoorlijk gebouw met er-
kers die waren uitgebouwd tot ronde torens en met windwijzers waarin
jaartallen stonden die bijna waren vergaan.

Hij liet een paar auto’s passeren en aarzelde. Het is niet slim, vooral
niet in financieel opzicht, was zijn bezwaar. Aan de andere kant had het
geen zin om in de middag aan te komen op het eiland, want dan bleef er
waarschijnlijk niet genoeg tijd over om ergens onderdak te vinden — als
hem dat al zou lukken. Hij had ongeveer honderdvijftig mark bij zich en
als hij zuinig leefde, zou hij daarmee drie of misschien zelfs vier weken
kunnen overbruggen. Hij had negentig mark op zijn rekening laten staan
om de huur van te betalen, genoeg tot september. Als hij geluk had, zou
niemand zijn verdwijning opmerken. Hij kon ziek zijn geworden. Over
drie weken begon de vakantie. Hij had zijn ouders een kaart gestuurd.
Voor zover zij wisten bevond hij zich in Polen, in Katowice, bij het zoge-
naamde Internationale Studentenzomerkamp, net als vorig jaar.

De receptie was ongewoon hoog en leek wel schoongeveegd: geen pa-
pieren, geen sleutels. Aan de andere kant: wat wist Ed eigenlijk van hotels?
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Pas op het laatste moment verschenen de hoofden van drie vrouwen, in
beweging gebracht als de zuigers van een viertaktmotor, waarvan de vierde
bougie niet tot ontbranding was gebracht. Het was onmogelijk om precies
te bepalen uit wat voor diepte de receptionistes ineens waren opgedoken;
misschien stond de hoge balie in verbinding met een achterkamer, of
hadden de vrouwen er in de loop der jaren een gewoonte van gemaakt
om zo lang mogelijk onzichtbaar te blijven, stillegjes, achter hun donker
gefineerde afscheiding.

‘Goedendag, ik ...’

Zijn stem klonk mat. In zijn eentje in de coupé was het hem weer
niet geluke om te slapen. Een militaire patrouille, waarschijnlijk een soort
voorhoede van de grensbewaking, had zijn kaart van de Oostzee in beslag
genomen. De trein was lang blijven staan in Anklam, daar moesten ze in-
gestapt zijn. Hij had er spijt van dat hij niets beters had kunnen verzinnen
dan te beweren dat dit eigenlijk niet zijn eigen kaart was ... Waardoor hij
ook niet wist waarom bepaalde plaatsen onderstreept waren en bepaalde
stukken van de kust waren overgetrokken ... Ineens was zijn stem ermee
opgehouden, in plaats daarvan zong het rond in zijn hoofd, Brockes, Ei-
chendorft en steeds maar weer Trakl, die het onverbiddelijkst klonk met
zijn verzen van bladeren en blauw, waardoor Ed zich bij zijn hoofd moest
grijpen. Het was een abrupt gebaar: een van de soldaten richtte in een
reflex zijn machinegeweer op hem.

Uiteindelijk kon Ed van geluk spreken dat ze hem hadden laten zitten.
‘Rare vogel,” mompelde de soldaat met de kalasjnikov buiten op de gang.
Ed had zweet op zijn voorhoofd, velden trokken voorbij, zwart gras, langs
het spoor.

‘Hebt u gereserveerd?’

Voor het eerst van zijn leven nam hij een kamer. Het was een wonder
dat het lukte. Ed kreeg een uitgebreid formulier van ruw papier, men wilde
zijn identiteitsbewijs zien. Terwijl hij met moeite zijn ellebogen op de hoge
balie legde en met een stijve pols het formulier invulde, bladerden de recep-
tionistes om en om door zijn paspoort. Heel even beving Ed de onzinnige
angst dat zijn stickeme vertrek er onderweg automatisch in was komen te
staan, helemaal achterin, op een van de lege pagina’s, onder ‘visa’ en ‘reizen’.
ZONDER TOESTEMMING VERTROKKEN — al tijdens zijn diensttijd bestond dit
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kleine, fatale stempeltje, dat de meest uiteenlopende straffen kon opleveren.

‘Het spijt me, ik doe dit voor het eerst.’

‘Wat?” vroeg de receptioniste.

Ed hief zijn hoofd op en probeerde te glimlachen, maar deze toenade-
ring werkte niet. Hij kreeg een sleutel waaraan een gelakt houten blokje
aan een kort koord zat. Hij klemde zijn vuist om het blokje en wist het
nummer van zijn kamer. Het getal was er netjes ingebrand. Meteen zag
hij de conciérge van het hotel in zijn werkplaats in de kelder voor zich;
gehurke voor een eindeloze rij moeizaam op maat gezaagde en geschuurde
blokjes, waarop hij het gloeiende ijzer van zijn soldeerbout zette — getal
voor getal, kamer voor kamer. Ook Ed was ooit arbeider geweest en nog
steeds leek een deel van hem zich thuis te voelen in werkplaatsen, in de
holen van de werkende klasse, die zijvertrekken van de wereld, waarin de
dingen helder en tastbaar waren gebleven.

“Tweede verdieping, de trap links, meneer.’

Boven een met messing beslagen deur naast de trap was vaag het woord
MOCCASTUBE te zien. Op de eerste overloop keek Ed nog een keer om;
twee van de drie vrouwenhoofden waren weer verdwenen, de derde vrouw
zat aan de telefoon en volgde hem met haar blik.

Toen hij wakker werd, was het al vier uur ’s middags geweest. Aan het
voeteneinde van zijn tweepersoonsbed stond een linnenkast. In de hoek
een televisietoestel op een verchroomde voet. Boven de wc hing een giet-
ijzeren, met condens beslagen spoelbak, die atkomstig moest zijn uit een
grijs verleden. De hendel om te spoelen had de vorm van twee springende
dolfijnen. Terwijl de dieren langzaam terugkeerden in hun uitgangspositie,
werd er een vloedgolf uitgestort waar geen einde aan leek te komen. Ed
vond het een fijn geluid en voelde sympathie voor de dolfijnen.

Dat je een hotel kon binnenstappen, om een kamer kon vragen en die
ook nog kreeg (zonder al te veel moeite), moest tot de weinige wonderen
gerekend worden die niet waren verdwenen — ‘ondanks alles,” zei Ed ter-
wijl de waterstraal van de douche op hem neerkwam. In de loop der jaren
vergat je gewoon dat dit soort dingen nog bestonden, eigenlijk geloofde
je er niet meer in, vergat je waar het leven nog goed voor kon zijn. Zo
of zo ongeveer, dacht Ed. Hij wilde masturberen, maar toen ontbrak het
hem aan concentratie.
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Rechts van het hotel was een vijver met een fontein, die zich regelmatig
oprichtte, toen weer inzakte en secondelang onzichtbaar bleef. Een stelletje
op een waterfiets koerste er langzaam naartoe. Ineens, toen hij de straat
naar de vijver overstak, werd Ed overvallen door een goed gevoel. Dat is
allemaal het begin van iets. Iemand die al het een en ander heeft meege-
maake, blijkt in de gelegenheid ... Hier eindigde zijn zin. Het werd hem
duidelijk dat hij te laat was vertrokken. Hij voelde de pijn. Alsof hij nu
pas uit zijn verdoving ontwaakte, millimeter voor millimeter.

Een klinkerweg die naar links boog heette An den Bleichen. Hij kwam
langs een paar vervallen landhuizen met kassen, binnenplaatsen en gara-
ges. Hij ging voor een van de bellenborden staan om een blik te werpen
op de reis die het pand tot dan toe had gemaakt. Door het kleine, dap-
pere licht in het binnenste van het bellenbord bleven ook enkele dieper
liggende, al langere tijd, misschien al jaren weggeplakte namen leesbaar.
Terwijl hij verderliep probeerde hij in het ritme van de namen te komen:
Schiele, Dahme, Glambeck, Krieger ... Zijn gemompel ging over in een
loopbrug over de vijver en zijn voetstappen op het hout vormden een
soort metronoom. ‘Wie-ooit-bijna-dood-is-geweest ..." fluisterde Ed en
hij greep onwillekeurig naar zijn gezicht, ... ziet alles met andere ogen?
De oude stadsmuur verscheen, een stadspoort en een kofhichuis dat Tor-
schlieflerhaus heette.

Hij liep dwars door de oude binnenstad naar de haven en checkte de
vertrektijden van de veerboot. Bij de kiosk van de “WeifSe Flotte’ kocht
hij een kaartje voor de dag erna. Van de aanblik van de boten werd hij
euforisch. De treden naar de kade, lichtgrijs beton en toen: de zee.

Om goedkoop te eten keerde Ed terug naar het station. Hij voelde zich
uitgerust en dacht na over zijn kansen. Schuilplaats in de zee, geheime
zee, Hiddensee ... Hij kende de verhalen. Een onophoudelijke stroom
geruchten deed de ronde over het eiland.

Ed kauwde bedaard op zijn eten en dronk zijn kofhe met kleine slokjes.
Het zou om te beginnen al niet gemakkelijk zijn om op een van de boten
te komen. Daarna om een onderkomen te vinden, maar een andere be-
stemming was niet denkbaar binnen de grenzen. Al had hij deskundigen
horen beweren dat Hiddensee er eigenlijk al buiten lag, buiten de territo-
riale wateren, een eiland van gelukzaligen, dromers en luchtfietsers, mis-
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lukkelingen en paria’s. Anderen noemden het ‘het Capri van het noorden,
voor decennia volgeboekt.

In Halle had Ed een historicus leren kennen die tijdens de wintermaan-
den ober was in de Offenbach-Stuben, een wijnrestaurant waar hij met
G. een paar keer aan de bar had gezeten. Elk voorjaar, aan het begin van
het seizoen, keerde de historicus (zo werd hij nog steeds genoemd) terug
naar het eiland. ‘Eindelijk, eindelijk!” riep hij graag tegen zijn gasten en
zij knikten welwillend als hij een van zijn lofredes begon, waarvoor hij
het publiek van de Offenbach-Stuben gewoonlijk met ‘Lieve mensen!
aansprak. ‘Het eiland, lieve mensen, heeft alles wat ik nodig heb en al-
tijd heb gezocht, reeds wanneer het aan de horizon verschijnt, vanaf de
stoomboot gezien, zijn smalle, breekbare vorm, zijn elegante silhouet, in
de rug nog de laatste grijze hanenkam van het vasteland, Stralsund met
zijn torens, het hele achterland met zijn ellende, jullie weten, lieve mensen,
wat ik bedoel, lieve mensen, het eiland verschijnt en onmiddellijk verge-
ten jullie alles, want nu ligt het voor jullie, er begint iets nieuws, daar al,
op de stoomboot!” dweepte de man. Hij was halverwege de veertig, had
grijs haar, was vertrokken bij de universiteit, vrijwillig naar eigen zeggen,
en daarom ging hij des te meer op in zijn dromen. Net als veel denkers
in het land had hij een soort Marx-baard. ‘In essentie betekent vrijheid,
lieve mensen, dat je in het kader van bestaande wetten eigen wetten kunt
bedenken, tegelijkertijd object en subject van de wetgeving kunt zijn,
dat is het belangrijkste kenmerk van het leven daar in het noorden.” Zo
vatte de historicus van de Offenbach-Stuben het samen, met een blad vol
wijnglazen voor zijn borst.

Het belangrijkste wat Ed te horen kreeg, was dat er ook tijdens het
seizoen ineens banen beschikbaar kwamen. Van de ene op de andere dag
werden er obers gezocht, afwassers en keukenhulpen. Er waren seizoen-
krachten die van de ene op de andere dag verdwenen, om de meest uiteen-
lopende redenen. Meestal vielen de vertellers op dit punt stil en wierpen ze
een blik op degene tegenover hen, en dan, al naargelang de situatie, gingen
ze in een van de mogelijke of onmogelijke richtingen verder: ‘Er zijn na-
tuurlijk altijd mensen die het bijltje erbij neergooien en teruggaan naar het
vasteland, die er gewoon niet voor geschapen zijn.” Of: ‘Je kent dat wel,
ineens wordt een uitreisverzoek gehonoreerd, midden in de zomer ..." Of:
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