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‘Een milpa,’ zei ik. Ik was op een stoel in de eethoek gaan 
staan en legde uit: ‘Een veldje met mais, bonen en pom-
poen, naast de picknicktafel.’ Triomfantelijk trok ik met 
mijn handen een grote cirkel in de lucht en zei: ‘Net als 
onze voorouders.’ Alle drie keken we door de schuifpui 
naar de picknicktafel op de binnenplaats. Vroeger klapten 
we hem nog weleens in als we ergens heen gingen. De twee 
bankjes aan weerszijden verdwenen onder het tafelblad, 
net de poten van een schildpad, en het hele ding verander-
de in een aluminium koffertje. Maar die tijd is voorbij. Nie-
mand klapt hem meer in en hij gaat nooit meer mee naar 
het park. Rondom de tafel is behalve grijs beton – grijs van 
de viezigheid – niets te zien dan een rij bloembakken vol 
dorre aarde, wat dode struiken en kapotte emmers. Een 
kleurloze binnenplaats in de stad. Als je iets groens ziet, is 
het mos. Iets roods, dat zal wel roest zijn.
 ‘En tuinkruiden,’ zei ik. ‘Peterselie en koriander, en  
tomatillo en chilipepertjes voor de groene saus die papa 
altijd maakt als er bezoek komt.’ Papa was meteen ver-
kocht. Mochten die knobbelige tomaten die hij vorig jaar 
op tournee in Californië had gegeten er dan ook bij, vroeg 
hij. Maar mama, de zogenaamde plantenliefhebster, mama 
niet. Nog voor ik van mijn stoel af was, vertrok ze naar 
haar kamer en pas drie dagen later viel er weer met haar 
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te praten. We schreven het op een servet. We zetten onze 
handtekening eronder na een kleine aanpassing om de 
Amerikaan in haar een plezier te doen: een milpa met een 
grasveld. Milpa’s hebben een verleden in ons hofje Cam-
panario, ik ben niet de eerste die er een wil beginnen. Hoe 
dan ook is het nu officieel: ‘In ruil voor de aanleg van een 
tuin met milpa op de binnenplaats, hoeft Ana deze zomer 
niet mee op kamp en mag ze thuisblijven.’ Thuis, dat wil 
zeggen: in mijn eigen huis. Is dat niet wat je noemt huur 
betalen? Er zijn vast mensen die het zo zouden noemen. 
Maar mijn ouders niet. Ze zijn niet gemeen of zo, maar ze 
houden veel van meren. Mama is opgegroeid aan de oever 
van een meer. Libellen maken haar weemoedig.
 Kijk, in mama’s hoofd: zomerkamp = bevoorrechte kin-
dertijd. Maar ‘kamp’ is hier niet meer dan een codewoord 
voor de twee maanden dat mijn broers en ik bij haar stief-
moeder logeren, bij oma Emma, waar we tussen de algen 
zwemmen en steentjes voeren aan de eenden. Dat je zul-
ke dingen geweldig vindt is volgens mama een teken van 
goede gezondheid, net zoiets als melk drinken of vroeg op-
staan. Hoewel we opgroeien in een van de grootste steden 
ter wereld, wil ze geen stadskinderen van ons maken, ter-
wijl dat precies is wat we zijn. Zelf woont ze hier al twintig 
jaar en knoopt nog steeds een sjaal om haar hoofd, zoals 
andere ballingen hun nationale vlag uit het raam hangen. 
Ontworteld, zo noemt mama zichzelf als er bezoek is en 
haar tong en tanden donker kleuren van de rode wijn. Toen 
ik klein was, stelde ik me haar altijd voor met wortels aan 
haar voeten en overal zand tussen haar lakens.
 Protestants, zo noemt mama zichzelf ook altijd. Bij dat 
woord hoort een speciaal gebaar: een zwaai met haar pols, 
alsof ze een buiging maakt, maar dan met haar hand, bij 
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wijze van verontschuldiging en zelfspot in één. Dat gebaar 
alleen al betekent bij ons thuis protestants. We gebruiken 
het voor de grap als mama weer eens last heeft van haar 
obsessies: nooit te laat komen en altijd goed je werk doen. 
Iemand draait met zijn pols en weg zijn alle onzichtbare 
spinnenwebben van dit katholieke land. Of wanneer we 
per se uren van tevoren naar het vliegveld moeten. Een van 
ons maakt dat gebaar en als ervaringsdeskundigen begrij-
pen we zonder een woord: protestantse moraal.
 Er staat inmiddels wel een Walmart pal naast het meer 
uit haar kinderjaren. Daar kun je tegen haar maar beter 
niet over beginnen. Net zoals je nooit moet zeggen dat ze 
ook zelf oma Emma zou kunnen opzoeken. Mama vergeet 
weleens dat zij zichzelf ontworteld heeft. Soms denk ik dat 
ik haar voorbeeld moet volgen. Mijn spullen pakken en er-
vandoor gaan zodra ik veertien ben. Maar ik doe het niet. 
Want dat zou ze maar al te graag zien: haar oudste dochter 
die in haar voetsporen treedt. Zo zou iedereen in mijn fa-
milie het opvatten, dat weet ik zeker. Fijntjes en vastbera-
den zet mama de dingen naar haar hand, precies zoals ze 
de was vouwt en haar poetsdoeken uitwringt. Ik heb foto’s 
gezien van toen ze zo oud was als ik nu, op blote voeten en 
met haar cello tussen haar benen. Als je bent zoals zij, is 
weglopen geen kunst. Als een veertje dwarrel je mee op de 
wind. Je landt altijd zacht. Makkelijk zat om te ontsnappen 
en makkelijk zat om gered te worden. Maar als ik ga zitten, 
plakken mijn dijen tegen elkaar en komt er altijd wel iets 
per ongeluk over de rand van mijn broek, of over de rand 
van de stoel, of over mijn lippen. Gevoel voor ritme heb ik 
niet. Voor avontuur al evenmin. Als ik wegliep, zou ik bin-
nen de kortste keren weer terug zijn.
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We hebben nu twee zakken vol ‘schone’ grond. De man van 
het tuincentrum heeft me ervan overtuigd dat de grond 
op onze binnenplaats niet geschikt is. Verontreinigd met 
lood, zegt hij. Volgens hem bevat de bodem in heel Cuauh-
témoc, heel Benito Juárez en heel de binnenstad giganti-
sche hoeveelheden lood, tot wel veertig milligram per kilo 
aarde. Hoewel ik niet wist of ik hem moest geloven, heb ik 
die grond maar gekocht. Vooral omdat mijn vriendin Pina 
en ik zo snel mogelijk van hem af wilden zijn. Niet dat hij 
naar onze borsten keek of zo, maar hij liet wel heel lang-
zaam zijn handen in een zak met aarde glijden, helemaal 
tot aan zijn elleboog, terwijl hij uitweidde over bodem- 
soorten en meststoffen. Pina, die alleen mee had gewild op 
voorwaarde dat we daarna een horchata gingen drinken, 
gaf me een por in mijn zij. ‘Koop die grond nou maar,’ zei 
ze. ‘Er zit al genoeg troep in de tonijn.’
 Tijdens onze stop bij La Michoacana op de hoek, die 
alleen dankzij ons nog bestaat, vroeg ik aan Pina: ‘Denk 
je dat die man een pervert was?’ Pi likte haar lippen af, 
streelde een zak aarde en kreunde: ‘Mmm, aarde.’ Ze leg-
de haar hand in haar kruis: ‘Mmm, wormen met lood!’ 
Soms schaam ik me als ik met haar over straat moet. 
Maar soms ben ik ook gewoon jaloers. Tegen Pina kan ik 
geen nee zeggen. In groep vijf van de basisschool heeft ze 
me een keer gedwongen om mee te doen met een spelle- 
tje waarbij je net zo lang over je hand moest krabben tot 
het ging bloeden. Toen hebben we een verbond gesloten en 
zijn we bloedzusters geworden. Maar de laatste tijd lijken 
we niet meer zo verbonden, want ik ben voortdurend ja-
loers op alles wat ze doet en op alle interessante dingen die 
haar overkomen en mij niet. Geen idee hoelang dat nu al zo 
gaat. Nou ja, eigenlijk wel. Sinds haar moeder weer terecht 
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is. Daarvoor hadden we allebei onze eigen schim, zij haar 
moeder en ik mijn zusje, maar drie maanden geleden nam 
haar schim contact op via internet. Een weggelopen moe-
der is natuurlijk niet hetzelfde als een overleden zus, maar 
wat is nou interessanter: een moeder die terugkomt of een-
tje die nooit meer ergens heen gaat?
 Pina hield op met kreunen en zei: ‘Pervert mag je niet 
zeggen.’
 ‘Want?’
 ‘Er zijn eikels die homo’s zo noemen. Het is discrimi-
neel.’
 ‘Discriminerend.’
 ‘Dat bedoel ik.’

Zal ik de nieuwe grond maar gewoon boven op de oude 
storten? We zitten op de binnenplaats. Pina houdt één arm 
in de lucht en steekt haar neus zowat in haar oksel, waar ze 
met haar vrije hand de haartjes uit trekt. Telkens als ze pijn 
in haar nek krijgt, wisselt ze van kant. Ze lijkt wel een rei-
ger: rank en lenig. Vol weerzin kijk ik naar de zakken nieu-
we aarde, die geen sjoege geven. Ik vind ‘weerzin’ een mooi 
woord. Dit is precies wat ik eronder versta, dit uur van de 
dag waarop alleen de vliegen zich verroeren. Alles staat 
stil, alles stinkt naar stoffig beton. Of er lood in de oude 
grond zit weet ik niet, maar ik ben wel een slipper tegen-
gekomen. En een paar kroonkurken, en mijn knuffelhond 
die ik al vijf jaar kwijt was en die daar met boos opzet is be-
graven. Als mijn broers niet op kamp waren, zou ik nu op 
wraak zinnen.
 Pina, die niet weet waar ze over praat, zegt: ‘De oude 
grond moet er eerst uit.’
 ‘Maar wat moet ik er dan mee?’
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 ‘Aan Marina verkopen. Of geven. Dan kan ze eten voor 
zichzelf verbouwen.’
 ‘Met al dat lood erin?’
 ‘Lood is een mineraal, Ana. Dat kan ze wel gebruiken.’
 ‘Umami lezen kan ze misschien nog wel meer gebrui-
ken.’
 ‘Wat?’
 ‘Het boek van Alf. Ik heb het je al eeuwen geleden uitge-
leend.’
 ‘Ik heb het aan iemand cadeau gedaan. Een roman over 
pedofilie, toch?’
 ‘Nee joh, het is een antropologisch essay over het ver-
band tussen de vijfde smaak en het prekoloniale eetpa-
troon. Je woont hier toch, of niet soms?’
 ‘Ja oké, umami. Maar waarom noemt hij zijn boek het-
zelfde als zijn huis?’
 ‘Je snapt er ook niks van, dombo!’
 ‘Je bent zelf een dombo, met die aarde van je. Je weet 
niet eens wat je ermee moet!’
 Papa komt door de schuifdeur naar buiten gelopen. Zijn 
baard is er al twee maanden af en ik moet er nog steeds aan 
wennen. Hij ziet er jonger uit. Of misschien lelijker. Van de 
week ging ik bij een van zijn repetities langs omdat ik na af-
loop een lift wilde en ik moest twee keer kijken voor ik hem 
herkende. Al zijn hele leven zit hij achteraan op het podi-
um en toch zag ik hem altijd meteen. Alleen maar dankzij 
die baard, blijkt nu. Maar dit is niet het moment om erover 
te beginnen. Ik geef hem de twintig peso wisselgeld van het 
tuincentrum terug.
 Papa gaat met een biertje op de bank van de picknickta-
fel zitten en legt zijn voeten boven op mijn zakken met aar-
de. Hij stopt het geld in zijn portemonnee. Ik heb hem er-
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van verzekerd dat mijn project een goede investering zou 
zijn, al begrijp ik eigenlijk niet precies wat dat wil zeggen. 
Eerst leg ik hem uit hoe het zit met de stikstof. Hoe de mais 
die stof uit de grond opneemt en de bonen hem weer terug-
geven aan de aarde. Dan vertel ik van het lood. Misschien 
overdrijf ik een beetje. (‘Giftig’, zeg ik, en ‘kankerverwek-
kend’.) Papa staart door het raam naar mama. Vandaag 
draagt ze een oranje tulband en onder het afwassen be-
weegt ze met haar lippen, net een Japanse karper. We spre-
ken af dat we niets tegen haar zeggen over dat lood. Om 
mensen als mama het hart te breken is één woord over ver-
vuiling en/of vooruitgang genoeg.
 Ik stel aan papa voor om een tuinslang te kopen. Hij 
slaat aan het rekenen. Het is een tic van hem om zich zor-
gen te maken over geld. Als hij weer bezig is, knijpt hij zijn 
ogen tot spleetjes. Om hem af te leiden begin ik over de to-
maten. ‘Sommige worden knobbelig,’ beloof ik, ‘en andere 
paars.’ Pina schiet me te hulp en trekt met haar pincet ver-
ticale strepen in de lucht. ‘Of gestreept,’ zegt ze. Dat werkt. 
Papa loopt naar de keuken voor een tweede biertje en we 
zien hoe hij mama probeert over te halen om naar buiten te 
komen. ‘Tijgertomaten’, zegt hij, en ‘qualitytime’. Vroeger 
maakte zijn accent haar altijd aan het lachen. Maar mama 
komt niet. Mama gelooft niet in binnenplaatsen. Een bin-
nenplaats is voor haar iets zieligs, iets uitgeteerds, een ge-
kooid dier dat ligt te rollen in zijn eigen vuil.
 ‘Of vind je haar niet ontzettend mager?’ vraagt Pina.
 ‘Wie?’
 ‘Marina!’
 Papa komt de binnenplaats weer op met de mededeling 
dat hij geen tuingereedschap voor me wil kopen. Ik moet 
het maar van iemand lenen. Ik durf te wedden wat mama 
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tegen hem gezegd heeft: ‘Je verwent haar te veel.’
 Ik vraag van wie ik het dan moet lenen, dat tuingereed-
schap, maar papa volstaat ermee zijn lege bierblikje te plet-
ten onder zijn voet. Hij is al twintig jaar paukenist in het 
Orquesta Sinfónica Nacional en als hij een geluid maakt, 
dan klinkt het. Na een tijdje kijkt hij op en staart naar Pina. 
‘Doet dat geen pijn?’ vraagt hij.
 Pina zegt van wel.
 ‘Kun je je niet beter scheren?’
 ‘Dan komt het veel sneller terug,’ mompel ik. Papa be-
grijpt het en stelt verder geen vragen. Pina stopt het pin-
cet in de zak van haar short, steekt haar handen kruiselings 
onder haar oksels en zegt: ‘Ik moet gaan inpakken.’ Ze 
staat op en geeft ons allebei een kus.
 ‘Blijf je niet eten?’
 ‘Ik kan niet. Morgen ga ik al naar Chela, en ik heb nog 
helemaal geen zonnebrandcrème, et cetera, et cetera.’
 ‘Doe haar de groeten van me,’ zegt papa.
 Maar ik weet niet wat ik moet zeggen en Pina loopt het 
huis in. Door het raam zie ik hoe mama en zij elkaar om-
helzen: Japanse karper, Chinese reiger.

Er is een e-mail van mijn broers, die net geland zijn in Mi-
chigan. De tickets krijgen we altijd aangeboden door het 
luchtvaartbedrijf waar mijn opa, die we ons amper her-
inneren, piloot was. Vroeger vond ik niets zo geweldig 
als vliegen met opa’s maatschappij: alsof we allemaal bij 
één grote, stralende familie hoorden, met voor de klein-
kinderen van de piloten blauwe toilettasjes vol verrassin-
gen, oneindig veel interessanter dan de snoepzakjes die ik 
op feestjes van klasgenootjes kreeg. Onderweg had ik een 
speciaal kaartje om mijn nek en paste op mijn broertjes en 
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zusje. Toen we nog met zijn vieren waren, konden we nooit 
samen op één rij. Zij zaten met z’n drieën naast elkaar en 
aan de overkant van het gangpad deed ik alsof ik alleen op 
reis was. In die tijd had oma Emma nog niet eens telefoon. 
Tegenwoordig stuurt ze de hele tijd foto’s met haar mobiel. 
Laatst heeft ze een filmpje gezien (zo’n powerpointding 
dat ze maar al te graag aan iedereen doorstuurt) over huid-
kanker. Vandaar dat Theo nu op alle foto’s een pet opheeft, 
Olmo een zonneklep en zijzelf een rijsthoed die waar-
schijnlijk van de Penny Savers komt, waar ze alles driedub-
bel inkoopt omdat het zo snel stuk gaat. Alle drie zien ze 
er spookachtig uit met hun dikke lagen zonnebrandcrème. 
Maar oma Emma heeft nog altijd een sigaret tussen haar 
vingers, want daar verandert geen powerpoint wat aan.
 Vorig jaar heeft Theo haar geprobeerd uit te leggen dat 
als je bijvoorbeeld een zaklamp nodig hebt, je beter één 
goeie kunt aanschaffen dan drie slechte. Oma liet hem rus-
tig uitpraten, maar toen hij klaar was met zijn verhaal zei 
ze: ‘Jij hebt duidelijk nooit een oorlog meegemaakt.’ Theo 
antwoordde niet meteen, want toen hij ‘Jij ook niet!’ riep, 
was Emma al verdwenen tussen de schappen met wasmid-
delen, achter haar driedubbel volgeladen winkelwagen.
 Als iemand iets heeft aan te merken op die gewoonte 
van haar, die niet te rijmen valt met de rest van haar hippie-
achtige levensstijl of, zoals ze het zelf noemt, met haar anti- 
establishmentopvattingen, is oma Emma’s verweer dat ze 
via de Penny Savers Birma vooruithelpt, of Taiwan, of een 
van die andere uitdijende economieën.
 ‘Alleen het heelal dijt uit,’ zegt Theo.
 Waarop zij zegt: ‘All rightie, then.’


