
Voor mijn neef Miguel
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 一

Zand. Zand zover het oog reikt. Zand in alle richtin-
gen. En midden in die leegte van allemaal zand een
kleine put, twee palmbomen, een schamele moes-
tuin en een keet. En op het dak ik, die probeer me de
regen voor te stellen.

Ik kijk naar de kleine druppels op de platte stenen
en probeer het beeld op te roepen dat ze bij duizen-
den, bij miljoenen uit de hemel vallen, het eeuwige
zand zo doorweken dat het niets meer kan absorbe-
ren, dat ze plassen vormen, ervoor zorgen dat het
groen vanzelf groeit, zonder hulp van de mens met
zijn emmer en zijn katrol, dat ze mijn haar en mijn
huid doorweken, tussen mijn vingers door sijpelen
en dat mij dat niets kan schelen.

Dat zit ik te doen. Ik stel me regen voor.
Mama heeft het wel vaak zien regenen, heel vaak.

Ze zei tegen me dat het voor haar iets normaals was,
dat ze het niets bijzonders vond. Ik kon me niet voor-
stellen hoe dat kon, hoe het voor iemand gewoon kon
zijn om water uit de hemel te zien vallen. Ik bedoel
maar… water uit de hemel! Het is een mooie gedach-
te. Het is een kwellende gedachte.

Maar dat was voordat alles anders werd. Dat zei
mama.

Nu verspillen we geen water. Nooit. Nu huilen we
niet.

Ik blijf in de zon tot ik voel dat mijn onderhuidse
vet bijna gaat koken. Net voor dat gebeurt, spring ik
van het kleine dak en ga in de schaduw liggen. Het
verbaast me nog steeds dat zand zo koel kan blijven
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als de zon er niet bij komt. Ik wou dat ik dat ook kon.
En zo alle dagen, de ene dag na de andere dag.

Maand na maand en jaar na jaar. De zon zien opko-
men en ondergaan achter de duinen.

Ik dacht dat het altijd zo zou zijn. Nu weet ik dat ik
me vergiste.

 二

Woestijn, zei mama dat ze het noemden. Een
vreemd woord. Ik herhaal het telkens weer, hardop,
zoals ik doe wanneer ik tegen mezelf praat. Om het
geluid van mijn eigen stem niet te vergeten, die zo an-
ders klinkt in mijn verhitte hoofd… Woestijn.

Want een naam geven houdt een begrenzing in.
Alsof er andere dingen bestaan die geen woestijn
zijn. Ik probeer me andere plekken voor te stellen,
maar het lukt me niet. Sommige woorden van mama
hebben voor mij geen betekenis, maar dat wil niet
zeggen dat ze niet belangrijk zijn. Nu zij er niet meer
is, heb ik enkel nog haar woorden.

Woestijn is er een van. Zij haatte hem, want ze had
andere dingen gekend, de regen bijvoorbeeld. Ik ge-
loof dat zij die miste, zoals ik haar mis. Missen kun je
alleen dat wat je hebt gekend. Ik kan de woestijn niet
haten. Iets anders heb ik nooit gekend.
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 三

Mama wist dat ik er nog niet aan toe was om te le-
ren vechten, maar dat maakte haar niet uit. Ze zei:

‘De woestijn wacht niet tot je eraan toe bent.’
Ze deelde de eerste stoot uit. Niet heel snel, niet

heel langzaam. Ik ontweek hem.
‘Ik weet niet waarom ik moet leren vechten. Be-

halve jij en ik is hier niemand.’
‘Vooralsnog.’
Ze deelde weer een stoot uit. Snel. Hij schampte

mijn wang.
‘Op een dag komt er iemand die je zal dwingen om

te vechten.’
‘Waarom moeten we vechten?’
‘Dat is onze aard.’
Ik deed twee stappen achteruit.
‘Ik wil niet met jou vechten.’
‘Wat jij wilt doet er niet toe.’
Ze deed twee stappen naar voren en deelde weer

een stoot uit. Ik zag hem aankomen en ontweek hem.
‘Ik zal nooit met jou willen vechten, mama.’
‘Dan zul je altijd verliezen.’
Ze maakte een snelle beweging. Zo snel dat haar

vuist niet meer dan een flits in de middagzon was
toen hij me vol in het gezicht raakte. Ik viel op de
grond en begon te huilen. Ze bleef naast me staan,
maar hielp me niet overeind.

‘Wij huilen niet. Sta op.’
Maar ik kon niet anders dan huilen. De pijn stak

erger dan de zon op mijn hoofd. Mama stompte me
tegen mijn schouder en herhaalde: ‘Wij huilen niet.
Sta op.’
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Ik kwam overeind. Mijn betraande ogen beletten
me goed te zien.

‘Doe je armen omhoog. Bescherm je gezicht met
je vuisten en je borst met je ellebogen. Zo.’ Ik deed
haar houding na en slikte mijn tranen in. Beter in-
wendig dan uitwendig. ‘Snap je nu dat het er niet toe
doet wat jij wilt?’

Ze haalde weer uit en raakte me vol op mijn on-
derarmen. Het deed pijn, maar minder dan in mijn
gezicht.

Die avond zag ik haar de keet uit gaan en haar ge-
zicht in het zand drukken. Ik snapte niet waarom ze
huilde. Ik had haar niet eens geraakt.

Ze leerde me mijn armen hoog te houden, mijn
voeten te bewegen, mijn moment af te wachten, niet
moe te worden. En geen genade te tonen. In een we-
reld van zand liet ze me zien hoe ik mijn hart kon ver-
stenen.

Ze liet me mijn voeten constant bewegen en van
plek veranderen. Ze zei dat het soms beter was je voe-
ten te bewegen dan slagen uit te delen. Ze liet me
haar zwakke punten zoeken en die van mezelf be-
schermen. Ze leerde me te vechten tot je won of neer-
ging. Nooit liet ze me winnen.

Mijn eerste rake slag trof haar op de neus. Het
bloed stroomde eruit en zij ging neer. Ik posteerde
me naast haar, maar hielp haar niet overeind. Op de
een of andere manier wist ik dat ze dat niet wilde.

Die avond glipte ik de keet uit en smoorde mijn
kreten in het zand. Toen ik terugkwam, stond ze daar,
glimlachend.
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 四

Mijn naam is Ionah. Dat betekent ‘duif ’. Een duif was
een kleine grijzige vogel die gebruikt werd om be-
richten van de ene naar de andere plek te sturen. Veel
mensen geloofden dat duiven intelligente dieren wa-
ren die begrepen wat een bestemming was en daar-
heen konden vliegen. Maar mama legde me uit dat de
methode erin bestond het dier te wennen aan een
duiventil waar hij altijd naar terugkeerde, het maak-
te niet uit waar de vogel zich bevond. Een duif kon
achthonderd kilometer per dag afleggen, waarbij hij
zich op mysterieuze wijze oriënteerde om terug te
keren naar de plek vanwaar hij vertrokken was.

Mama noemde me Ionah, ter herinnering aan dat
dier met zijn bijzondere obsessie om huiswaarts te
keren. Maar hoe kan ik nu weten wat een duif is als ik
er nog nooit een heb gezien? Hoe kan ik naar huis te-
ruggaan als deze keet midden in de leegte het enige
is wat ik ken? En als dit de plek is waar ik altijd naar
terug moet keren?

 五

Mama leerde me dat de put het allerbelangrijkst
was, nog belangrijker dan zijzelf. Zonder dat grauwe
water zouden we onherroepelijk sterven. Dat water
behoedde ons lichaam voor uitdroging en het voed-
de de schamele moestuin. Dadelpalmen leven met
hun kop in het vuur en met hun voeten in het water.
Hun wortels, zo diep verzonken in het zand dat de
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woestijn ze niet kan uitrukken, tappen van zijn
vocht. Dat dreef mama ertoe om daar een put te gra-
ven. Ik was nog te klein om me te herinneren hoe ze
hem bouwde, maar ze heeft het heel vaak uitgelegd
zodat ik het proces goed zou kennen. Veel vaker dan
dat ik erom vroeg.

‘Als je een palmboom ziet weet je dat er een water -
  ader is, anders zou de palm niet kunnen overleven.
Maar de ader zit diep, de woestijn geeft zijn vocht
niet zomaar prijs. Daarom kunnen struiken en fruit-
bomen er niet bij. Om bij een van die wateraders in
de woestijn te komen, moet je het verdienen. De
palmbomen hebben het verdiend en wij ook.’

De putopening moest een doorsnede van onge-
veer twee meter hebben. Om te voorkomen dat het
eeuwige zand erin stroomde, moest je de wanden be-
schoeien met platte stenen, de ene boven op de an-
dere, het hele gat rond. Waar je een laagje zand weg-
haalde, moest je een nieuwe steen plaatsen die de
hele kolom stutte.

‘Als een van de stenen tijdens het proces loslaat,
loop je het risico dat er een hele stapel stenen boven
op je valt. En als dat gebeurt, kun je maar beter met-
een dood zijn, want daarna volgt het zand.’

Het zand onderin moest er met een emmer en een
katrol uit worden gehaald. Het kleine kind dat ik des-
tijds was, kon niet veel hulp bieden. Zelfs voor het
optillen van een van die platte stenen moest ik al mijn
spieren spannen. Het waren mama’s armen die de
hoeveelheid zand op eigen kracht omhooghaalden,
en het, eenmaal boven, neergooiden.

‘Op een goede werkdag kun je zestig centimeter
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winnen op de woestijn. Al weet je nooit of jij nu wint
of dat de woestijn jou je eigen graf laat graven.

Hoe dieper je komt, hoe minder zuurstof er is om
te ademen en hoe beklemmender de gewaarwording
wordt. Na tien meter bid je dat de volgende schep je
een spoor van vocht laat zien. Je bidt dat alles snel
voorbij mag zijn, op welke manier dan ook.

Op veertien meter diep bevindt zich het water. Al-
leen palmbomen en gekken zijn bereid om zo ver te
gaan. Alleen palmbomen en gekken overleven.

Je moet de stenen controleren, een voor een, van
de bovenste naar de onderste werken. Betast ze voor-
zichtig en ga na of er beweging in zit. Als dat zo is,
moet je ze voorzichtig met de hamer aankloppen om
ze weer vast te zetten. Plaats je vingers op de randen
en voel de beweging. Beter twee keer zachtjes klop-
pen dan één keer hard. Wanneer je voelt dat hij zich
helemaal heeft vastgezet, stop je. Altijd van boven
naar beneden werken. Als een van de stenen boven je
loskomt en je raakt, betekent dat je einde. En dat van
mij. Het enige wat dan overblijft zijn de palmbomen.’

Ze moeten elke maand gecontroleerd worden,
zonder uitzondering. Een voor een. Mama heeft me
de methode geleerd en ook hoe belangrijk het is om
het goed te doen. Want als een van de stenen los gaat
zitten en eruit valt, stroomt het zand door de holte en
absorbeert het het water onder in de put. En als dat
gebeurt, kunnen we maar beter op het zand gaan lig-
gen en op de gieren wachten.
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 六

In de woestijn is geen overvloed aan eten. Onze klei-
ne moestuin voorziet ons van wat groente, maar het
menselijk lichaam heeft eiwitten nodig. Dat heeft
mama me uitgelegd. Als je niet genoeg eet, gaat het
lichaam de energie aanspreken die in de vorm van vet
is opgeslagen. Wanneer dat vet opraakt, gaat het de
spieren verbranden. Daarna ga je dood. Dat moet je
voorkomen door eiwitten te eten.

Mama zei tegen me dat ze er in het begin niet aan
wilde, maar dat wanneer de honger steekt als de zon
op het middaguur, dat wanneer het lege gevoel in je
maag je even nare als prettige duizelingen bezorgt,
dat je op dat punt gekomen alles wel wilt eten.

Hagedissen bevatten veel eiwitten.
Ze leerde me vallen maken. Ze zei dat de dieren

van de woestijn zich beter hadden aangepast dan wij,
waardoor ze overdag moeilijk te vangen waren. Wij
moesten onze hersens gebruiken.

‘Hoe kunnen hagedissen overleven zonder te drin-
ken?’

‘Ze likken de dauw van de stenen. De schubben op
hun lichaam dienen om het vocht vast te houden.’

‘Ze zitten goed in elkaar.’
‘Alleen de sterkste hebben overleefd.’
Ze ontwierp vallen om ze te vangen en daarna

roosterden we het vlees op het vuur. Ze zei dat het ge-
leiachtig was, maar wat zij ‘gelei’ noemde had ik nooit
geproefd. Voor mij was het gewoon vlees.

In het begin had ik medelijden met de hagedissen,
met hun kop geplet in de val. Soms stak de tong aan
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één kant uit hun bek en zagen ze er heel zielig uit.
Mama zei dat ze wel pijn konden hebben, maar geen
gevoelens hadden.

‘Daardoor staan wij hoger?’
‘Precies. Dat is wat mensen onderscheidt van die-

ren.’
‘Waarom eten we hagedissen?’
‘Voor de eiwitten.’
‘Maar zij hebben ook eiwitten nodig.’
‘Zij eten insecten om die binnen te krijgen.’
‘En wij hagedissen.’
‘Ja.’
Ze legde me de rangorde in het dierenrijk uit, iets

wat ze de ‘voedselketen’ noemde. Het leek me lo-
gisch, maar onrechtvaardig. De hagedissen hadden
ons nooit iets gedaan.

‘Als hagedissen insecten eten en wij hagedissen…
wie eet ons dan?’

Mama zweeg en staarde naar de duinen in de ver-
te, zoals ze altijd deed wanneer ik haar iets vroeg over
hoe het was voordat alles anders werd. Ze gaf niet al-
tijd antwoord, maar die keer wel. Bijna fluisterend.

‘Wij verslinden elkaar.’

 七

Zandstormen zijn de manier waarop de woestijn
schreeuwt. Hij herinnert ons eraan dat hij hier altijd
al is geweest, dat hij veel meer is dan zand en zon. De
woestijn praat tegen ons en net als iedereen die praat,
schreeuwt hij ook. Het is een kwestie van tijd. Mama
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