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Proloog

Hĳ  dacht net bĳ  zichzelf dat deze maan de mooiste was 
die hĳ  ooit gezien had, toen hĳ  de man raakte. De eerste 
seconde nadat hĳ  hem geraakt had, waren zĳ n gedachten 
nog steeds bĳ  de maan, hĳ  bleef aan de maan denken totdat 
hĳ  daar abrupt mee ophield, als een kaars die uitgeblazen 
wordt. Hĳ  hoort het portier van de jeep opengaan en weet 
dat hĳ  het is die het opendoet, dat hĳ  het is die uitstapt. 
Maar dat besef is maar vaag verbonden met zĳ n lichaam, 
alsof je kort na de verdovingsinjectie met je tong langs je 
kaak gaat, alles is er maar dan anders. Zĳ n voeten lopen op 
woestĳ ngrind, bĳ  elke stap hoort hĳ  kggg, kggg en dat geluid 
bewĳ st dat hĳ  inderdaad loopt. Ergens aan het eind van de 
volgende stap wacht hem de man die hĳ  geraakt heeft , vanaf 
hier is hĳ  niet zichtbaar maar hĳ  is daar, nog één stap en 
hĳ  heeft  hem bereikt. Hĳ  heeft  zĳ n voet al opgetild maar 
talmt, probeert de volgende, de laatste, stap te vertragen, 
de stap waarna hem niets anders rest dan te kĳ ken naar de 
man die in de berm ligt. Kon hĳ  deze stap maar bevriezen, 
maar dat ging uiteraard niet, net zoals het onmogelĳ k was 
het moment dat eraan voorafging te bevriezen, het precieze 
moment waarop de jeep de man raakte, dat wil zeggen het 
precieze moment waarop een man die een jeep bestuurde, 
een voetganger raakte. Alleen de volgende stap zal uitsluitsel 
geven of die man, de voetganger, nog mens is of inmiddels 
anders aangeduid moet worden, met een woord waardoor 
alleen al door het te dénken het been, halverwege de stap, 
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in de lucht bevriest; want de mogelĳ kheid bestaat dat als 
die voet neergezet wordt, zal blĳ ken dat de voetganger geen 
voetganger is, of zelfs maar een mens, maar enkel de schil 
van een mens, de verkreukelde schil, zonder mens erin. En 
als de man die daar ligt geen mens meer is, is het moeilĳ k 
voor te stellen wat er van de man, die beeft , die zichzelf er 
niet toe kan zetten een eenvoudige stap af te maken, zal 
worden. Wat zal er van hem worden.



deel 1
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Het stof zat overal. Een wit laagje, dun, als het glazuur op 
een verjaardagstaart waar niemand meer trek in heeft . Het 
had zich aan de bladeren van de palmen op het centrale 
plein gehecht, volwassen bomen die per vrachtwagen ge-
bracht waren en in de grond gepropt omdat niemand erop 
vertrouwde dat jonge boompjes hier konden aanslaan; het 
bedekte de borden van de gemeenteraadsverkiezingen die 
drie maanden na dato nog steeds aan de balkons van de 
huizen bungelden: kale en besnorde mannen die van achter 
het stof naar potentiële kiezers keken, sommige met een 
vertrouwelĳ ke glimlach, andere met een ernstige blik, al-
les conform de aanbevelingen van de media-adviseur van 
dienst. Stof op advertentieborden; stof op de ruiten van de 
bus; stof op de bougainville die zich, slap van de dorst, langs 
de trottoirs vastklampte; overal stof.

Toch leek het niemand te deren. Voor de inwoners van 
Beër Sjeva was het stof even normaal als al het andere – 
werkloosheid, criminaliteit, parken bezaaid met gebroken 
fl essen. De straten waren steevast stoffi  g als de mensen 
’s ochtends hun ogen opensloegen, ze gingen naar hun ver-
stoft e werkplek, hadden seks onder een sluier van stof en 
baarden kinderen met ogen waaruit het stof sprak. Soms 
vroeg hĳ  zich af wie of wat hĳ  meer haatte: de bewoners 
van Beër Sjeva of het stof. Waarschĳ nlĳ k het stof. De inwo-
ners van Beër Sjeva lagen niet iedere ochtend over zĳ n jeep 
uitgesmeerd. Het stof wel. Een dun wit laagje dat het vurige 
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rood van de jeep vervaagde en veranderde in een verschoten 
roze, een parodie van zichzelf. Verbolgen veegde Etan met 
zĳ n vinger over de ruit om wat van de schandvlek weg te 
poetsen. Het stof bleef aan zĳ n vinger plakken, ook nadat 
hĳ  die aan zĳ n broek had afgeveegd en hĳ  wist dat hĳ  zou 
moeten wachten totdat hĳ  zĳ n handen kon wassen in het 
Soroka-ziekenhuis voordat hĳ  zich weer helemaal schoon 
voelde. Klotestad.

(Soms hoorde hĳ  zĳ n eigen gedachten en schrok ervan. 
En dan herinnerde hĳ  zichzelf eraan dat hĳ  geen racist was. 
Dat hĳ  Meretz stemde. Dat hĳ  getrouwd was met iemand 
die eens, voordat ze Liat Green werd, de goed Irakese naam 
Liat Samocha had gedragen. Als hĳ  dat allemaal opgesomd 
had, werd hĳ  altĳ d wat kalmer en kon hĳ  met een schoon 
geweten verdergaan deze stad te haten.)

Terwĳ l hĳ  in de auto stapte, zorgde hĳ  ervoor de vieze 
vinger ver buiten aanrakingsbereik te houden, alsof die 
geen deel van zĳ n lichaam vormde maar een weefselmon-
ster dat hĳ  vasthad om te determineren; nog even en dan 
legde hĳ  het voor professor Zakai neer zodat ze er samen 
wellustige blikken op konden werpen – eens kĳ ken wat je 
bent! Maar professor Zakai was op dit moment kilometers 
ver hiervandaan, was ontwaakt op een stofvrĳ e ochtend, 
in de groene straten van Raänana, verplaatste zich op zĳ n 
gemak in de richting van het ziekenhuis in zĳ n zilveren 
Mercedes die een weg zocht tussen de opstoppingen van 
Midden-Israël.

Terwĳ l hĳ  door de lege straten van Beër Sjeva zoefde, 
wenste hĳ  professor Zakai toe dat die een zweterig uur en 
een kwartier in de fi le moest staan voor het knooppunt 
Geha, met een kapotte airco. Maar hĳ  wist donders goed 
dat airco’s in Mercedessen niet kapotgingen en dat de fi les 
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bĳ  Geha niet meer waren dan een zoete herinnering aan 
wat hĳ  achter zich had gelaten toen hĳ  naar hier verhuisde: 
naar de metropool. De plek waar iedereen naartoe wilde. 
Het was waar. In Beër Sjeva had je geen fi les en hĳ  maakte 
er een punt van om daar bĳ  elk gesprek met kennissen uit 
Midden-Israël op te wĳ zen. Maar terwĳ l hĳ  dat deed – een 
serene glimlach op zĳ n gezicht geplakt, de heldere blik van 
nobele woestĳ nbewoner – bedacht hĳ  altĳ d dat er op een 
begraafplaats ook geen fi les zĳ n, maar daar wilde je toch 
ook niet wonen. De huizen aan de Ragerboulevard hadden 
wel wat weg van graven. Een eenvormige rĳ  van verkleur-
de stenen blokken die ooit wit geweest waren, maar nu in 
het grĳ sspectrum zaten. Monumentale zerken met ramen 
waardoor her en der het vermoeide, stoffi  ge gezicht van een 
of ander spook naar buiten keek.

Op de parkeerplaats van het Soroka kwam hĳ  dokter 
Tsendorf tegen, die hem een brede glimlach schonk en 
vroeg: ‘En hoe gaat het met dokter Green vandaag?’ Hĳ  
viste ergens een vermoeid glimlachje vandaan, plakte dat 
naar beste vermogen om zĳ n mond en antwoordde: ‘Goed.’ 
Daarna liepen ze samen de deuren van het ziekenhuis bin-
nen, waar ze het klimaat en de tĳ d die Moeder Natuur aan ze 
opdrong, verruilden voor de tartende tegendraadsheid van 
de klimaatbeheersing en de belichting die hun een eeuwig-
durende ochtend en nooit voorbĳ gaande lente beloofden. 
Bĳ  de ingang van de afdeling nam Etan afscheid van dokter 
Tsendorf om zĳ n vieze vinger langdurig te schrobben, tot 
een jonge verpleegster die langsliep opmerkte dat hĳ  de 
vingers van een pianist had. Dat klopt, dacht hĳ , hĳ  had 
de vingers van een pianist. Dat zeiden vrouwen altĳ d tegen 
hem. Maar het enige wat hĳ  bespeelde waren beschadigde, 
doorgesneden neuronen, waar hĳ  met gehandschoende 
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vingers op tokkelde om te zien welke muziek hĳ  eruit kon 
halen, zo die er nog in zat. 

Een bĳ zonder instrument, de hersenen. Je weet nooit 
welke klank je krĳ gt als je op een toets drukt. Als je de oc-
cipitaalkwab met een zwakke elektrische stroom stimuleert, 
is er een hoge mate van waarschĳ nlĳ kheid dat de persoon 
vóór je rapporteert dat hĳ  kleuren ziet, net zoals druk op 
de neuronen in de temporaalkwab – met redelĳ k grote ze-
kerheid – de illusie van klanken en geluiden wekt. Maar 
zĳ n dat geluiden? Zĳ n het beelden? Op dat punt wordt de 
zaak complex. Want hoewel de wetenschap heel graag al-
gemene, eenduidige regels ziet, houden mensen ervan om 
onderscheid te maken tussen het een en het ander. Ze zĳ n 
overdreven verknocht aan het bedenken van nieuwe, andere 
symptomen die tóch niet onder een allesomvattende noe-
mer te brengen zĳ n, ook al gaat het slechts om variaties op 
een muzikaal thema. Twee patiënten met beschadigingen 
van de orbitofrontale kwab zullen, ook in het beste geval, 
geen overeenkomstige bĳ verschĳ nselen hebben. De een ge-
draagt zich bot en grof, de ander wordt een dwangmatige 
giechelaar. De een plaatst smakeloze seksueel getinte opmer-
kingen, de ander wordt overvallen door een onbeheersbare 
drang om alles op te tillen wat hĳ  op zĳ n pad tegenkomt. In-
derdaad, de uitleg aan de geschokte familieleden is identiek: 
als gevolg van iets (een verkeersongeluk? een kwaadaardige 
tumor? een verdwaalde kogel?) is de orbitofrontale kwab 
beschadigd, die verantwoordelĳ k is voor de regulering van 
het gedrag. Vanuit neurocognitief oogpunt is alles in goede 
staat: het geheugen werkt en het vermogen om informatie 
te verwerken is intact. Maar de persoon die jullie kenden, 
is er niet meer. Wie ervoor in de plaats komt? Dat is ondui-
delĳ k. Vooralsnog. Vanaf dit punt is het een wereld die van 
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toeval aan elkaar hangt. Het toeval, plaaggeest die het er 
is, danst van het ene bed op de afdeling naar het volgende, 
heeft  lak aan de witte jassen, kietelt de uitroeptekens van 
de wetenschap net zo lang tot die hun hoofd buigen en in 
vraagtekens veranderen.

Maar hoe kunnen we dan ooit iets weten?! had hĳ  ooit 
eens uitgeroepen naar het houten spreekgestoelte in de col-
legezaal. Vĳ ft ien jaren waren er sindsdien voorbĳ gegaan, 
en hĳ  kan zich nog steeds de passie herinneren van het mo-
ment waarop hĳ  zich op een slaperige middag realiseerde 
dat in het vak dat hĳ  studeerde niets zekerder was dan in 
enig ander beroep. De ingedommelde studente naast hem 
schrok wakker van zĳ n kreet en wierp hem een vĳ andige 
blik toe. De rest van de klas bleef luisteren naar de woorden 
van de hoofddocent, die ongetwĳ feld terug zouden komen 
in het tentamen. De enige die de vraag niet storend vond, 
was professor Zakai zelf, die hem van over de lessenaar ge-
amuseerd aankeek. ‘Uw naam, meneer?’

‘Etan. Etan Green.’
‘De enige manier om iets te weten, is door de dood te 

volgen. De dood leert je alles wat je weten moet. Neem 
bĳ voorbeeld het geval van Henri Molaison, een epilepticus 
uit Connecticut. In 1953 had een neurochirurg genaamd 
Scoville de focus van de epilepsie in de temporale kwabben 
in kaart gebracht en Henri Molaison onderging een nieuwe 
ingreep, waarbĳ  de delen die verantwoordelĳ k waren voor 
de ziekte, waaronder de hippocampus, werden weggeno-
men. Weet u wat er daarna gebeurde?’

‘Hĳ  stierf?’
‘Ja en nee. Henri Molaison ging niet dood, want hĳ  

kwam bĳ  uit de operatie en leefde verder. Maar in een an-
der opzicht was Henri Molaison wel dood, want zodra hĳ  



16

uit de operatie ontwaakte, bleek hĳ  niet in staat om ook 
maar een enkele nieuwe herinnering op te slaan. Hĳ  kon 
niet verliefd worden, geen wrok koesteren of langer dan 
twee minuten een nieuw idee hebben. Want na die twee 
minuten was de reden voor zĳ n liefde of zĳ n wrok, of het 
nieuwe idee simpelweg uit zĳ n geheugen verdwenen. Hĳ  
was zevenentwintig toen hĳ  de operatie onderging en ook 
al was hĳ  tweeëntachtig toen hĳ  overleed, toch bleef hĳ  
al die tĳ d een zeventwintigjarige. Zie je, Etan, pas nadat 
ze de hippocampus hadden weggenomen, ontdekten ze 
dat die in feite verantwoordelĳ k is voor het coderen van 
herinneringen voor de lange termĳ n. We moeten wachten 
tot iets kapotgaat voordat we kunnen begrĳ pen met welke 
functie het voorheen verbonden was. Dat vormt eigenlĳ k de 
basis van hersenonderzoek – je kunt niet zomaar stukken 
uit de hersenen van mensen verwĳ deren en checken wat er 
gebeurt, je wacht tot het toeval het voor je laat gebeuren. 
En dan, als een zwerm aaseters, vallen de wetenschappers 
aan op wat er overblĳ ft  nadat het toeval zĳ n ding gedaan 
heeft , en proberen daar te geraken waar jĳ  zo naar verlangt: 
bĳ  het weten.’

Was hĳ  daar, in die collegezaal, gepaaid? Wist professor 
Zakai toen al dat die ĳ verige, gefascineerde student hem 
overal als een trouw hondje zou volgen? Terwĳ l hĳ  zĳ n 
doktersjas aandeed, moest Etan grinniken om zĳ n eigen 
naïviteit. Hĳ , die niet in God geloofde en zelfs als kind al 
weigerde zich te laten meevoeren door elk verhaal waarin 
ook maar een greintje bovennatuurlĳ ks voorkwam, had van 
zĳ n docent een wandelende godheid gemaakt. En toen diens 
trouwe viervoeter weigerde dood te liggen, doof, stom en 
blind te zĳ n, kreeg hĳ  de toorn van de wandelende godheid 
over zich uitgestort en werd hĳ  uit het Tel Avivse paradĳ s 
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verbannen naar deze woestĳ n, naar het Soroka.
‘Dokter Green?’
De jonge verpleegster kwam bĳ  hem staan en deed ver-

slag van de gebeurtenissen van die nacht. Hĳ  luisterde met 
gepaste aandacht en draaide zich om om een kop koffi  e te 
maken. Terwĳ l hĳ  door de gang liep, keek hĳ  vluchtig naar 
de gezichten van de patiënten: een jonge vrouw verstikt in 
stille tranen. Een Rus van middelbare leeft ĳ d die probeert 
een sudoku in te vullen, maar zĳ n hand beeft . Vier leden 
van een bedoeïenenfamilie kĳ ken glazig naar de televisie 
die van bovenaf observeert. Etan laat zĳ n blik naar het te-
levisiescherm glĳ den – een jachtluipaard dat vastbesloten 
op de laatste restanten vlees kauwt van wat eens, als we 
op de commentaarstem moeten vertrouwen, een rode vos 
was. Dus zo zit het, het feit dat al het leven gedoemd is 
tot sterven – iets wat in de gangen van het ziekenhuis niet 
genoemd mag worden – kan wel ongestoord gezegd worden 
op een televisiescherm. Maar als dokter Etan Green door 
de betonnen jungle liep die het Soroka heette en zonder 
omhaal over de dood sprak, zouden de patiënten helemaal 
gek worden. Huilen, schreeuwen, het medische team aan-
vliegen. Ontelbare keren had hĳ  een opgewonden cliënt hen 
‘engelen in het wit’ horen noemen. En hoewel hĳ  wist dat 
er geen engelen onder de witte jassen scholen, maar mensen 
van vlees en bloed, was het een kniesoor die daarop lette. 
Als mensen engelen nodig hadden, wie was hĳ  om hun 
die te ontzeggen? Het was lood om oud ĳ zer als de barm-
hartige verpleegster ternauwernood een aanklacht wegens 
nalatigheid overleefde omdat ze het medicĳ n bedoeld voor 
de droge keel van de ene patiënt in de droge keel van een 
andere goot. Ook engelen maakten soms een foutje, zeker 
als ze al drieëntwintig uur op de been waren. Etan wist dat 


