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‘Wel school er in het heimelijk van zijn hart een gevoe-
len, het heiligst dat hij had – het was een noodlottige ze-
kerheid –, dat hij eenmaal nog een grote werkelijkheid 
zou ervaren, gelijk de ondervindingen zo smartelijk van 
echtheid, dat hij door de stem van enkele lieden die hij 
er van had horen verhalen een vreemde benauwing ge-
voeld had.’
 Arthur van Schendel, Een zwerver verliefd

‘Dit waren zijn gedachten, doch wat inderdaad de vlug-
heid in zijn bloed bracht en hem fiks deed stappen 
waren de gedachten noch het plichtsbesef, het was de 
luchtige eenzaamheid waarin hij eindelijk weer het ge-
murmel hoorde van zijn hart, en het ruime land en de 
vrijheid van te lopen als weleer.’
 Arthur van Schendel, Een zwerver verdwaald

‘Er zijn twee manieren om er niet onder te lijden. De eer-
ste valt velen makkelijk: de hel aanvaarden en er deel 
van gaan uitmaken tot je op het punt bent gekomen dat 
je hem niet meer ziet.’
 Italo Calvino, De onzichtbare steden

‘Whereas the sculpture was originally about play and 
surface appearance, I think the Vantablack version is 
more about introspection, about becoming disorien-
ted, lost, and enveloped in an overwhelming void of no-
thingness.’
 Anish Kapoor, over Cloud Gate

ATLASCONTACT_De dag dat de gieren buigen_PROEF_V04.indd   9 28/10/2016   13:35



11

Mouches volantes

Sneeuwwit moest het papier zijn. Een gelige gloed, hoe 
ijl ook, stremde zijn fantasie. Zoals een polaroidfoto 
de omgeving fletser maakte en een zonnebril de lente 
 herfstig. Smetteloos moest het papier zijn, rein, zodat 
de levens konden verschijnen.
 De levens van hen die iets van het bestaan probeer-
den te maken; de welwillenden die moedig streden voor 
betekenis en ten onder dreigden te gaan aan de agres-
sieve domheid van het dorstige gepeupel, maar ook de 
woestelingen die hun zwaarbevochten overwinningen 
op hun lijf tatoeëerden, al dan niet met inkt, en met het 
geëtste zelfvertrouwen luidruchtig door de straten trok-
ken – een processie van geile gladiatoren die het woord 
‘nageslacht’ niet kunnen spellen, maar er niettemin in 
slagen om de betekenis ervan van vele uitroeptekens te 
voorzien.
 Hen bracht hij tot leven. Nee, het wit bracht hen tot 
leven. Hij voegde er hooguit een ironische distantie aan 
toe, zodat de levens behapbaar bleven voor de lezer. Met 
humor en afstand bracht hij zijn verhalen op smaak.
 De mouches volantes die sinds zijn vroege puberteit 
door zijn gezichtsveld dreven, waren allang geen hin-
dernis meer, ze fungeerden als poortwachters. Ze con-
troleerden de witheid van het papier. Hoe zichtbaarder 
de slierten en de schaduwen in zijn glasvocht, hoe witter 
de ondergrond.
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 Zolang er wit was, stroomde er energie door zijn lijf 
en hoorde hij de stemmen die gehoord wilden worden. 
Hij hoefde de dialogen alleen maar op te schrijven, de 
blik zowel op de woorden als op het slinkende wit ge-
richt. Hij wandelde met zijn personages mee. Met elke 
stap werden ze levendiger en daarmee onontkoombaar. 
 Het onbeschreven wit werkte als een magneet. Als 
een medicijn ook, het bluste het blakerende vuur van 
de waanzin. Tamalone wist hoe hij zijn demonen moest 
bezweren en koesterde zijn geneesmiddel. Het wit was 
zijn antidepressivum.
 Was een pagina gevuld, dan voelde hij walging. Hij 
nam het de personages min of meer kwalijk dat ze bezit 
hadden genomen van het wit, dat ze zo zichtbaar wilden 
zijn, dat hun bestaan getoond moest worden. Kinder-
achtig, dat wist hij ook wel, maar zo werkte het bij hem. 
Bovendien: wie had er last van?
 Gelukkig lag er altijd een nieuw stuk papier klaar, de 
voorraad wit was onuitputtelijk, het lag in pakken op-
gestapeld tegen de muur van zijn werkkamer. Maar een 
deel van de wrevel bleef, kinderachtig of niet.
 Tamalone las zijn boeken na publicatie nooit meer. 
Herlezen vergrootte zijn misantropie. En zijn zelfhaat, 
want hij was de schepper van al die ellendige levens. De 
woorden kwamen weliswaar vanzelf, maar hij stuurde 
ze de wereld in. Om in zijn onderhoud te voorzien, om 
op afstand te blijven staan, om de gekte te verdelgen – 
weliswaar verzachtende omstandigheden, maar toch. 
Hij was het die het wit besmeurde.
 Recensies probeerde hij te mijden, en dat lukte vrij 
aardig. Ook loftuitingen maakten dat hij zich vies voel-
de. Te zichtbaar. 
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 Geen interviews. Geen boekpresentaties. Geen foto’s. 
Geen gedoe. Zijn uitgeverij cultiveerde het eenrich-
tingsverkeer. Met succes.
 Tamalone was ongrijpbaar, een excentriekeling, een 
heremiet. 
 Tot zover de verleden tijd.
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Transparant

‘Jezus, Max. Ik vind het behoorlijk weird. Je hebt geen 
privacy meer. Vreselijk.’
 ‘Dat is juist de bedoeling. We kiezen voor transpa-
rant. Open, vrijheid. De schaamte voorbij.’
 ‘Denk je werkelijk dat je daarmee vrijheid creëert? Ik 
denk eerder aan het tegenovergestelde. Misschien voelt 
de transparantie als een gevangenis.’
 ‘Misschien. Maar misschien ook niet. Het is een expe-
riment, Inge. Experimenten kunnen mislukken.’
 ‘En kan het überhaupt wel? De muur tussen twee 
huizen is dragend. Die kun je niet zomaar vervangen 
door glas.’
 ‘Daar hebben we natuurlijk over nagedacht. We moe-
ten twee stutten aanbrengen. Het worden dus drie ra-
men. Drie grote ramen. Glazen puien, als het ware.’
 ‘Lekker, zeg. Faruk kan dus elk moment binnenwan-
delen? Ook dat nog…’
 ‘Nee, ze zijn gesloten. En geluiddicht. We kunnen el-
kaar alleen zien.’
 ‘Alleen. Ik hoor het je zeggen.’
 ‘Inge, schaamte zit ons in de weg. Alleen zonder 
schaamte zijn we echt vrij.’
 ‘Alleen. Twee keer achter elkaar. Alleen. Alleen. Daar-
mee schets je de situatie uitstekend. Voor jou en voor je 
buurman.’
 ‘Juist niet. Juist niet, probeer dat eens te begrijpen. Ik 
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snap dat je het een vreemd experiment vindt, maar stel 
dat het lukt. Stel dat het lukt…’
 ‘Ja, stel dat het lukt. Stél. Wat dan? De hele straat dan 
maar? De hele stad? Het land?’
 ‘Zover denken we helemaal niet. We houden het 
klein. Faruk en ik.’
 ‘En als ík op bezoek kom? Ik zie Faruk al zitten. Over-
dreven nonchalant weggezakt in de bank, net doen als-
of hij ons niet ziet. Maar ondertussen houdt hij ons in 
de gaten. Hij ziet alles wat wij doen. Ik kan zijn blikken 
nu al voelen.’
 ‘Precies. Hij ziet alles, wij zien alles, maar uiteindelijk 
zien we niets meer. Onze levens versmelten tot een be-
wegend decor. Een volkomen neutraal decor.’
 ‘Jíj wordt een decor. Wíj worden een decor. Als ik 
daaraan denk, voel ik geen vrijheid. En ik wil helemaal 
geen decor worden. Ik wil helemaal niet beobachtet wor-
den door jouw buurman. Ik vind Faruk aardig, maar ik 
hoef hem niet de hele dag te zien.’
 ‘Daar moet je dus doorheen breken. Op een bepaald 
moment zie je hem niet meer. En hij jou niet meer. Dan 
ben je bevrijd van schaamte.’
 ‘Schaamte, schaamte. Wat is er eigenlijk mis met 
schaamte? Ik vind het helemaal niet erg om me te scha-
men.’
 ‘Dat denk je maar. Schaamte remt je in je ontwikke-
ling. Wat doe je als je je schaamt? Weglopen, verstoppen. 
Je wilt je verbergen voor de ander, voor degene die de 
schaamte bij je oproept. Dat maakt iemand onvrij, Inge.’
 ‘Denk maar niet dat ik straks in mijn blote kont door 
de kamer ga paraderen.’
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 ‘Waarom niet? In de sauna loop je toch ook naakt 
rond?’
 ‘Dat is wat anders. Iedereen is daar naakt. Dat is nogal 
een subtiel verschil. Ik zie het al voor me: Faruk zit keu-
rig gekleed een boek te lezen en wij zitten allebei poe-
delnaakt aan tafel. Nee, dank je wel.’
 ‘Schaam je je in de sauna?’
 ‘Kun je alsjeblieft iets zachter praten? De anderen 
hoeven ons niet te horen.’
 ‘Sorry. Als je in de sauna bent, schaam je je dan?’
 ‘Meestal niet.’
 ‘Meestal?’
 ‘Ik bedoel, nee, laat maar, in de sauna voel ik geen 
schaamte.’
 ‘Je zei “meestal”.’
 ‘Ik ben een keer een collega tegengekomen en dat 
vond ik niet prettig.’
 ‘Een man?’
 ‘Doet dat er iets toe?’
 ‘Dat weet ik niet…’
 ‘Een vrouw, een vrouwelijke collega. Toen voelde ik 
me een beetje ongemakkelijk.’
 ‘Schaamte?’
 ‘Ik weet niet of… Nee, geen schaamte.’
 ‘Het zou toch fijn zijn als je je in mijn woonkamer 
ook niet hoeft te schamen?’
 ‘Ik schaam me ook helemaal niet in jouw woonka-
mer. Nu niet. Maar straks dus wel, als je die omtovert tot 
een aquarium. Dan schaam ik me dus wel. Dus waar heb 
je het nu helemaal over? Je draait de zaak om.’
 ‘Je mist de kern, Inge.’
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 ‘Nee, jíj mist de kern, Max. Jij! Jij wilt dat Faruk je 
ziet. En Faruk wil dat jij hém begluurt. Nog los van de 
homo-erotische kant van het verhaal, vind ik het bizar. 
Ronduit bizar. Ik doe daar dus niet aan mee, Max. Ik ben 
niet bijster jaloers ingesteld, maar er zijn grenzen.’
 ‘Die respecteer ik ook.’
 ‘Dat is je geraden. Vrijheid. Jouw toverwoord.’
 ‘Niet zo cynisch.’
 ‘Vrijheid, m’n reet.’
 ‘Ik zei dat ik je wensen respecteer. Maar die homo- 
erotische lading, die is er dus niet. Faruk is hetero. Het is 
een neutraal experiment.’
 ‘Het blijft bizar.’
 ‘Dat bizarre zal vanzelf slijten. Let maar op.’
 ‘En wanneer gaat de verbouwing plaatsvinden?’
 ‘In het voorjaar.’
 ‘Jezus, dat is snel.’
 ‘We hebben er lang over nagedacht.’
 ‘Wat is lang?’
 ‘Acht maanden.’
 ‘Acht maanden? Dat heb je dan behoorlijk lang ge-
heimgehouden. Over transparantie gesproken.’
 ‘Het is in eerste instantie iets tussen Faruk en mij. 
Het voelde niet goed om jou daar meteen bij te betrek-
ken. We hebben ons gedegen voorbereid. We beginnen 
voorzichtig, alleen de woonkamer.’
 ‘Pardon?’
 ‘We wilden jou er niet bij betrekken. Dat zou te 
 gecompliceerd worden. We moesten het eerst samen 
uitdokteren.’
 ‘Dat bedoel ik niet. “We beginnen voorzichtig.” Dat 
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