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Voorwoord

‘Schrijver ben je, of je wilt of niet, maar je wordt het pas als 
je literaire vader je, op zeker moment in de tijd, bij de hand 
neemt en je als een jager meevoert naar de eeuwige jachtvel-
den der vergetelheid, alwaar hijzelf vervolgens als een schim 
verdwijnt en je aan je lot overlaat,’ schreef ik in een recente 
publicatie over W.F. Hermans. Dit overrompelende maar nog 
vage besef trof mij in het jaar 1961, na lezing van de novelle 
Het behouden huis. Ik was toen zestien. Het was vooral Her-
mans’ levensvisie die mij destijds de zogeheten ‘schok der 
herkenning’ bezorgde. Een jaar later, in zijn korte roman Bint, 
openbaarde F. Bordewijk mij hoeveel kracht woorden kun-
nen hebben, hoe zij elkaar in een welgekozen combinatie 
kunnen versterken en boven hun nominale betekenis uitstij-
gen.
 Met Hermans en Bordewijk is alles begonnen.

Het korte verhaal zou mijn metier worden, maar het schrij-
ven van brieven inspireerde me evenzeer. Ik stelde ze met de 
grootste zorgvuldigheid samen en beschouwde ze als vol-
waardig literair werk. Van iedere brief hield ik een doorslag, 
niet met het oogmerk ze later te publiceren, maar om ze niet 
verloren te laten gaan. Ik noemde dat ooit de vasthou-ziekte, 
die overigens nooit is overgegaan. Niet anoniem passeren is 
het devies. 

Het maken van een kopie was vroeger nog een heel gedoe. Je 
moest drie vellen papier netjes rond de rubberen rol van de 
schrijfmachine zien te krijgen, tweemaal briefpapier met 
daartussenin een kalkeervel. Tikfouten werkte ik weg met 

AC_L.H.WIENER_(leaves)_bw_v11.indd   7 16-01-18   11:04



8

het nodige aantal xxx-jes, die ik later tot zwarte blokjes in-
vulde met Oost-Indische inkt. Werden dat er te veel, dan typ-
te ik de hele pagina over. Dezelfde werkwijze gold voor mijn 
verhalen.
 Dat mijn debuutverhaal, ‘Mijne heren’ (1966), handelt over 
een correspondent die eigenlijk liever schrijver wil zijn, is 
niet toevallig.

Het boek dat de lezer hier in handen houdt vormt een selec-
tie uit mijn correspondentie sedert vijftig jaar, ongeveer een 
tiende deel van het geheel, in chronologische volgorde ge-
rangschikt en gemodelleerd naar kenmerkende perioden uit 
mijn leven, vier in getal en elk voorzien van een verklarende 
inleiding.

LHW
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PERIODE I

1966-1975
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Deze eerste periode beslaat de jaren 1966 tot en met 1975, met als 
kenmerkendste gebeurtenissen: mijn debuut bij uitgeverij Meulen-
hoff in 1967 met de verhalenbundel Seizoenarbeid, die nog in het-
zelfde jaar op gerechtelijk bevel uit de handel moest worden geno-
men vanwege een zowel door het Haarlems kantongerecht alsook 
door het gerechtshof te Amsterdam gehonoreerde aanklacht  
wegens smaad; mijn aanstelling als leraar Engels aan een scholen-
gemeenschap in Amsterdam-Noord, op basis van een tweede-
graadsbevoegdheid, mijn kennismaking met R.A. Basart en onze 
verwijdering in 1972; de miserabele dood van jeugdvriend Wim 
Aaij op 21-jarige leeftijd; mijn huwelijk in 1969; mijn drankzucht; 
mijn verdwalingen op de Amsterdamse wallen; de overgang naar 
uitgeverij Van Oorschot; mijn scheiding ten gevolge van niet ver-
werkt leed; de dood van mijn vader in april 1974 en het begin van  
de jarenlange creatieve onmacht die daarop volgde. 

Een eervolle vermelding verdient de 
eerder aan mijn moeder toe be ho ren-
de Remington Standard-schrijfma-
chine, waarop alle brieven uit deze 
periode geschreven zijn, my old pia-
no, bouwjaar omstreeks 1911, die tot 
1978 trouwe hand-en-spandiensten 
heeft verricht en in 1979 met ver-
vroegd pensioen ging, na vervanging 
door een Italiaanse Olivetti Linea 90, 
die op zijn beurt geleidelijk het  
onderspit moest delven tegen de  
moderne tekstverwerker.
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F. BOR DE WIJK (188 4 -1965)

Dit briefje schreef ik op mijn zeventiende, diep onder de indruk van 
Bint. De ontmoeting met Bordewijk vond plaats op zijn advocaten-
kantoor te Schiedam, 16 juli 1962.

zandvoort, 29 juni 1962

Zeer geachte heer Bordewijk,

Daar ik uw boeken altijd met bijzonder genoegen heb gele-
zen en een groot bewonderaar van uw werken ben, zou ik het 
zeer op prijs stellen indien ik eens nader met u kennis zou 
mogen maken.

Ik ben leerling van het Lorentz Lyceum te Haarlem en mijn 
vakantie begint op 1 juli.

Ik hoop dat u in de gelegenheid zult zijn tijd voor mij te vin-
den.

Hoogachtend,
Lodewijk Wiener

W.F. HER MANS (1921-1995)

Ook dit briefje aan W.F. Hermans behoort tot de ‘vroege corres-
pondentie’. Het bevat een eerste poging om mijn verhalen geplaatst 
te krijgen. Ingesloten waren ‘Uit het dagboek van een kleine jon-
gen’, mijn eerste exercitie in schizofrenie, en ‘Seizoenarbeid’, wat 
ook de titel van mijn debuutbundel zou worden. Het jaar is 1965, een 
datum was ik, vermoedelijk vanwege zenuwen, vergeten.  •  Onder 
mijn handtekening had ik het jaartal 1945 geschreven, alsmede de 
Griekse hoofdletter Ψ, die als symbool gold voor de studie der psy-
chologie, waarmee ik mij een jaar lang onledig heb gehouden.
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Zeer geachte heer Hermans,

Ingesloten stuur ik u twee verhalen van mijn hand, met het 
verzoek ze te beoordelen en mij te laten weten of ze in aan-
merking komen voor plaatsing in Podium.
 Mocht u inmiddels geen redacteur meer zijn van Podium 
(geruchten dienaangaande doen de ronde) wilt u mij dan 
toch laten weten of ze naar uw mening in aanmerking ko-
men voor plaatsing in Podium?
 Ik sluit retourporto in.

Hoogachtend,
Lodewijk Henri Wiener

Mijn zending kreeg ik per omgaande terug, inclusief mijn eigen 
brief, met rechtsonder, handgeschreven: Ik denk van niet, maar kop 
op, u kunt nog veel leren. En met die bemoedigende sneer zette mijn 
schrijverschap in.

WIM A AIJ (1947-1968)

Jeugdvriend uit Zandvoort. Atleet en medeleerling van het repres-
sieve Lorentz Lyceum. Hij was briljant op het gymnasium, ik mid-
delmatig op de hbs. Op twintigjarige leeftijd is hij ellendig aan zijn 
eind gekomen. Na terugkeer uit ‘de West’, waar hij deelnam aan de 
Koninkrijksspelen (hij was jeugdkampioen op de 800 meter in 1965) 
werd bij hem botkanker geconstateerd in zijn rechterknie. Het  
verloop van zijn ziekte duurde maanden en nam in het laatste sta-
dium helse proporties aan. In mijn verhaal ‘Wim Aaij’ uit de bundel 
Eindelijk volstrekt alleen (2008) – nadien in de serie Literaire  
Juweeltjes apart uitgegeven onder de titel Haanvroeg – neem ik  
(tevergeefs) afscheid van hem.  •  Wij voerden ooit een nogal  
studentikoze correspondentie, waarbij wij onze inzichten aangaan-
de de literatuur tegen elkaar uitspeelden, vooral wat betreft de  
poëzie, waarin Wim zich trachtte te bekwamen.  •  De in de brief 
genoemde proleet D. betreft een luie docent Engels, de heer David-
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son.  •  De zin ‘Taal is mijn talisman’, een duidelijk op de schrijfleest 
van Lucebert geformeerde uitspraak, heb ik nadien als motto voor 
mijn geheel mislukte roman Zwarte Vrijdag gebruikt.  •  Ik heb ge-
durende ongeveer een jaar als correspondent gewerkt op een ver-
zekeringskantoor te Haarlem, met als enig positief resultaat dat het 
mijn debuutverhaal heeft opgeleverd.  •  Het door mij geanalyseer-
de gedicht waarin een meeuw ‘een kiezel afwerpt’ werd door mij 
niet geridiculiseerd, maar naar ik later inzag, volledig verkeerd be-
grepen. De lezer oordele zelf:

Pas als
in deze stilte in dit landschap
waarvan het einde
in een blauwe mist
verdwijnt
de meeuw
die aan de lucht genageld lijkt
de kiezel die in het water valt
heeft afgeworpen
is er sprake van een zich
verwijdend ogenblik

zandvoort, 12 juni 1966

Beste Wim,

Als ik de onbeschreven achterkanten van je velletjes bekijk, 
dan kan ik constateren dat je geen doorslagen van je brieven 
houdt; dat kan ik nu eenmaal constateren.
 Ik doe dat wel met het oog op verschillende menselijke te-
kortkomingen.
 Ik zal nu enkele punten uit je jongstleden brief nog eens 
opsommen.

1. Als iemand uit Canada komt (of wist ik dat niet?) (nee, dat 
wist ik niet) en b.v. honderd en vierendertig en egels 
maken liefde zegt dan behoort mij, als oud-leerling van 
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