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De vergiftigde prins

Waarom ging ik in de hoogtijdagen van de Apartheid in he-
melsnaam (Zuid-)Afrikaans studeren? Kleur, kleur en de
ontkenning van kleur. En een taal aangeraakt door kleur. En
een hang naar avontuur. Reizen wou ik... zo niet in het echt
dan toch in woorden. Een deel van mijn familie kwam uit een
kolonie die later Indonesië zou gaan heten. Mijn drie half-
zusjes waren bruin: onze moeders eerste echtgenoot was een
zeer donkere man met Molukse wortels. Haar tweede man,
mijn verwekker, was lichtbruin maar wou dat niet weten. Ik
had bruine neven en nichten. Bruin was toen een spannend
land en daar wilde ik ook bij horen. Bij de palmen en stomen-
de vulkanen en de fluisterverhalen over een oorlog en verzet
in de Pacific. En als het erop aankwam zou ik net zo dapper
zijn als al die tropenkinderen uit mijn jeugd.

Toen ik kort na de eeuwwisseling besloot in Parijs te gaan
wonen, vertrok ik met een plan: ik wilde een woest verleden
in kaart brengen, de tijd dat ik door wereldverbeteraars werd
getraind voor ondergronds werk in Zuid-Afrika. Zevenen-
twintig was ik en ik was aan een tweede studie begonnen:
Zuid-Afrikaanse taal- en letterkunde – als enige student. Om
mij de klank van de taal goed eigen te maken en materiaal
voor mijn scriptie te verzamelen, moest ik naar Zuid-Afrika.
Een land dat toen cultureel geboycot werd, de paria van de
wereld. Wie aan de goede kant stond, was tegen Apartheid
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en wou daar strijdbaar niks van weten. En toch wou ik er-
heen. En ik ging. Niet als verrader – maar als een man die
wou ‘deugen’... Ik meldde me aan voor het verzet! Als ik dan
toch naar dat toen zo vermaledijde land ging, moest ik leren
hoe ik verboden contacten met ondergedoken vrijheidsstrij-
ders kon aangaan, hoe ik de veiligheidspolitie van me af kon
schudden, hoe ik een dubbelleven kon leiden – keurige stu-
dent en activist. Ik moest weten hoe een ‘brievenbus’ werkte –
een geheime plaats waar je een brief kon achterlaten of opha-
len. Post die informatie bevatte die maar beter niet in handen
van de veiligheidspolitie kon vallen. Documenten die ik het
land in of uit moest smokkelen. Het kon ook geen kwaad met
onzichtbare inkt te leren schrijven, het liefst in code. En een
paspoort vervalsen kwam ook te pas. Daarmee kon je verzets-
mensen die gezocht werden en in de onderduik leefden, een
nieuwe identiteit aanbieden. Het traditionele Nederlandse
paspoort leende zich daar uitstekend voor. Een beetje knut-
selaar kon de oorspronkelijke foto makkelijk uit de ronde
koperen oogjes lichten en er een ander portret tussen schui-
ven. Het ontbrekend stempeldeel werd met een in inkt ge-
doopte tandenstoker aangebracht. Loep op het oog en je zag
dat een stempel uit duizenden puntjes bestond... Uren duur-
de het om een halve cirkel van puntjes en letters te zetten (ge
meente Ams terdam), maar met een beetje training kon je zo
een het regime onwelgevallige dissident tot Nederlander (of
Surinaamse of Antilliaanse Nederlander) maken en het land
uit smokkelen. Al die vaardigheden werden me in het Frans
onderwezen, ik leerde een nieuwe, subversieve taal: filature
(schaduwen), encre symphatique (onzichtbare inkt).

En ik leerde zoveel meer! Voor het eerst maakte ik kennis
met de geschriften van Nelson Mandela. Ik las zijn statement
from the dock tijdens het Rivoniaproces, in 1964:
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‘During my lifetime I have dedicated myself to this strug-
gle of the African people. I have fought against white do-
mination, and I have fought against black domination. I
have cherished the ideal of a democratic and free society
in which all persons live together in harmony and with
equal opportunities. It is an ideal which I hope to live for
and to achieve. But if needs be, it is an ideal for which I am
prepared to die.’

Woorden van een ‘terrorist’ die in Zuid-Afrika niet geciteerd
mocht worden.

Zo’n veertig jaar later zocht ik in Parijs naar de opwindende
sporen van toen. Ik liet me meevoeren door herinneringen en
dwaalde door straten waar ik destijds de naam niet van
mocht onthouden; ik hield stil bij kerken en kroegen... was
het hier waar we ons verzamelden op een zondagochtend?
Woonde daar de docent aan de Sorbonne die voordeed hoe
je afluisterapparatuur onder een tafel plakt? En die Ierse
priester die met een vrouw uit Lesotho samenwoonde en die
me leerde hoe je de Bijbel als bron voor de Cubaanse codes
kon gebruiken... woonde hij niet boven een Chinese winkel
met een rode gevel? Ik vond de boekhandel waar ik voor het
eerst Sechaba doorbladerde, het in Zuid-Afrika verboden or-
gaan van het anc. Ik herkende het kanaal met de hefbrug,
waar we in het geheim bijeenkwamen en werden onderwe-
zen in de filosofie van het verzet – Franse diepzinnigheden
waar ik niets van begreep. Nee, dan liever de praktijk: op
school bij een Algerijns echtpaar, oud-verzetsstrijders die
zich hadden ingezet voor de onafhankelijkheidsstrijd. De
oorlog suisde nog altijd in de oren van die man... tijdens een
verhoor had iemand zijn oren met een priem doorboord.
Zijn vrouw leerde ons liplezen. In het Frans. Kon je zien wat je
achtervolger in een telefooncel over je te melden had.
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Handig als je naar de Kaap gaat.
Ik zeg ‘wij’, ‘ons’, want ik was daar niet alleen. Ik volgde

cursussen op de Université de la lutte clandestine, voor de bui-
tenwereld later als Solidarité bekend, een door de Franse
(voornamelijk protestantse) kerken gesteunde organisatie die
politieke vluchtelingen trainde voor taken in hun nog te be-
vrijden landen. Ik schoof bij wel vijf ondergrondse oorlogen
aan, bij studenten uit Chili, Nicaragua, Cambodja, Angola,
Mozambique, Rhodesië en Zuid-Afrika. Ze werden onderwe-
zen door mannen en vrouwen die in Spanje tegen de troepen
van generaal Franco hadden gevochten, die in het verzet had-
den gezeten en Duitse kampen hadden overleefd, maar ook
door de jonge communisten, maoïsten, anarchisten, ja roya-
listen zelfs en filosofen van de Sorbonne. Mannen en vrouwen
die in de opstand der armen geloofden, in revolutie, en die
toch wijn dronken en het ’s nachts woest op een dansen kon-
den zetten – zo anders dan die calvinistische wereldverbete-
raars die ik in Amsterdam op afstand bezig had gezien.

We schrijven 1973. Wat zocht een Amsterdamse student in
dat milieu? Ik was beslist geen linkse jongen in die tijd. Eer-
der een zwalkende d’66-er die in zijn laatste hbs-jaren lid was
van de Gooise jovd. En toch zat ik daar tussen dat opgewon-
den zootje stoute dingen te leren. En ik kon het nog goed met
ze vinden ook, al zaten er wel vreselijke idioten tussen. Lie-
den die vonden dat jam uit Bulgarije beter smaakte omdat er
een vleugje dioxine van het communisme overheen was ge-
gaan. Ideologen die blind waren voor de dictatuur achter het
IJzeren Gordijn. Maar over één ding waren we het eens: Zuid-
Afrika was het enige land ter wereld waar de ongelijkheid
van mensen in de grondwet was vastgelegd. Gediscrimineerd
werd en wordt er overal, maar aan de gekleurde Zuid-Afri-
kaan werd bij monde van een wit parlement volledig burger-
schap ontzegd. Kleur had geen stemrecht, kleur moest wo-
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nen in afgebakende gebieden, kleur verplaatste zich met een
pas, kleur reisde in een aparte trein of bus, kleur zat op een
‘eigen’ strand. Negenentachtig procent van de bevolking had
kleur en leefde en boerde op elf procent van de grond. Die
wetten mocht, ja, móést je ondermijnen. En daarom kon ik
ook zonder enig moreel probleem paspoorten vervalsen.
Daarin vonden wij elkaar. In het ondermijnen van wetten die
de meerderheid van de bevolking buitensloten.

verzet. Het woord alleen al gaf me rode konen... Jammer
genoeg heb ik me al die vaardigheden nooit ten nutte kun-
nen maken. Ja, mijn Cultureel Jeugd Paspoort tot mijn vijfen-
dertigste verlengen! Nee, uiteindelijk bleek een heldenrol
niet voor mij weggelegd.

Wat bracht mij dan in dat milieu?
De Liefde voor het Afrikaans.
En dan heb ik het niet over die grappige gedichtjes en ver-

haaltjes die achter in ons leerboek Nederlands zaten – ‘Mus-
kietejag’, ‘Die prokureur sy hond’ – maar over een gedicht
dat mijn leven veranderde.

Ik studeerde Nederlands en las op de plee een ingelijst ge-
dicht van de mij toen onbekende Breyten Breytenbach. De
mensen bij wie ik een kamer huurde, hadden een paar huizen
verderop bij Galerie Espace aan de Keizersgracht met deze
dichter-schrijver-schilder kennisgemaakt. In dat gedicht stelt
de dichter zijn vrouw aan zijn volk voor. Een Vietnamese
vrouw, bezongen in de taal van de Boeren.

Breytenbach was een dissident die in zelf opgelegde balling-
schap in Parijs woonde. Hij had al een paar keer in Nederland
geëxposeerd en trad op tijdens Poetry International in Rotter-
dam. In eigen land werd hij gezien als een taalvernieuwer en
kreeg hij belangrijke literaire prijzen. Vriend en vijand erken-
den zijn talent. Er was alleen een probleem: hij kon zijn prijzen
niet samen met zijn vrouw in ontvangst nemen. Hij was ge-
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trouwd met een Vietnamese – een huwelijk dat in Zuid-Afrika
toen nog onder de Ontugwet viel, een wet die een relatie tussen
een blanke en een andersgekleurde verbood; en zo had de jon-
ge uitgeweken kunstenaar in zijn persoonlijk leven ervaren
wat discriminatie was. Was hij met een Japanse getrouwd, dan
had zijn relatie aanmerkelijk minder opzien gebaard – gezien
de goede handelscontacten met de Japanners werd dit volk bij
de ‘ere-blankies’ ingedeeld –, maar een Vietnamese was in de
ogen van Afrikaner politici een vertegenwoordigster van een
minderwaardig ras, ook al kon haar volk bogen op een cultuur
die vele eeuwen ouder was dan die van het in 1652 opgerichte
verversingsstation aan de Kaap. Of het huwelijk tussen Brey-
tenbach en zijn vrouw ook in de praktijk tot vervolging zou lei-
den is twijfelachtig, maar voor hem was het reden genoeg om
de wetgevers in zijn land op poëtische wijze te confronteren
met hun verwaten ideeën over kleur en ras.

Na een paar weken brilzitten kende ik dat gedicht uit mijn
hoofd.

My vrou se naam is Yolande
sy is ’n vrou
klein en getrou
maar getrain
haar hare is swart
haar oë mispelbruin
haar neusie is plat
en haar mond ’n rooiborsie
gestol in die vlug
achter haar tande
hang die vleesklok van ’n vreemde land
Yolande Yolande gee my jou hande
ek het jou getrou
jy is my vrou
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– en al julle vraatsige oë, Here, kakkerlak
vir spek en boontjies oor my handkaart
as julle verwag, onnosele age, dom donders
dat ons my vrou vir julle slag en rangskik
in die beddens van julle verbeelding
dis ons twee wat lag –
(my vrou en ek)

om af te rond:
haar ore is dus kerke
haar hande is soos wyn
haar voete is meesterwerke
roosblaar en klein konyn
sy dra vijf tone aan elke voet
worsies spek en bloed
van die beste in die land
my Yolande
hier kom sy nou
my vrou

Wat een taal! Dit was een overspelig Nederlands, lenig en
krachtig, een kleurtaal aan Calvijn en klei ontstegen. Zoveel
lichtheid ook bij een zo ernstig onderwerp.

Wat me vooral trof was het zinnetje: ‘slag en rangskik in die
beddens van julle verbeelding.’ Het indelen van mensen op
kleur en afkomst. Het Indische milieu waarin ik opgroeide
deed niet anders. Hoe lichter je vel, hoe beter je woonde in
het repatriantenhuis in de duinen van Bergen aan Zee, waar
mijn familie samen met drie andere uit Nederlands-Indië
verjaagde gezinnen tien jaar onderdak vond. Of zou dat toe-
val zijn geweest?

Aan de ene kant was men trots op zijn Indische afkomst,
want aangeraakt door het fijnzinnige Oosten was je minder
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kassar – dat wil zeggen grof en bot – dan ‘die Hollanders’,
aan de andere kant ontkende men zijn kleur en wilde men zo
veel mogelijk bij de witte cultuur horen. Mijn ketjapbruine
tantes beroemden zich op hun Italiaanse bloed en keken neer
op de kleur van mijn drie halfzusjes, die, gezien het eerste
huwelijk van mijn moeder, er naar hun smaak te ‘Ambonees’
uitzagen. Dat de inderdaad zeer donkere echtgenoot van
mijn moeder voor meer dan drie kwart ‘inlands’ was maar
doorging voor een halfbloed, en dat die Italiaanse tantes – de
zusters van mijn verwekker – nazaten bleken te zijn van Eu-
ropanen die wel eens een verkeerde slaapkamer binnenslo-
pen, mocht de pret niet drukken. Ja, mijn moeder, dochter
van een Brabantse herenboer, was over de kleurlijn getrouwd
en dat hadden de Hollanders in Indië én de ‘inlanders’ haar
destijds flink ingepeperd.

Mijn moeders eerste echtgenoot, een hoge knil-officier die
tijdens de Japanse bezetting de kant van het verzet koos en na
zijn arrestatie werd onthoofd, was een van de weinige in-
landse officieren. Na de oorlog konden de Nederlandse auto-
riteiten maar niet geloven dat een bruine man in de oorlog
de kant van Koningin en Driekleur had gekozen. Hij moest
wel een verrader zijn, net als al die andere nationalistische
oproerkraaiers die onder de Japanse bezetting hun kans
schoon zagen. Dus geen recht op pensioen. Mijn moeder
moest zelf de bewijzen vergaren dat haar man aan de goede
kant had gestaan.

Ja, ik wist al vroeg wat discriminatie was. En ook dat het van
alle kleuren kwam. De West-Friese jongens noemden ons
huis de ‘blauwe kolonie’. Indische mensen waren blauwen,
naar de blauwe glans op hun zwarte haar. (The Blue Dia-
monds kozen dat scheldwoord als geuzennaam.) Wij noem-
den hen weer kaaskoppen. Ik wilde dolgraag bij de blauwen
horen. En niet alleen omdat ik het enige roze varkentje in
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huis was: die bruine kinderen waren op een vreemde manier
ook volwassener dan hun Hollandse leeftijdgenoten; ze had-
den een halve wereldreis achter de rug en een veel intensere
oorlogservaring dan de gemiddelde Hollander.

Met die kleur lukte het niet, maar ik deed reuze mijn best
bij hun oorlog te horen. Kende alle kampliedjes uit mijn
hoofd: Jappen hier, Jappen daar, vele Jappen zonder haar.
Maar hoe ik ook zong, Indië bleef een kolonie waar ik als na-
oorlogse boreling geen toegang toe had: ‘Jij was er nog niet.’
‘Jij weet er niks van.’

Een totok hoort er niet bij.
Het Afrikaans van Breytenbach herinnerde me ook aan de

taal van onze urenlange zondagse rijsttafels, aan het Neder-
lands van de Indo (In Nederland Door Omstandigheden) en
in het bijzonder aan het Petjoh uit de boekjes van Tjalie Ro-
binson: Je lâh je kripoet (kraaienpoot), Je lâh je rot. Een men-
geldialect van Pasar Maleis en Nederlands, een taal met een
kroepoekrandje, vol verbasteringen, waarin vooral mijn va-
der excelleerde.

Petjoh was de graptaal waarmee de inlander werd geïmi-
teerd. Veel klemtóón op de motór. Malle rijmpjes: Er was
eens een man in Oslo, die heel ver kon lopen.

En verbasterde Sinterklaasliedjes: ‘Zie ginds komt die kapal
uit Spanje hij al!’ Kapal was boot, ja. Veel begreep ik er niet
van, behalve de laatste zin: ‘Wie zoet is krijgt lekkers, wie
stout is adoe!’

De graptaal van thuis leek een beetje op het Afrikaans uit
de boeken. De eerste gepubliceerde teksten in het Afrikaans,
uit het midden van de negentiende eeuw, waren vooral om
het komisch effect geschreven, om de onnozele kleurling te
karakteriseren en zijn taalbuitelingen te bespotten. De Boer
kreeg een stijf Hollands in de mond gelegd. Het eerste in het
Afrikaans vertaalde Bijbelverhaal over het leven van Jozef
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