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voor mij was mijn moeder een geur. Mijn moeder was 
warmte. Ze was een been waaraan ik me vastklampte. Een glimp 
van iets blauws; een jurk die ze in mijn herinnering had gedragen. 
Ik zei tegen mezelf dat ze me vanaf een boogpees het leven in ge‑
schoten had, en toen ik me mijn herinneringen over haar vormde, 
wist ik niet of ze juist of waar waren, ik maakte haar gewoon zo als 
ik dacht dat een zoon zich zijn moeder hoorde te herinneren.
 Ik dacht aan mijn moeder als ik het gemis in mij probeerde te 
peilen. Zelden aan mijn vader. Af en toe vroeg ik me af of hij net 
als de andere vaders in het dorp geweest zou zijn. Mannen die ik 
in het uniform van de Burgerbescherming zag, met voetbalschoe‑
nen op de training van het veteranenelftal, kerels die in het week‑
end vroeg opstonden om met zijn allen te klussen bij de Saksum 
Jacht‑ en Visclub. Maar ik liet hem zonder wroeging wegglippen. 
Ik beschouwde het, in elk geval jarenlang, als het bewijs dat mijn 
opa alles probeerde te doen wat mijn vader had kunnen doen en dat 
hem dat inderdaad lukte.
 Het mes van mijn opa was een gebroken Russische bajonet. De 
schacht van vlamberk was de enige houtbewerking waaraan hij zich 
ooit gewaagd had. Aan de bovenkant was de snede bot en die ge‑
bruikte hij om roest af te schrapen of staaldraad te buigen. Het an‑
dere snijvlak hield hij scherp genoeg om er een pleister mee te kun‑
nen afsnijden en grote zakken kalk mee open te rijten. Snel, snel, 
zodat de witte korreltjes er zonder verspilling uit sijpelden en ik de 
trekker het land op kon rijden.
 De botte en de scherpe snede kwamen samen in een dolkpunt, 
en daarmee maakte hij de vissen dood die we vingen in het Sak‑
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sum‑meer. Hij haalde ze van de haakjes, sterke forellen die wild 
spartelden, woedend dat ze in de lucht verdronken. Legde ze op 
het dolboord, boorde de punt door hun schedel en pochte over hun 
dikke ruggen. Dan tilde ik altijd de riemen op en keek toe hoe het 
bloed sloom en stroperig langs het lemmet liep, terwijl de water‑
druppels op de roeispanen die ík vasthield, daar snel en dun vanaf 
stroomden.
 Maar de druppels vermengden zich in hetzelfde water uit de ber‑
gen. De forellen bloedden leeg en werden zo ónze vissen, uit óns 
meer.
 Op mijn eerste schooldag ontdekte ik mijn naam op een tafel‑
tje en ging daar zitten. Het papiertje was in het midden gevouwen 
zodat het vanzelf bleef staan en er stond met een onbekend vilt‑
stifthandschrift Edvard Hirifjell op geschreven, zowel op de voor‑ als 
achterkant, alsof niet alleen de onderwijzer, maar ook ik eraan her‑
innerd moest worden wie ik was.
 Ik draaide me voortdurend om naar mijn opa, ook al wist ik dat 
hij daar zou staan. De andere kinderen kenden elkaar al, dus staar‑
de ik recht voor me uit naar de kaart van Europa en het brede bord, 
dat leeg en groen was als een wereldzee. Ik loerde nog een keer 
achterom en besefte opeens dat opa twee keer zo oud was als de 
andere ouders. Hij stond daar helemaal zichzelf te zijn in zijn IJs‑
landse trui, en was oud op een manier die deed denken aan Fridtjof 
Nansen op het briefje van tien. Ze hadden dezelfde snor en wenk‑
brauwen, en zijn levensjaren drukten niet op hem, het was alsof ze 
elkaar opjutten en zijn gezicht energiek maakten. Want opa kon 
nooit oud worden. Dat zei hij zelf. Dat ik hem jong hield en dat hij 
zichzelf jong maakte voor mij.

de geZichten van mijn vader en moeder werden ook 
nooit ouder. Ze leefden op een foto op de commode, vlak naast de 
telefoon. Mijn vader draagt een broek met wijde pijpen en een ge‑
streepte spencer, hij leunt tegen de Mercedes. Mijn moeder zit op 
haar hurken en aait Pelle, onze hond. Het is net alsof hij haar de 
weg verspert, alsof hij niet wil dat we weggaan.
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 Misschien voelen dieren dat soort dingen.
 Zelf zit ik op de achterbank te zwaaien, dus is de foto waarschijn‑
lijk op de dag van ons vertrek genomen.
 Ik beeld me in dat ik me de rit naar Frankrijk nog steeds herinner, 
als de geur van skai van de warme stoelen, van de bomen die langs 
het zijraampje schieten. Ik heb me ook heel lang verbeeld dat ik me 
de speciale geur van mijn moeder van die dag herinnerde, en hun 
stemmen, die ik boven de rijwind uit hoorde.
 We hebben de negatieven van de foto op de commode. Mijn opa 
liet het filmrolletje niet meteen ontwikkelen. Eerst dacht ik dat hij 
dat uit zuinigheid deed, want na de foto die de laatste van mijn va‑
der en moeder zou zijn, komen kiekjes van kerstavond, het vissen 
in de zomer en de aardappeloogst.
 Maar waar hij dan zuinig mee was, is niet zo een‑twee‑drie te 
zeggen. Ik geloof dat hij wachtte met afdrukken omdat je met een 
filmpje nooit weet hoe de foto’s eruit zullen zien tot je ze terugkrijgt 
van het laboratorium. Je hebt een vermoeden, een verwachting hoe 
de beelden zullen zijn, en zo leefden mijn vader en moeder langer, 
in de emulsie, tot de ontwikkelvloeistof hen definitief maakte.

Ik geloofde mijn opa wanneer hij, als mijn woedeaanvallen wegeb‑
den, herhaalde dat hij van plan was geweest het me te vertellen als 
ik ‘groot genoeg was’. Maar misschien had hij niet gemerkt hoe ik 
groeide. Dus ontdekte ik de waarheid te vroeg, en toen was het te 
laat.
 Het was in het begin van de derde klas. Ik fietste naar de boerderij 
van Lindstad. De deur stond open, ik liep naar binnen en riep ‘hal‑
lo’. Het huis was verlaten, ze zouden wel in de stal zijn, en ik liep 
door naar de woonkamer. In de donker gebeitste boekenkast stond 
een stereo‑installatie met stof op de deksel van de platenspeler. De 
wegenatlas van de Noorse Automobielbond, de ingekorte romans 
van Reader’s Digest en een rij wijnrode boeken met gouden letters 
op de rug: Het aanzien van. Elk boek had een eigen jaartal en ik be‑
greep dat ze een overzicht gaven van de belangrijkste gebeurtenis‑
sen van dat jaar.
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 Natuurlijk was het geen toeval dat ik het boek van 1971 eruit pik‑
te, en het was alsof het jaarboek zelf wilde dat ik het inkeek, want 
het viel open bij de maand september. Daar glommen de bladzijden 
van de vingerafdrukken. De hoekjes van de bladzijden waren bedui‑
meld en in de middenvouw lagen draadjes tabak.
 Mijn vader en moeder, allebei met een eigen foto. Twee simpe‑
le portretten. Daaronder stonden hun namen en Reuters, tussen 
haakjes. Ik vroeg me af wie Reuters was, vond dat ik dat hoorde te 
weten omdat het toch om mijn ouders ging.
 Er stond dat een Noors‑Frans paar, beiden woonachtig in het Gud-
brandsdal, op 23 september tijdens hun vakantie was omgekomen 
bij Authuille in Noord‑Frankrijk. Ze waren naar een verboden slag‑
veld uit de Eerste Wereldoorlog gegaan en waren dood aangetrof‑
fen in een rivier. De obductie had aangetoond dat ze gas uit een ou‑
de granaat hadden ingeademd, in het water waren gevallen en niet 
meer in staat waren geweest om eruit te komen.
 Het jaarboek vertelde dat er nog miljoenen tonnen explosieven 
langs de oude frontlinies lagen en dat men ervan uitging dat veel 
gebieden niet geruimd konden worden. De afgelopen jaren waren 
meer dan honderd toeristen of boeren omgekomen omdat ze op 
zulke blindgangers waren gaan staan.
 Dit wist ik al uit de karige uitleg van mijn opa. Wat hij niet had 
verteld, was het volgende wat er in Het aanzien van 1971 stond.
 Na onderzoek van hun auto begreep de politie dat het paar een kind bij zich 
had gehad, een jongetje van drie jaar. Maar hij was nergens te vinden en 
er werd een zoekactie op touw gezet. Honden doorzochten het ou‑
de slagveld, zonder resultaat, terwijl duikers het water uitkamden 
en helikopters werden ingezet om de zoektocht te kunnen uitbrei‑
den.
 Toen las ik de zinnen die mijn jeugd in vlammen deed opgaan. 
Het was net als wanneer ik krantenpapier in de kachel legde; de 
letters bleven duidelijk leesbaar ook al vatte het papier vlam, maar 
door een kleine aanraking veranderden ze op slag in as.
 Vier dagen later werd het kind gevonden in een dokterspraktijk 120 kilome-
ter verderop, in het havenstadje Le Crotoy. Intensief politieonderzoek leverde 
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geen resultaat op. Men nam aan dat de jongen was ontvoerd. Afgezien van 
enkele kleine verwondingen was hij ongedeerd.
 Vanaf daar was het weer waar, want er stond dat ik door mijn 
grootouders in Noorwegen was opgevangen. Ik bleef naar de blad‑
zijden staan staren. Bladerde vooruit om te kijken of er nog iets na 
kwam. Bladerde terug om te zien of er nog iets voor kwam. Pulkte 
de tabaksresten in het midden weg. Mensen hadden over mij ge‑
praat. Hadden Het aanzien van 1971 tevoorschijn gehaald als buren 
op de koffie kwamen, hadden de tijd opgehaald dat leden van de 
familie Hirifjell in de kranten stonden.
 Mijn woede was nog lang niet uitgeraasd. Mijn opa zei dat hij me 
ook niet meer kon vertellen, dus nam ik mijn vragen mee naar het 
vlamberkenbos op de heuvel achter de boerderij. Waarom hadden 
mijn vader en moeder me meegenomen naar een plek bomvol gra‑
naten? En wat hadden ze daar überhaupt te zoeken?
 Het antwoord was weg, mijn vader en moeder waren weg, weg 
zoals de wind as verspreidt, en ik werd volwassen op Hirifjell.

hirifjell ligt aan de verkeerde kant van saksum. 
De schaduwkant. De herenboerderijen liggen aan de andere kant 
van de rivier, waar de sneeuw vroeg smelt en het zonlicht de hou‑
ten wanden en de herenboeren daarachter liefkoost. Die kant wordt 
nooit de goede kant genoemd, af en toe gewoon de zonzijde, maar 
meestal niks, want alleen de verkeerde kant heeft een naam. Tussen 
ons in stroomt de Laugen. En de rauwe damp van die rivier is de 
grens die we oversteken als we op de basisschool beginnen of naar 
het centrum moeten om boodschappen te doen.
 De verkeerde kant ligt het grootste gedeelte van de dag in de 
schaduw. De mensen maken grappen dat degenen die hier wonen 
met een Krag Jørgensen op de kar van de visboer schieten en dat we 
de schoenveters van zatlappen die onder de hooiruiters hun roes 
uitslapen aan elkaar knopen. Maar laten we wel wezen, zelfs als je 
van een herenboerderij in Saksum komt, kun je niet bepaald prat 
gaan op manieren zoals in Parijs, misschien niet eens in Hamar. 
Van gewest tot gewest heeft nog nooit iets over Saksum uitgezonden. 
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Wat je in Saksum hebt, heb je ook in andere dorpen. De inkoopcen‑
trale, de kledingzaak, het postkantoor en de Coöp. Een bergweg 
waar de ambulance zich op klemrijdt. Afbladderende huizen van 
mensen die nooit een belastingformulier terugsturen.
 Alleen de telemonteur en het gemeentelijke landbouwbureau 
wisten dat wij hier de hele dag zon hadden. Want Hirifjell ligt daar 
waar de heuvel weer een beetje naar beneden gaat, als een soort 
zonzijde aan de achterzijde van de schaduwkant. Een tuin in het 
bos, afgesloten met een slagboom, waar we op onszelf waren.

Mijn opa was graag ’s nachts op. Ik lag op de bank terwijl hij cigaril‑
lo’s rookte en met zijn boeken en platen in de weer was. Bachs can‑
tates, cassettes met de symfonieën van Beethoven en Mahler, ge‑
dirigeerd door Furtwängler of Klemperer. De boekenplanken waar 
stukgelezen en nieuwe boeken gebroederlijk naast elkaar stonden. 
Uit de wereldatlas van Andree en Meyers Conversatielexicon staken 
zoveel briefjes dat het leek alsof er nieuwe bladzijden aan ontspro‑
ten.
 Zo viel ik elke avond in slaap, in een waas waarin de muziek af en 
toe werd onderbroken door het knetteren van vuursteentje van zijn 
aansteker. En dan legde hij op een gegeven moment Der Spiegel neer 
en voelde ik in mijn halfslaap armen om me heen, de muren en het 
plafond draaiden in het rond als ik mijn ogen even opendeed, alsof 
ik de naald van een kompas was, en dan legde hij me in bed, legde 
mijn armen en benen goed en trok mijn dekbed over me heen, en 
elke ochtend was zijn gezicht er, de lamp in de gang bescheen zijn 
baardstoppels en zijn krulsnor, vergeeld door de tabak, hij stond 
naast me en glimlachte, een glimlach die zei dat hij naar me had 
staan kijken voordat hij me wekte.
 Het enige onredelijke aan hem was dat hij me ten strengste ver‑
boden had de post te halen. Hij raakte helemaal van slag als die te 
laat was en begon elke dag om elf uur uit te kijken of hij de rode au‑
to al op de provinciale weg zag, waar onze brievenbus stond. Later 
nam hij een postbus in het dorp, met het excuus dat onbekenden 
het slot van de brievenbus hadden opengebroken.
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 Ik bestelde catalogi, voegde postzegels bij, en de catalogi kwa‑
men. Bouwpakketten voor luidsprekers, jachtwapens, visgerei, fo‑
tospullen, bindmateriaal voor kunstvliegen: de catalogi kwamen en 
ik stak daar meer van op dan van mijn schoolboeken. De wereld 
daarbuiten kwam binnen via mijn opa, zware enveloppen op een 
warme autostoel na zijn ritjes naar het dorp. Zo ging het een eeu‑
wigheid door, tot hij op een keer terugkwam van de jaarvergadering 
van de Schapen‑ en Geitenhoudersbond en langs zijn neus weg zei 
dat we onze brievenbus weer gingen gebruiken, het was zo’n gedoe 
om alle post in Saksum op te halen.
 Weer heel lang daarvoor zaagden we de kolf van mijn vaders 
hagelgeweer en gingen we op eendenjacht. Het was een Sauer & 
Sohn side by side, kaliber 16. Mijn vader had hem voor zijn belijdenis 
gekregen, maar had hem schijnbaar nooit gebruikt. Naarmate ik 
groter werd, lijmden we de schijven van de afgezaagde kolf er weer 
aan en toen ík belijdenis deed, vertoonde de kolf van oranjebruin 
walnotenhout dunne ribbels van mijn jeugd bij opa.
 Dat waren mijn jaarringen.
 Maar ik wist heel goed dat dennenbomen die te snel groeiden 
brede jaarringen kregen en dat ze als ze zo groot werden dat de 
wind er vat op kreeg, zouden breken.
 Ik had mijn hele leven lang de fluistering van het vlamberkenbos 
gehoord. En op een nacht in 1991 zwol die aan tot een wind die me 
heen en weer zwiepte. Want iets in het verhaal over mijn vader en 
moeder roerde zich nog steeds, langzaam, als een dikke adder in 
het gras.
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1

die nacht keerde de dood terug naar Hirifjell. Het was 
duidelijk wie hij kwam halen, want zoveel keus had hij niet. Ik was 
drieëntwintig, en als ik later terugdacht aan die zomer, besefte ik 
dat de dood niet altijd een blinde, gruwelijke moordenaar is. Soms 
laat hij sleutels achter voor hij vertrekt.
 Maar het probleem is dat het een kwelling kan zijn bevrijd te 
worden. Vooral omdat de dag dat het gebeurde, geen gewone dag 
was: eentje met werkzweet en avondzon, een dag die langzaam in 
slaap werd gesust door Furtwänglers dirigeerstokje. Integendeel, 
de dag dat mijn opa stierf, had iemand een hakenkruis op zijn auto 
gekalkt.
 Ik zat de hele week al op een pakje uit Oslo te wachten, en einde‑
lijk lag het afhaalbericht in de brievenbus. Ik nam de kortste rou‑
te terug naar huis, langs de brandnetels en over het erf. Duwde de 
deur van de gereedschapsschuur op een kiertje. Zei dat ik iets moest 
ophalen en dat ik nu wegreed.
 Hij keek op van de werkbank, legde de hoeftang neer en zei dat 
we eigenlijk samen naar de inkoopcentrale moesten gaan.
 ‘Laten we de Ster nemen,’ zei hij terwijl hij houtspaanders van 
zijn jasje veegde. ‘Dat bespaart jou benzine.’
 Ik draaide me om en sloot mijn ogen. Zo’n dag, dus. Waarop hij 
het stom vond als we elk onze eigen auto namen.
 Opa slenterde stram het erf over om zijn winkeljas aan te trek‑
ken. De mensen in het dorp vonden het niet leuk als hij met zijn 
mes rondliep, daarom deed hij als we naar het dal gingen altijd een 
driekwartjas aan.
 En daar zaten we dan. In de zwarte, zware pracht‑Mercedes die 
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hij in 1965 nieuw had gekocht. De lak zat vol krassen van de takken 
langs de weg naar de zomerboerderij, en er zaten roestige butsen 
bij het slot van de kofferbak, maar het was nog steeds een auto die 
opviel op de parkeerplaats in het centrum. We reden langzaam tus‑
sen de aardappelvelden door en bestudeerden elk aan onze kant de 
aardappelbloemen.
 We waren aardappelboeren, mijn opa en ik. Ja, we hadden scha‑
pen, maar eigenlijk waren we aardappelboeren. Hij vermagerde 
terwijl hij wachtte tot de aardappelplanten opkwamen, hoewel de 
akkers van Hirifjell 540 meter boven zeeniveau lagen en de insecten 
die plantenziekten verspreidden zelden zo hoog kwamen.
 Mijn opa was een kei met aardappels, en hij zorgde dat ik dat ook 
werd. We leverden pootaardappelen, we leverden consumptieaard‑
appelen. Amandelaardappelen leverden het meest op, hoewel de 
Ringeriks‑aardappel beter was. De Beate was een aardappel voor 
idioten. De Pimpernel kregen we zelf op ons bord, elke maaltijd 
weer. Groeide laat, maar was stevig, en het was een feest om hem 
te rooien, met zijn glanzende rood‑paarse schil die afstak tegen de 
pootgrond.
 De wielen rammelden over het veerooster en hij draaide zonder 
te kijken de provinciale weg op. Het bos opende zich bij de boerde‑
rij van Lindstad, en zoals altijd bestudeerden we de rivier.
 ‘Het water is gezakt,’ zei hij. ‘We zouden kunnen gaan vissen bij 
de camping.’
 ‘Vlagzalmen bijten niet als het water zo groen is,’ zei ik.
 De dennenbomen sloten zich weer om ons heen en de rivier werd 
pas weer zichtbaar toen we op de onverharde weg kwamen. We re‑
den de steile hellingen af en ik voelde het kriebelen in mijn buik, 
zoals altijd wanneer ik in de buurt van Saksum kwam. Het treinsta‑
tion, de middelbare school, de houtzagerij, de stallen aan de zon‑
zijde. De anderen.
 Toen we over de houten brug reden, stroomde koude rivierlucht 
door de raampjes naar binnen.
 ‘Eerst naar de inkoopcentrale dan maar?’ vroeg hij.
 Als hij daar eenmaal was, kostte dat tijd. Opa winkelde niet in het 
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klein, dus kwamen we er altijd vandaan met een achteroverhangen‑
de Mercedes en een kassabon van een halve meter.
 ‘Weet je wat,’ zei hij. ‘We gaan eerst jouw pakje halen. Dat doen 
we.’

We waren nauwelijks het postkantoor uit, of ik zag het hakenkruis.
 Eigenlijk was ik de bruine doos met mijn naam erop aan het be‑
studeren, maar er ging opeens een schok door mijn opa heen en 
toen ik opkeek, zag ik de rode, klunzige spuitbustekening op het 
portier van zijn Mercedes.
 En ik merkte dat dat precies was wat ik dacht. Zíjn Mercedes, die 
nu met een hakenkruis was beklad, terwijl ik eerder die dag, en alle 
jaren ervoor, aan die auto had gedacht als de Ster, ónze Ster.
 De mensen staarden ons aan. Ze stonden bij het mededelingen‑
bord van de sportclub, met hun handen in hun zakken. Børre Tei‑
gen en zijn vrouw. De dochters van Bøygard. Jenny Sveen en de ke‑
rels van Hafstad. Ze tuurden naar iets vlak boven ons hoofd, alsof 
het postkantoor nieuwe dakpannen had gekregen.
 Het hakenkruis begon te druipen. Dunne streepjes zakten langs 
het portier naar beneden.
 Een van de Hafstad‑kerels keek tersluiks naar de hoek bij de kle‑
dingzaak. Daar fladderde een jas, iemand glipte weg. De enige be‑
weging in deze bevroren seconden op deze zaterdag in Saksum.
 Opa hield zijn arm voor me, als een slagboom.
 En op dat moment had ik de keus. Of de auto vanaf nu als zíjn 
auto te beschouwen, of het voor hem op te nemen.
 Het dorp keek ons vol verwachting aan.
 Ik koos weer voor mijn grootvader. Zoals ik altijd had gedaan, en 
daar had ik vaak genoeg de gelegenheid voor gekregen. Ik duwde 
zijn arm opzij. Liet het pakje vallen en begon te rennen. Ik begon 
te rennen, zoals ik dat mijn hele leven al gedaan had. Rende door 
het centrum terwijl iedereen naar me loerde, de weg over naar het 
gravelvoetbalveld achter de Esso. Daar haalde ik hem in. Een opge‑
schoten jongen, hij rende onbeholpen, met zijn armen stijf langs 
zijn lichaam, zijn grijze nylonjack flapperde op zijn rug.
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 Ik had natuurlijk mijn overwicht moeten gebruiken, mijn snel‑
heid, had om hem heen moeten lopen om hem tegen te houden. 
Had oog in oog met hem moeten komen, ik had hem met mijn 
omvang moeten pakken, had moeten stoppen zoals een voetballer 
zichzelf afremt als hij heeft gescoord.
 Maar dat deed ik niet. Ik stak mijn been uit zodat hij languit op 
het gravel viel. Hij schreeuwde toen hij viel en bleef schreeuwen 
toen hij op de grond lag. Ik trok aan zijn jack en draaide hem om.
 Jaknikker.
 Die eigenlijk Jan Børgum heette, maar die onophoudelijk met 
zijn hoofd liep te knikken en in zichzelf praatte. Hij had modder 
in zijn schaafwonden en zand in zijn haar. Zijn tranen vermengden 
zich met het bloed uit zijn neus, bij elke snik gutsten er roze drup‑
pels uit. Er zat spuitbusverf op zijn vingers en zijn mouw, in zijn 
hand hield hij een stukje vetvrij papier met een klunzige potloodte‑
kening van een hakenkruis.
 Ik vloekte inwendig.
 ‘Jan,’ vroeg ik. ‘Heeft iemand je betaald om dat te doen?’
 Hij rochelde iets wat ik niet verstond.
 ‘Praat normaal, Jan.’
 Maar hij kon niet normaal praten. Dat wist ik immers.
 Ik probeerde hem overeind te helpen. Hij liet zich achterover‑
vallen, plofte op zijn kont en begon nog harder te janken. Er zat 
een scheur in de knie van zijn broek. Een grijze broek, zo eentje als 
oude mannen en taxichauffeurs dragen. Jan werd zijn hele leven al 
door zijn moeder aangekleed. Hij had twee jaar boven me gezeten 
op de basisschool en droeg toen hetzelfde soort kleren wanneer hij 
loensend met de remedial teacher over het schoolplein slofte. Toen 
ik naar de middelbare school ging, was Jan daar niet. Jan was er‑
gens anders.
 Het hele dorp kwam achter ons aan. Ze stelden zich op bij de hef‑
brug van het Esso‑station.
 ‘Kom op, Jan,’ zei ik. ‘Sta op.’
 Hij snufte en veegde bloed van zijn lip. Kwam overeind. Ik vroeg 
of hij ergens pijn had. Hij begon te knikken. Ik stopte hem een 
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bankbiljet toe en zei dat dat voor zijn broek was. ‘Wie heeft je ge‑
vraagd om dit te doen?’ vroeg ik.
 ‘Het stond in het boek,’ zei hij.
 ‘Welk boek?’
 Hij mompelde iets.
 ‘Als ze weer komen, moet je zeggen dat ik met hen wil praten. 
Kun je dat zeggen?’
 ‘Wat zeggen?’
 Ik borstelde zijn rug schoon. Hij bleef dom staan kijken. Ik liep 
weg, naar het Esso‑station. De dochters van Bøygard draaiden zich 
om. Daarna de kerels van Hafstad, en toen verspreidde de rest van 
de menigte zich. Ze slenterden naar hun boodschappentasjes in de 
kofferbak en naar de gratis tweede kopjes koffie die ze hadden ach‑
tergelaten.
 Hadden ze me maar te grazen genomen. Me vastgepakt, uitge‑
scholden, dan had ik hen van repliek kunnen dienen, had ik deze 
ruzie op de grote inkoopdag in het centrum van Saksum kunnen 
uitvechten.
 Maar hoe had ik hen van repliek moeten dienen? Bovendien wa‑
ren ze uitgekeken. Uitgekeken op het uitschot dat de zaakjes on‑
derling regelde, en nu het allemaal voorbij was, waren er twee zot‑
ten minder om je druk over te maken.

Opa zat op de passagiersstoel. Zei geen woord. Draaide het raampje 
niet naar beneden. Zat daar maar, als een wassen beeld in een Duits 
jachtvliegtuig, en wees naar het stuur. Hij had het hakenkruis niet 
aangeraakt. Je had geen helderziende nodig om te weten dat Sverre 
Hirifjell de mensen nooit het genoegen zou doen om om een doekje 
te vragen. Of naar de verfwinkel te gaan om thinner te kopen, ter‑
wijl hij met gepaste verontwaardiging iets over kwajongensstreken 
mompelde. Ik geloof dat hij dat woord niet eens kende.
 Ik trok het portier open. Op de parkeerplaats bij de supermarkt 
namen de mensen alle tijd.
 ‘Zo rijden we niet weg,’ zei ik. ‘Ik poets het eraf. Of plak er iets 
overheen.’
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 ‘Rijden,’ mompelde hij. ‘Rechtstreeks naar Hirifjell.’
 Mijn pakketje lag op de achterbank. Eén hoekje was ingedeukt en 
verfrommeld.
 ‘Stap verdomme in en rij weg,’ snauwde hij. ‘De kortste weg. 
Recht door het centrum. Naar Hirifjell.’
 Hij protesteerde niet toen ik een andere weg nam. Ik reed naar 
de graansilo en nam daar de onverharde weg langs de rivier. Zes 
kilometer om, maar er woonden geen mensen en het hakenkruis 
zat daar aan de kant van de berg.
 ‘Jaknikker had het gedaan,’ zei ik tegen hem.
 Maar hij staarde naar de rivier en ik ging ervan uit dat hij druk 
doende was met wat hij als de beste kon: zichzelf dwingen te verge‑
ten.

De lucht achter de schapenstal was donker geworden. Ik slenterde 
het erf over en ging op het stoepje van het ‘kleine huis’ zitten. De 
Mercedes stond onder de oprit naar de hooizolder. Opa was in het 
grote huis.
 Ik heb altijd al een hekel gehad aan mensen die zitten te mok‑
ken. De meeste dingen kun je wel verhelpen. Tabak en koffie hel‑
pen. Dat, en de kaarten op tafel leggen. Heb je klaver twee en ruiten 
drie, dan, nou ja. Dan heb je vandaag verloren. De enige reden om 
te klagen is als je vier kaarten hebt gekregen wanneer je er vijf had 
moeten hebben.
 Er hing regen in de lucht, en ik wilde dat die nu zou komen. Over 
de heuvel zou komen aanrollen, met een straffe wind die alles zou 
reinigen. Ik wilde dat het ging regenen, ik wilde koffiezetten, naar 
mijn serre gaan en terwijl ik daar hoog en droog met een kop koffie 
en een sigaret zat de druppels horen roffelen op een dak dat ik zelf 
had gemaakt.
 Ik liep naar het voorraadhuis en trok een dekzeil over de cirkel‑
zaag. De afgelopen week had ik windveren en boeiborden vervan‑
gen, ik moest ze alleen nog verven, dat kon ik na het weekend doen.
 De regen was vlakbij. Goede regen. Dat kon ik ruiken. Niet 
te hard of te striemend, maar een regentje dat lang zou duren en 
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goed in de grond zou doordringen. Ik was ervan uitgegaan dat ik 
de sproei‑installatie vanavond naar de noordelijke akker moest sle‑
pen, dat hoefde nu niet. Dus kon ik mijn schoenen uitschoppen en 
dikke sokken aantrekken. Terwijl het koffiezetapparaat pruttelde, 
ruimde ik de keukentafel af. Maakte hem schoon met een doekje en 
haalde het pakje.
 De Oslo Cameraservice verstond zijn vak tot in Saksum. De brui‑
ne tape zat er kaarsrecht en strak omheen. Mijn naam geprint op 
het etiket, gefrankeerd met fraaie postzegels, de remboursfactuur 
zonder afkortingen ingevuld.
 Ik sneed het pakje open, trof een doosje aan en haalde daar een 
lens uit, in wit, zacht papier gewikkeld.
 Een Leica Elmarit 21 mm. Een groothoek.
 Het gewicht. De weerstand in de focusring. De ondoorgrondelijk 
verschietende kleuren in het glas. De zijdematte lak, de gegraveer‑
de cijfers voor de afstand en de diafragmaopening.
 Mijn opa had me de Leica op mijn achttiende verjaardag gegeven. 
Een m6‑camerabody, een Summicron‑lens en tien filmrolletjes. 
Een betere camera bestond er niet, tenzij er een Hasselblad‑eige‑
naar in de buurt was. Het enige wat hem irriteerde, was dat op de 
lens de afstanden zowel in meters als in voeten stonden vermeld.
 ‘Dat had niet gehoeven,’ zei hij. ‘Geen enkel verstandig volk re‑
kent nog in voeten.’
 Ik kocht elk jaar een nieuwe lens, had er een bedrag voor over dat 
de meeste mensen al te gortig zouden vinden voor een televisie. Bij 
elke brandpuntsafstand werd de wereld nieuw. De telelens die het 
onderwerp dichterbij haalde en het onbelangrijke in nevelen liet. 
De macrolens die een bloemenkroon een hele planeet deed lijken. 
En nu, een groothoeklens die de horizon verlegde, het middelgrote 
klein maakte, kleinigheden tot een vuiltje in je oog. Die vereiste an‑
dere onderwerpen, nieuwe ideeën over voor‑ en achtergrond.
 Maar ik keek die dag niet door de zoeker. Want als ik de Leica 
optilde, zou ik alleen het vertrouwde zien. Mijn ‘Fantoom’‑verza‑
meling. De deur naar mijn donkere kamer. De stereo‑installatie 
met de zelfgebouwde luidsprekers. De vitrinekast met de rest van 
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mijn fotospullen. De foto van Joe Strummer tijdens de opnamen 
van Straight to Hell. Het gigantische affiche van The Alarm, van de 
hoes van 68 Guns, waarop niemand in de camera kijkt. Aan de lange 
wand mijn eigen reeks natuurfoto’s.
 Ik wist waar ik naartoe zou gaan om te fotograferen. Het vlam‑
berkenbos. Maar pas morgenochtend.

ik was naar het ‘kleine huis’ verhuisd toen ik zes‑
tien was. Ik had er met mijn vader en moeder gewoond, maar het 
huis had sindsdien leeggestaan. Ik schopte de door vocht uitgezet‑
te deur open zonder te denken dat er nu, op dit moment iets his‑
torisch gebeurde. Ik nam het huis gewoon in gebruik. Verving de 
betimmering binnen en bouwde een serre van waaruit ik naar de 
bosrand kon kijken.
 Het huis was van mij, maar tegelijkertijd van ons.
 Er waren nog spullen van hen. De mixer, mijn vaders rubberlaar‑
zen, het beddengoed. Ik liet de foto van ons achter in het grote huis. 
Ik had nog steeds het gevoel dat ik even moest blijven staan als ik 
erlangs liep.
 Toen ik klein was, betekende de foto hoop. De hoop dat mijn 
vader en moeder toch niet dood waren. Later werd het een herin‑
nering aan het feit dat ze nooit zouden bellen. Ik heb me lang afge‑
vraagd waarom mijn opa de foto naast de telefoon had neergezet in 
plaats van hem aan de muur te hangen. Was dat ter nagedachtenis 
aan hen, of wilde hij dat de foto ons beïnvloedde als we belden? Of 
ons eraan herinnerde dat de mensen die hiernaartoe belden ook het 
verhaal van mijn vader en moeder in hun achterhoofd hadden als ze 
op hun woorden letten?
 Mijn grootmoeder heette Alma, en zo had ik haar ook altijd ge‑
noemd. Ze was bedaard en gesloten, als een oude staande klok. Een 
ziekte maakte haar bedlegerig, ze ging naar het verpleegtehuis en 
werd begraven toen ik twaalf was.
 Maar af en toe had ze over mijn moeder gesproken. Ze vertelde 
dat mijn moeders familie tijdens de oorlog was uitgeroeid. Daar‑
om waren er geen problemen met de adoptie, daarom hoefden we 
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geen Franse familieleden op de stoep te verwachten. Ze was altijd 
kort van stof als ze over mijn moeder praatte, maar dat vond ik niet 
vreemd of zo. Want de familie van mijn vader beperkte zich immers 
ook tot een paar achterneven of nichten. We waren nooit lang op 
reis, gingen alleen af en toe naar een begrafenis en vertrokken dan 
voor de koffie alweer naar huis.
 Maar toch, bedacht ik, al was de hele familie van mijn moeder 
weg, iedereen om haar heen kon toch niet verdwenen zijn?
 Over dat soort dingen piekerde ik als de oudjes ieder op een bank 
hun middagdutje deden, en ik sloeg de atlas open om Frankrijk te 
bestuderen. Ik zei tegen mezelf dat er érgens toch herinneringen 
aan mijn moeder moesten bestaan. Want ze had bijna zeventwintig 
jaar geleefd. Ik zocht Authuille op. Las in de encyclopedie van mijn 
opa over de Eerste Wereldoorlog. Fantaseerde er een dorp en een 
oorlog omheen.
 Af en toe gingen we naar het kerkhof. De teerlucht van de staaf‑
kerk volgde me naar een grafsteen van blauw Saksum‑graniet. Wal-
ter Hirifjell. Nicole Daireaux. Mijn moeder geboren in januari 1945, 
mijn vader in 1944. Beiden gestorven op 23 september 1971.
 Maar ik keerde om voordat ik er te dicht in de buurt kwam. Wan‑
neer ik me afvroeg hoe mijn vader en moeder elkaar hadden ont‑
moet, hield ik mijn nieuwsgierigheid in bedwang. Wilde niet dat ik 
een te duidelijk beeld van hen kreeg. Je kunt niet iets missen wat je 
niet hebt gehad, hield ik mezelf voor. Misschien was het een natuur‑
kracht in me. Kale grond mocht niet braak blijven liggen. Elke plek 
zwarte aarde was een wond. Trok onkruid aan dat het overwoekerde.
 Maar toch, hier in het kleine huis traden ze af en toe uit de scha‑
duwen naar voren. Ik vond een keer een lp met Franse kinderliedjes 
en toen ik die opzette, zag ik een glimp van mijn moeder.
 Ik kende alle liedjes. Had ‘Frère Jacques’ gezongen in plaats van 
‘Vader Jacob’. En ik wist vaag wat de tekst van ‘Au clair de la lune’ 
en ‘Ah vous dirais‑je maman’ betekende. Ik had geen problemen 
met de drukke taal en ik besefte dat ik als kind Frans moest hebben 
gesproken. Mijn moeder had samen met mij gezongen, onze stem‑
men hadden het huis gevuld.
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 Frans was mijn moedertaal, in plaats van Noors.
 Op de middelbare school kon je kiezen tussen Frans en Duits. 
Het was de eerste keer dat ik voor mijn gevoel moest kiezen tussen 
mijn ouders en mijn opa, en ik hield geheim voor hem dat het Frans 
was geworden. De taal van mijn moeder ontwaakte weer in mij en 
wel zo snel, dat de lerares dacht dat ik haar voor de gek hield.
 Later vond ik meer dingen die ze hadden achtergelaten, in een 
grote kartonnen doos op zolder. Een toilettasje, een scheermesje, 
een horloge. Aan de manier waarop ze bij elkaar waren geharkt, 
kon ik zien dat het opruimen pijn had gedaan.
 Onderin lag een boek. L’Étranger van Albert Camus. Ik bladerde 
van achteren naar voren, bestudeerde de zinnen, zag mijn moeder 
voor me terwijl ze dit zat te lezen. Toen voelde ik een schok door 
me heen gaan, gevolgd door verwachting. Alsof ik een vis in het 
water zag en wist dat die te ver weg was om er mijn hengel naar te 
kunnen uitgooien. Op de eerste blanco bladzijde stond met blauwe 
balpen: Thérèse Maurel, Reims. Dat moest een vriendin geweest zijn. 
Ooit hadden hun handen dit boek vastgehouden, tegelijkertijd of 
bijna tegelijkertijd.
 Ik was niet langer het enige bewijs dat mijn moeder had bestaan.

Ik begon toen plannen te maken om de plek waar mijn vader en 
moeder waren omgekomen te bezoeken. Om te kijken of dat her‑
inneringen bij me naar boven zou brengen. Want er bestond een 
kroongetuige van die gebeurtenis. Ikzelf. Ergens in mijn herinne‑
ring moest het te vinden zijn, als een film die ooit was belicht.
 Soms knaagde de drang om te vertrekken aan me. Maar de we‑
reld hield op bij Lillehammer. Ten zuiden van Helge Menkeruds 
Motorcentrum was alles vreemd, ik had geen ervaring met reizen 
en ik wist niet wat ik tegen opa moest zeggen, hij zou zo’n gekwets‑
te blik in zijn ogen krijgen: was hij niet goed genoeg voor mij, had 
hij niet alles gedaan wat hij kon?
 Als jongen had ik opa nodig, en de boerderij hem. Toen werd ik 
ouder en nam ik mijn deel van het werk op Hirifjell op me, en al snel 
hadden de boerderij en de schapen míj nodig. Hoe langer ik wacht‑
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te, des te ouder werd hij, en toen ik tegen de twintig liep, kruisten 
die twee behoeften elkaar, zodat het net zo moeilijk was om te ver‑
trekken als om te blijven, en vanaf die dag liep alles vast in het ge‑
baande pad dat ik bewandelde, een pad dat steeds uitgesletener en 
vertrouwder werd.

het ging eraf met thinner. Het hakenkruis loste op en 
verdween in het poetsdoekje. Een lichtrood goedje dat eruitzag als‑
of het besmettelijk was. Ik werd duizelig, maar doopte het doekje er 
nog een keer in. Krabde een zandkorreltje van de lak en wreef nog 
harder. De stank, dunner dan lucht, sloop mijn longen binnen. Ik 
liet het doekje vallen en rende de regen in. Bleef staan om naar de 
Ster te kijken, onder de oprit naar de hooizolder. De contouren van 
het hakenkruis waren nog steeds zichtbaar.
 Ik stapte de thinnerdamp weer binnen. Bleef maar wrijven. Liep 
half beneveld het erf over, het stenen stoepje op, het grote huis in.
 ‘Ik heb het eraf gekregen!’ riep ik.
 Geen antwoord.
 De koekoeksklok wees halfvijf aan. Uit de geur van tabak begreep 
ik dat hij in de gang was geweest. Ik liep de trap op, bleef halverwe‑
ge staan. Ik hoorde zijn voetstappen op de bovenste etage. Wat was 
dát nu weer? We gebruikten de kamers daar nooit, ze waren koud 
en stoffig. Ik bleef staan bij de kaart waarop onze bospercelen wa‑
ren aangegeven.
 ‘Ik ga nog even naar het dorp,’ zei ik, alsof ik het tegen de trap 
had.
 Zijn voetstappen stopten even. Toen slofte hij verder.

Het dorp was uitgestorven. Dat wist ik van tevoren, in de duffe uren 
tussen winkelsluiting en avondeten was niemand op straat. Er was 
alleen doorgaand verkeer dat met 50 kilometer per uur voorbijsuk‑
kelde. De inzittenden staarden uit de raampjes, blij dat ze niet in 
Saksum hoefden te wonen.
 Maar zij wisten niet wat wij hadden.
 Want hier was plaats voor ons. Plaats voor mij, plaats voor Carl 


