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DE ONDERWIJZERES

Toen ik het opsporingsbericht zag, wist ik dat het
te laat was. Dat gezwollen gezicht had ik zelfs zon-
der haar naam erbij herkend - die kleine oogjes, en
die vreemde glimlach -, een vermoeid gezicht, dat
alles gaat goed probeerde uit te drukken, terwijl
duidelijk was dat niet alles goed ging, een gezicht
dat me aankeek zonder wrok maar ook zonder
hoop, verschanst op een onbereikbare plek, een
blik die zei: Je kunt niets doen, en die dag wist ik
dat ik niets had kunnen doen. Op de foto droeg ze
een grofgebreid wit vest, om haar nek een sjaaltje
dat over haar bloes was geknoopt, kleren die niet
bij haar pasten, de outfit van een volwassene — niet
van een kind van acht -, maar ze zat er vooral zo
raar bij, met vreemd over elkaar geslagen armen,
zoals iemand die zich een houding geeft. Het beeld
herinnerde me aan haar hartverscheurende ma-



nier om te doen alsof er niets aan de hand was, ter-
wijl ze overal pijn had, terwijl haar ellende door al
haar onhandige gebaren heen schemerde en haar
ledematen stijf maakte - je zag meteen dat er iets
niet in orde was. Ik pakte de krant, gaf hem werk-
tuiglijk aan de man van de kiosk, niet in staat te
reageren op wat hij zei, wat ik niet hoorde, hij
drong niet aan. Het opsporingsbericht luidde:
Blauwe ogen, lichtbruin haar, mollig, op het mo-
ment van de gebeurtenissen gekleed in een roze
T-shirt met lange mouwen, een blauwe spijkerbroek
en ballerina’s met zwarte bloemblaadjes, en alles
daaraan klonk onecht, verzonnen. Ik dacht aan de
mensen die haar hadden gekend, die iets hadden
ondernomen, en die als ze dit zagen - die dag of
een volgende, want de dagen erna zouden datzelf-
de gezwollen gezicht van Diana, diezelfde vreemd
over elkaar geslagen armen en datzelfde geknoopte
sjaaltje, weggestopt in het grofgebreide witte vest,
overal opduiken - meteen zouden begrijpen dat
het nu te laat was (het team van de andere school,
dat we hadden geschreven toen ze van de onze af
was gehaald) - ik had iemand willen bellen, maar
ik wist niet wie, ik deed niets. Een paar stappen
verderop werd ik ineens misselijk, ik ging zitten,
het kostte me wat tijd voor ik weer kon opstaan en
terug naar huis kon lopen. En de volgende dag
weer naar school, voor die twintig-en-nog-wat ge-



zichtjes staan, die ik nog maar net uit elkaar begon
te houden omdat ik ze nog maar net twee weken
zag, verveelde, aandachtige, blije of stugge, niet-
begrijpende of vrolijke gezichtjes, die ik samen de-
zelfde kant op moest leiden - dat leek me opeens
allemaal onoverkomelijk en gedoemd te misluk-
ken. Alles wat ik deed sinds ik dit werk doe leek me
gedoemd te mislukken. Diana was anders dan al
die kinderen met wie het goed gaat, die me verte-
deren of kwaad maken, anders dan de kinderen
die je een stuk op weg helpt en die daar dankbaar
of verveeld op terug zullen kijken, terwijl ze pro-
bleemloos en ongeduldig een volgende stap zetten.
De eerste keer dat ik haar zag, met haar gezwollen
gezicht, dacht ik meteen aan de zwangerschap van
een alcoholistische moeder — maar er was ook die
pink die ze niet meer kon buigen (uit de kinderstoel
gevallen, de dokter zei dat het snel zou herstellen),
en dan die waggelende manier van lopen en dat
stickeme gesnaai van tussendoortjes. Diana deed
niet alsof en ze deed bij alles alsof, ze loog voortdu-
rend en ze kon niet liegen, ze kwam glimlachend,
enthousiast mijn klaslokaal binnen, alsof ze er al-
les zou krijgen, alsof ze verwachtte dat ze er meer
zou krijgen dan iemand haar ooit zou kunnen ge-
ven - en zelf bereid om alles te geven. Dus natuur-
lijk lachten de andere kinderen haar uit, en tegen
de andere kinderen had ik haar willen bescher-



men, ik had haar willen vertellen hoe ze zich moest
gedragen, hoe ze moest voorkomen dat ze werd
uitgelachen, Diana, zei ik, maar tegenover haar
bleef elk woord in mijn keel steken. Later wees ik
haar een keer streng terecht om een kleinigheid, en
ik herinner me alleen nog het schrijnende verdriet
toen ze opkeek, met een blik waaruit zowel ge-
hoorzaam onbegrip, gloeiende onrechtvaardig-
heid als instemming sprak, waardoor de tranen
me bijna in de ogen sprongen, zo onbereikbaar was
ze. Binnen twee weken school had ik het begrepen,
de blauwe plekken, de bulten, als ik eraan terug-
denk lijkt het wel alsof het allemaal een nachtmer-
rie is geweest. Dan zie ik mijn klas niet meer, mijn
leerlingen verstarren in zwart-wit — en daartussen
zit Diana: zij is de enige die niet in zwart-wit is en
er niet roerloos bij zit, ik weet dat ze in gevaar is, ze
kijkt me aan, alsof ze gespitst is op wat ik kan doen,
wat ik ga doen. Maar in de nachtmerrie weet ik dat
alles al te laat voor haar is, ze kijkt me aan en ik
kan niets doen, en ik zou willen dat ze het me ver-
geeft.
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DE GROOTMOEDER

Toen ze me liet weten dat ze weer in verwachting
was, zei ik niets, maar ik dacht: Nog een stommi-
teit. Een jaar daarvoor had ze Arthur gekregen,
van de partner met wie ze in juni zou trouwen, we
waren samen de jurk gaan kopen, mooi, strapless,
laag uitgesneden, met kant en een sluier, omdat ze
de dingen groots wilde, traditioneel, dat was in het
begin van de lente. Tijd om de gebeurtenissen te
zien aankomen hadden we niet. Met haar gaat het
altijd zo, raar kind. Een bikkelhard karakter, houdt
zich op de achtergrond, neemt haar beslissingen
alleen, en als ze er dan opeens mee op de proppen
komt is het onomkeerbaar, ze legt nooit iets uit,
zelfs niet als het rampzalig is, dus dan kun je alleen
nog maar huilen. En dan drukt ze zich ineens te-
gen je aan, geémotioneerd, zonder dat je het be-
grijpt, alsof ze een grote ontboezeming heeft ge-
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daan, en dan wil ze dat je haar fouten goedmaakt,
dat je voor haar zorgt alsof ze een kind is, raar
kind. Plotseling was er een ander. Dus verliet ze
haar eerste partner, zei de bruiloft af en raakte op-
nieuw zwanger. De jurk is evengoed gebruikt,
maar bij het andere huwelijk, in oktober, hij moest
alleen vermaakt worden omdat ze vier maanden in
verwachting was. Ze zei dat ze wist wat ze deed, ze
zei: Mam, ben ik op mijn leeftijd niet oud genoeg?
maar is het een kwestie van leeftijd? Daarna zei ze:
We gaan een huis kopen. Ze hadden het bezichtigd,
hadden een bod gedaan, hadden afspraken met de
banken, ze stonden op het punt te tekenen. Vervol-
gens belt ze me in tranen op. Wat is er mis? Alles.
Wat is er gebeurd? Ik versta er niets van, ze praat
door haar tranen heen, ik vermoed dat het door
hém komt, wat had het anders kunnen zijn, was
het nu alweer over? Dan laat ze zich bij stukjes en
beetjes ontvallen dat hij helemaal geen geld had,
tot over zijn oren in de schulden zat, alles ging in
rook op. Ik had haar gewaarschuwd toen ze het
huis uit ging, ik wist wat het is, je trouwt te vlug en
begrijpt het pas later, en dan is er de trots, het idee
dat je hem wel zult veranderen, en toch ook gene-
genheid, en als er kinderen komen wordt het erger,
hij wil rust, die is er niet, en jij moet je overal voor
afbeulen, al die monden voeden, opruimen, was-
sen, ervoor zorgen dat alles aan kant is als hij thuis-
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komt, en dan heeft hij gedronken en schreeuwt.
Niet alleen doet hij niets, hij geeft ook het geld uit
dat jij met moeite opspaart, hij gaat zitten zonder
een poot uit te steken en schreeuwt nog bovendien.
Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze het alleen
maar over haar vader had, waarom ze uren bij de
deur wachtte tot hij thuiskwam, en waarom ze zo
opgetogen deed als hij er weer was - terwijl hij
geen woord zei en niet naar haar of haar zusje om-
keek. Maar ze liep achter hem aan zijn kantoor in,
ze bleef bij hem, bracht uren bij hem door - en hij
zei niets. Ze is dus gescheiden van haar nieuwe
partner en weer thuis komen wonen. De vader
kreeg de voogdij over Arthur.

DE TANTE

Mama en zij hebben altijd een vreemde verhou-
ding gehad. Ze was de oudste, maar ze gedroeg
zich als een klein kind, met kuren, met eisen dat er
voor haar gezorgd werd, en ze was ook nog eens
overdreven gevoelig. Ik heb niet de luxe gekend om
mijn gevoelens te laten zien, door wat er met papa
was gebeurd, ik moest met mijn studie stoppen en
me in mijn eentje zien te redden, ik ben jong ge-
trouwd en heb mijn kinderen opgevoed. Maar zij
droomde van een ideaal gezin, ze fantaseerde over
het gezin dat ze zelf nooit had gehad. Een in elkaar
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geflanst gezin, ja, een broddelgezin, een gezin waar
niets wordt uitgesproken maar waar de drama’s
zich voor het oog van iedereen en in stilte voltrek-
ken, zonder dat iemand ingrijpt. Mag ik van het
gezin de vader: depressief, aan de drank, een man
die nooit zijn mond opentrok, behalve om ’s avonds
te schreeuwen, al ging het nergens over, en die
hangend aan een boom op het erf aan zijn einde
komt. Toen mama en ik die dag thuiskwamen lag
er een onnatuurlijke stilte over het erf, die alles op-
slokte, en vervolgens die gestalte tussen de bomen,
roerloos, maar uit de verte zag je wel dat het geen
boom was. Als je dan bij het krukje komt en je
hand uitsteekt, is de kou het ergste — en het enorme
gewicht, die zware massa tegen mijn schouder, het
touw doorsnijden, bijna vallen, hem op het pad
leggen. We gingen niet wachten tot de hulpdien-
sten kwamen en hem daar laten hangen, en mijn
maag was van steen, ik kon niet bewegen, niet hui-
len, en ik liet me naast hem neervallen en kwam
weer op adem. Een vader over wie niet gepraat zou
worden — want in ons soort gezinnen pleeg je geen
zelfmoord - of alleen om te zeggen: Die arme Jean,
die arme drommel. Mijn zus maakte er daarna een
hele toestand van - ze verweet ons dat ze het later
wist dan alle anderen, terwijl we haar dezelfde dag
nog hadden gebeld - en ze verweet zichzelf dat ze
er niet bij was geweest, alsof ze er ook maar iets
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aan had kunnen veranderen als ze eerder was ge-
komen, maar ze zei: Papa op die manier verliezen,
zonder tijd te hebben gehad om het te begrijpen,
alsof er iets te begrijpen viel, zonder tijd te hebben
gehad om afscheid van hem te nemen, alsof je af-
scheid kunt nemen van mensen die er op die ma-
nier tussenuit knijpen. Ze beweerde dat ze een spe-
ciale band met haar vader had, alsof je een speciale
band met deze vader kon hebben. Een man die
niets zei en die nooit naar ons had omgekeken.
Mag ik van het gezin de moeder: panisch, bemoei-
ziek, iemand die beweert dat ze je beschermt ter-
wijl ze je verstikt, terwijl ze alle voordeeltjes trekt
uit de zogenaamde gezinssolidariteit die ze heeft
afgedwongen, en die chanteert om onenigheden de
kop in te drukken en alles wil bedisselen, de moe-
dergodin, het moederland, de voedster. Mag ik van
het gezin de oudste dochter: infantiel, naief, nar-
cistisch, bazig, een zanik. Met de oudste was het
altijd: Ik ga ervoor, en daarna pas nadenken, en
vervolgens kwam de bittere teleurstelling. Voor de
jongste dochter bleven alleen grimmigheid, cynis-
me en nuchterheid over. Ik keek naar ze, ik keek
naar hun toneelspelletje en ik dacht: Je trapt er niet
in, je kunt er toch niets aan veranderen, ik keek
naar ze en ik dacht: Je zegt ze hoe het zit, daarna
zoeken ze het maar uit. Mijn zus, dat was: Ik ga
trouwen, en hop, ik vind iemand anders, en ach,
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