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Je zou niet verwachten dat iemand die met een dergelijke 
afwijking was geboren opgewekt van aard zou zijn, of kun-
nen zijn, en niet geneigd tot weemoed of zwaarmoedigheid. 
Ze had al jong manieren ontwikkeld om met haar leven 
om te gaan, met het leven in het algemeen. En naarmate 
ze ouder werd, werd duidelijk dat ze vrijwel nergens bang 
voor was, hoogstens voor paarden en voor iets wat ze niet 
echt kon benoemen, een vreemd besef van gevaar dat niet 
helemaal of niet werkelijk deel uitmaakte van de wereld.

Ze was niet bang voor koortsen van het soort dat haar 
broertje William op zijn derde had weggenomen, nog voor-
dat zij geboren was. Voor haar gevoel behoorde een derge-
lijk lot bij dát kind, niet bij haar.

Ze was niet bang voor slangen, zelfs niet voor giftige, 
want ze was ervan overtuigd dat die haar niet zouden bijten 
als zij ze gewoon met rust liet. Muskieten staken haar om 
hen moverende redenen niet, ook al nam ze er geen voor-
zorgsmaatregelen tegen.

Voor kippen was ze niet bang omdat ze had gemerkt dat 
die op een komieke manier verstandig waren, ook al hadden 
mensen het over ‘kippen zonder kop’. Hetzelfde gold voor 
varkens, al hadden hun veelvuldige, plotselinge, chaotische 
of juist merkwaardig gecoördineerde, maar altijd oorverdo-
vende paniekaanvallen haar aanvankelijk wel angst aange-
jaagd, totdat ze ook daar het kolderieke van inzag. Die pa-
niekaanvallen kwamen ineens opzetten en verdwenen ook 
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weer opeens. Koeien waren overduidelijk voor niemand een 
gevaar, zolang je geen bedreiging vormde voor het kalfj e 
van een moeder. De stier stond veilig achter de omheining 
van zijn eigen weilandje.

Ze was niet bang voor de coyotes die je ’s nachts hoorde 
huilen in het vrije veld, noch voor de panters die je soms ver 
weg, diep in de bossen, hoorde brullen. Ze vond het heerlijk 
om bij het open raam op haar knieën te gaan zitten luisteren 
naar het gehuil van de coyotes, en zich voor te stellen wat ze 
elkaar toehuilden, wat hun gehuil voor hen betekende. Ze 
vond het niet erg dat ze muizen, konijnen en eekhoorns aan 
stukken scheurden, of pasgeboren veulens opjoegen. Noch 
dat de panters soms een pasgeboren kalfj e te grazen namen. 
Haar vreemde angst voor een naamloos wild dier, een beest 
dat we mythisch zouden kunnen noemen, kwam voort uit 
het feit dat ze er ooit ’s nachts een in de buurt van het huis 
had horen grommen, en toen doodsangsten had uitgestaan.

Ze was niet bang voor krassende uilen in de nacht, en 
ook niet om eventueel wilde zwijnen tegen te komen op 
haar wandelingen in het bos, noch voor de roedels wilde 
honden die soms over de weidegronden zwierven en die 
iedereen veel gevaarlijker vond dan de coyotes, panters of 
beren, omdat ze niet mensenschuw waren. Ze was niet bang 
voor hondsdolle wasberen of vossen, noch voor de vuurwa-
pens van haar vader, te weten een kaliber 10-buks en een 
Winchester-geweer. Noch voor de bijl die werd gebruikt om 
de kippen de kop af te hakken, noch voor de lange messen 
waarmee de varkens werden geslacht, noch voor de kleinere 
messen waarmee af en toe een hert werd gevild en geslacht, 
noch voor de zagen waarmee hun botten werden doorge-
zaagd. Noch voor de grote zwarte ketel waarin water werd 
gekookt om vuile kleren mee te wassen en zeep te zieden 
op het erf, de ketel waarvan haar als klein kind altijd was 
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gezegd dat ze er bij úít de búúrt moest blijven. Noch was 
ze bang voor de hel, hoewel de rondtrekkende predikers 
daarvoor waarschuwden, maar ze was niet bang voor het 
onuitblusselijk vuur of voor demonen, of voor de baarlijke 
duivel. Ze kon zich die allemaal niet indenken zonder dat 
het iets komisch kreeg. Jane, die als kind zelfs bijna nooit 
naar het naburige stadje ging, kon zich niet voorstellen dat 
ze naar de hel zou gaan, want haar verbeelding had moeite 
zich te verplaatsen, of het nu over land was of ondergronds.

Ze was niet bang voor windhozen in de donkerste gal-
groen-zwarte luchten tijdens noodweer dat de takken van 
eiken en de toppen van pijnbomen deed afbreken, en het 
zinken dak van het huis en de veranda deed klapperen, 
kreunen en opkrullen bij de randen. Noch voor de hagelste-
nen die putjes sloegen in het zink, alsof het kogels regende. 
Noch voor bliksem die bomen in de lengte doormidden 
spleet en smeulende, geblakerde skeletten achterliet, ge-
worteld in de natte, verschroeide aarde. Ze was niet bang 
voor God, met zijn sluwe, onberekenbare combinatie van 
liefde en wraak, die niettemin nieuwsgierig genoeg was om 
zich kwetsbaar op te stellen en in de wonderschone, aan-
grijpende gedaante van Jezus te wandelen onder mensen 
zoals zijzelf.

Ze was bang voor paarden omdat ze vermoedde dat die, 
wanneer ze hun hoofden met een ruk ten hemel hieven 
en met hun ogen rolden, beter dan zij beseften wat er te 
vrezen was in de lucht, in de stoff elijke wereld waaraan niet 
viel te ontkomen. Ze was niet bang voor ezels, die volgens 
haar vader pienterder waren dan paarden, en voorspelbaar, 
en later vond ze het prettig toen ze hoorde dat ezels geen 
stamboom hadden. Als klein meisje was ze bang voor stil-
staand water omdat ze om de een of andere reden dacht dat 
er geen bodem onder zat, maar daar had haar vader haar 
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vanaf geholpen door haar mee uit vissen te nemen bij hun 
meertje en haar aan te moedigen het water in te stappen 
voor verkoeling, en te voelen dat er onder het wateropper-
vlak een geruststellende modderige bodem lag. Toch zou ze 
nooit leren zwemmen.

Haar moeder was eerder een raadsel dan een gevaar. Ze 
had de neiging om uit haar slof te schieten, maar leek dan 
eerder kwaad op iets in haarzelf dan op anderen. Jane leerde 
de harde, nare woorden te verduren, ze waren immers niet 
meer dan een tijdelijk opgestoken, venijnige bries in een 
wereld vol wisselende winden van wisselende kracht, maar 
van voorbijgaande aard en nauwelijks van enig belang in 
een mensenleven.

Haar incontinentie was een bron van ergernis en ze 
hoopte dat ze die zou ontgroeien, maar uiteindelijk accep-
teerde ze die, hoe onsmakelijk ook, als onderdeel van wie 
ze was. Ze besloot zo veel mogelijk als een gewoon meisje te 
leven, en als dat niet langer zou lukken, zou ze haar leven zo 
goed mogelijk aan de omstandigheden aanpassen. Ze was 
dan ook niet bang voor haar eigen vreemdheid, al werd ze 
zich daarvan naarmate ze ouder werd wel steeds meer en 
steeds dieper bewust.

Met het klimmen der jaren zou zij, een slanke schoon-
heid met donker haar en blauwe ogen, haar trekken zien 
veranderen en verscherpen, als zichtbaar teken dat zij an-
ders was, en onafhankelijk, en als stilzwijgende boodschap 
aan iedereen dat haar aanwezigheid op deze aarde vanaf 
een door haar zelf te bepalen punt ondoorgrondelijk was.
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Bezoekingen

Ze werd geboren in een tijd en op een plaats, in 1915 in 
het boerenland dat was gekapt uit de naald- en loofbossen 
van het oostelijk deel van het midden van Mississippi, waar 
geen mogelijkheden bestonden om iets te doen om haar 
lichamelijk lot te verlichten, geen medische procedures 
om haar afwijking te verhelpen. Het was iets waarmee je 
moest leren leven, zoals men had leren leven met mislukte 
oogsten, schulden, armoede en het terugkerende feit dat 
veel kinderen jong stierven aan koortsen en andere aan-
doeningen.

Haar moeder was negenendertig en niet van plan geweest 
nog meer kinderen te krijgen. Vijf jaar daarvoor had ze een 
kind verloren waarvan ze had gemeend dat het haar laatste 
en jongste zou blijven, een jongetje dat William heette en 
dat koorts had gekregen en was gestorven. Het jaar daarop 
werd een ongepland kind, haar tweede meisje, dood gebo-
ren. Op Williams grafsteen stonden de volgende woorden: 
hoe troosteloos ons huis/beroofd van hem. Op 
de steen voor het kleine meisje stond simpelweg: kindje 
chisolm, met daaronder de gelijkluidende data van haar 
geboorte en overlijden gegraveerd.

In de eerste maanden dat ze zwanger was van het meisje 
dat Jane zou worden, deed ze net of het niet zo was. Als-
of het een schijnzwangerschap was, gewoon een grap die 
haar lichaam met haar uithaalde, een gemene grap. Dit 
hersenspinsel over een kind in haar baarmoeder zou wel 
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verdwijnen en voorbijgaan als een vlaag van verstandsver-
bijstering, door God of de duivel veroorzaakt om redenen 
waarnaar ze alleen maar kon gissen. Maar na vier maanden 
begon het kind tekenen van leven te vertonen en na vijf 
maanden voelde ze het al fl ink bewegen, duwen, trappelen 
en zich strekken, dus kon ze niet langer doen alsof het iets 
anders was. Na zeven maanden was ze begonnen ertegen 
te praten. Ik zal proberen goed voor je te zijn, zei ze, als jij 
belooft goed voor mij te zullen zijn. Ga niet dood voordat ik 
doodga. Kom er niet uit met gebreken waardoor je gedoemd 
bent ongelukkig te worden of jong te sterven.

Als ze zo praatte tegen het kindje, de foetus, hield het 
zich roerloos, alsof het luisterde en haar voorwaarden over-
woog.

Op de avond dat haar vliezen braken haalde haar man de 
vroedvrouw, die Emmalene Harris heette en wier familie 
zestien hectare land van de Chisolms in deelpacht bewerk-
te, om zijn vrouw bij te staan terwijl hij dokter Th ompson 
ophaalde. Zijn beide zoons waren al bijna volwassen en za-
ten op de landbouwschool in het noorden van de staat, dus 
moest hij er zelf op uit. Gezien haar leeftijd en de versom-
berde mentale gesteldheid van zijn vrouw was hij beducht 
voor complicaties.

Emmalene stond in een hoek van de slaapkamer op de 
dokter te wachten, belicht door de fl akkerende vlammen 
van een kleine houtkachel tegen de muur tegenover haar. 
Ze had een kan warm water en een mand met schone doe-
ken klaargezet. Ze keek naar mevrouw Chisolm, die daar 
zwetend, bleek en met tranen in de ogen in haar bed lag. 
Ze deed een schietgebedje en smeekte God dat dit kindje 
alstublieft gezond mocht zijn. Toen mevrouw Chisolm haar 
ogen op haar richtte alsof ze de gedachten van de vrouw 
geraden had, wendde Emmalene zich af en ging ze gauw 
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controleren of het water nog wel warm was en of het sta-
peltje doeken er nog netjes bij lag.

Op een lage kruk in een donker hoekje van het vertrek 
zat de oudste dochter Grace zwijgend, met haar ellebogen 
op haar gespreide knieën, naar de grond te staren, zo stil dat 
ze nagenoeg onzichtbaar was. Toen ze even met haar ogen 
knipperde merkte Emmalene dat, en schrok ze daarvan, 
alsof het knipperen zelf het meisje had laten materialiseren, 
vlees en bloed tot aanzijn had geroepen en haar stuurse 
aanwezigheid bij hen zichtbaar had gemaakt.

Dokter Th ompson woonde slechts drie kilometer ten zuiden 
van de farm van Chisolm, aan de halfl andelijke rand van 
het kleine, maar levendige stadje Mercury. Toen Chisolm 
om twee uur ’s nachts bij hem aankwam, was de dokter 
nog wakker en zat hij in het zwakke maanlicht dat door de 
ramen naar binnen viel in zijn studeerkamer, omdat hij de 
slaap niet kon vatten. Hij hoorde de beslagen hoeven op de 
weg, en vervolgens op de plaats voor het huis, en stapte in 
zijn nachthemd de veranda op.

De man zat zwijgend op zijn ongezadelde rijdier, zijn 
hoed stevig op zijn hoofd gedrukt, en zijn schonkige schou-
derbladen staken uit onder zijn wijde katoenen overhemd.

‘Heb je het niet koud zo in het donker, Chisolm?’
‘Ik heb nooit geen last van kou, mijnheer.’
Hij haalde zo zachtjes als hij kon zijn kleren van de afge-

lopen dag uit de slaapkamer. Het kleingeld in zijn broekzak 
rinkelde, waarop zijn vrouw kreunde en zich in haar slaap 
omdraaide. Hij ging weer naar zijn studeerkamer, om zich 
aan te kleden. Op de plaats was Chisolm bezig het koetsje 
achter de stevige Rufus te spannen.

Toen hij zich had aangekleed controleerde hij of alles in 
zijn dokterstas zat, stapte naar buiten en trok de deur be-
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hoedzaam achter zich dicht. Chisolm stond met de teugels 
van zijn ezel in zijn ene hand en die van Rufus in de andere. 
De dokter hees zijn slungelige lijf in het koetsje, stopte een 
pijp, stak die aan, en trok een oude deken over zijn benen 
tegen de kou, waarna het ritje van drie kilometer naar huize 
Chisolm kon beginnen.

Rufus, zijn grote, voskleurige ruin, een Missouri Fox 
Trotter met een soepele gang en een gemoedelijk tempera-
ment, was goed gezelschap op een nachtelijke rit. De dokter 
had met zijn Ford kunnen gaan, maar die hield hij achter de 
hand voor de keren dat hij grote afstanden moest afl eggen 
en meerdere adressen op een dag moest afwerken. Hij had 
het paard Rufus genoemd omdat er, hoe edel het ook was, 
iets schalks in zijn oogopslag en karakter school. De naam 
leek bij hem te passen.

Hij voelde zich onverklaarbaar gelukkig dat hij voor dit 
doel op pad was. De gedachten aan de naderende dood van 
een vriend, die steeds kwamen opzetten, leken te vervluch-
tigen als de rook uit zijn pijp. Hij had even overwogen wat 
cocaïne te nemen om zichzelf op te peppen, maar had de 
verleiding weerstaan. Hij wist maar al te goed dat hij zuinig 
op dat spul moest zijn en het moest bewaren voor extreme 
vermoeidheid. In plaats daarvan snakte hij nu wel naar een 
borrel. Chisolm stookte altijd een mooie partij whiskey, die 
hij liet rijpen in een eikenhouten vat dat hij vanbinnen had 
gebrand, net als in de prestigieuze distilleerderijen van 
Tennessee en Kentucky gebeurde, zodat zijn whiskey een 
fraaie zachtbruine kleur had. Om zeker van zijn zaak te zijn, 
keurde hij elke partij door te proeven, voegde er vers water 
aan toe om het alcoholpercentage terug te brengen tot wat 
de dokter inschatte als tegen de negentig, en zeefde het spul 
vervolgens door het door kaasdoek in aardewerken kruiken 
te gieten, die hij daarna afsloot met pasklaar gesneden tak-




