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WILLIAM CAZALET, die de generaal wordt genoemd
KITTY BARLOW, die de baronie wordt genoemd (zijn vrouw)
RACHEL , hun ongetrouwde dochter

  Mevrouw Cripps (kokkin)
  Eileen (tafelmeisje)
  Peggy en Bertha (binnenmeisjes)
  Dottie (keukenmeid)
  Tonbridge (chauffeur)
  McAlpine (tuinman)
  Wren (stalknecht)
  Billy (tuinjongen)

HUGH CAZALET, oudste zoon
SYBIL (zijn vrouw)
POLLY

SIMON

WILLIAM , die Wills wordt genoemd

  Juf (kinderverzorgster)
  Inge (Duitse dienstbode)

DE GEZINNEN CAZALET
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EDWARD CAZALET, tweede zoon
VIOLA , die Villy wordt genoemd (zijn vrouw)
LOUISE

TEDDY

LYDIA

  Emily (kokkin)
  Phyllis (tafelmeisje)
  Edna (binnenmeisje)
  Juf (kinderverzorgster)
  Bracken (chauffeur)
  Edie (dagmeisje op het platteland)

RUPERT CAZALET, derde zoon
ZOË (tweede vrouw)
ISOBEL (eerste vrouw, is bij de geboorte van Neville overleden)
CLARISSA , die Clary wordt genoemd
NEVILLE

  Ellen (kinderverzorgster)

JESSICA CASTLE (Villy’s zuster)
RAYMOND (haar man)
ANGELA

CHRISTOPHER

NORA

JUDY

EN HUN PERSONEEL

AC_ HOWARD_(Lichte_jaren)_bw_v12.indd   11 10-04-17   10:43



15

LANSDOWNE ROAD

1937

De dag begon om vijf voor zeven met het aflopen van de wekker, 
die Phyllis van haar moeder had gekregen toen ze in een dienstje 
was gegaan en die eindeloos bleef rinkelen tot ze hem uitdrukte. 
Edna, in het andere krakende ijzeren ledikant, kreunde en draai-
de zich om, kroop in elkaar gedoken tegen de muur aan; ze had 
er zelfs ’s zomers een hekel aan om op te staan, en ’s winters 
moest Phyllis soms het beddengoed van haar af trekken. Ze ging 
rechtop zitten, verwijderde de schuifspeldjes en haar haarnetje 
en begon haar krulspelden los te draaien: vandaag had ze haar 
halve vrije dag en ze had haar haar gewassen. Ze stapte uit bed, 
raapte het dekbed van de vloer waar het ’s nachts op was geval-
len en trok de gordijnen open. Zonlicht friste de kamer op: 
maakte toffee van het linoleum en gaf de kale plekjes op de witte 
emaillen lampetkan op de wastafel een leiblauwe kleur. Ze 
knoopte haar flanellen nachtjapon open en waste zich zoals haar 
moeder haar had geleerd: gezicht, handen en – omzichtig – on-
der haar armen met een washandje dat in het koude water was 
gedoopt. ‘Schiet op,’ zei ze tegen Edna. Ze goot haar waswater 
in de emmer en begon zich aan te kleden. Zodra ze haar onder-
goed aan had, trok ze haar nachthemd uit en schoot ze in haar 
ochtendjurk van donkergroen katoen. Ze zette haar kapje op 
haar nog niet uitgeborstelde worstenkrullen en strikte haar 
schort rond haar middel vast. Edna, die zich ’s morgens veel 
minder waste, had het klaargespeeld zich nog half in bed aan te 
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kleden – een overblijfsel van de winter (er was geen verwarming 
in de kamer en ze zetten nooit van hun leven het raam open). 
Om tien over zeven waren ze allebei klaar om stilletjes door het 
slapende huis naar beneden te gaan. Phyllis bleef op de eerste 
verdieping staan en opende een slaapkamerdeur. Ze trok de gor-
dijnen open en hoorde de grasparkiet ongeduldig in zijn kooi 
gaan verzitten. 
 ‘Juffrouw Louise! Het is kwart over zeven.’
 ‘O Phyllis!’
 ‘U hebt me gevraagd of ik u wilde roepen.’
 ‘Is het een mooie dag?’
 ‘Het is heel zonnig.’
 ‘Haal Ferdies doek weg.’
 ‘Als ik dat niet doe, staat u des te sneller op.’
 In de keuken (het souterrain) had Edna de ketel al opgezet en 
hun kopjes stonden op de geboende tafel. Er werden twee potten 
thee gezet: de gestreepte donkerbruine voor de boden – en daar-
van bracht Edna een kopje naar boven, naar Emily, de kokkin – 
en de witte Minton, die nu op een dienblad werd klaargezet met 
de bijbehorende kopjes en schoteltjes, het melkkannetje en de 
suikerpot, voor boven. Het was Phyllis’ taak om meneer en me-
vrouw Cazalet thee op bed te brengen. Daarna zou ze alle kof-
fiekopjes en glazen uit de salon halen, die Edna dan al aan het 
luchten en schoonmaken zou zijn. Maar eerst was er hun eigen 
kokendhete kop sterke Indiase thee. Boven dronken ze Chinese 
thee, waarvan Emily zei dat ze de lucht niet eens kon verdragen, 
laat staan dat ze het spul kon drinken. Ze dronken hun thee 
staand, voor de suiker zelfs maar tot het smeltpunt was doorge-
roerd.
 ‘Hoe gaat het met je puistje?’
 Phyllis voelde behoedzaam aan de zijkant van haar neus.
 ‘Het lijkt wat kleiner. Goed dat ik het niet heb uitgedrukt.’
 ‘Ik heb het je gezegd.’ Edna, die ze nooit had, was de autoriteit 
op het gebied van puistjes; er ging desondanks troost uit van 
haar overvloedige, kosteloze en tegenstrijdige adviezen; ze ge-
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tuigden van belangstelling, vond Phyllis.
 ‘Nou, hier worden we geen miljonair van.’
 Dat werden ze nergens van, dacht Edna mistroostig, en Phyllis 
bofte toch maar, ondanks haar problemen met haar huid. Edna 
vond meneer Cazalet echt reuzeknap, en zij zag hem nooit in 
zijn pyjama, Phyllis elke ochtend.

Zodra Phyllis de deur had dichtgedaan, sprong Louise uit bed en 
trok ze de doek van de vogelkooi. Hij hupte zogenaamd ge-
schrokken rond, maar ze wist dat hij blij was. Haar kamer, die 
uitkeek op de achtertuin, kreeg een beetje ochtendzon, wat ze 
goed voor hem vond, en zijn kooi stond op de tafel voor het raam, 
naast de goudvissenkom. De kamer was klein en stond propvol 
met haar bezittingen: haar schouwburgprogramma’s, de rozet-
ten en twee piepkleine bekertjes die ze had gewonnen bij gymka-
na’s, haar fotoalbums, het bukshouten kastje met ondiepe laden 
waarin ze haar schelpenverzameling bewaarde, haar porselei-
nen dieren op de schoorsteenmantel, haar breiwerk op de lade-
kast, samen met haar kostbare lippenstift van Tangee, die fel-
oranje leek maar op de mond roze werd, coldcream van Ponds 
en een blikje talkpoeder van Californian Poppy, haar beste ten-
nisracket en in de allereerste plaats haar boeken, die uiteenlie-
pen van Winnie-the-Pooh tot haar nieuwste, meest gekoesterde 
aanwinsten, twee uitgaven van de Phaidon Press met reproduc-
ties van Holbein en Van Gogh, haar lievelingsschilders van dat 
moment. Er was een ladekast vol kleren die ze vrijwel nooit 
droeg, en een bureau – een cadeau van haar vader voor haar laat-
ste verjaardag – van Engels eikenhout dat afkomstig was van 
een boomstam met een unieke, ongewone nerf, en daarin zaten 
haar geheimste schatten: een foto van John Gielgud met zijn 
hándtekening, haar sieraden, een heel dun stapeltje brieven die 
haar broer Teddy op school had geschreven (sportief en gek-
scherend van aard, maar de enige brieven van een jongen die ze 
had), en haar verzameling zegelwas – waarschijnlijk, dacht ze, 
de grootste van het land. De kamer bevatte ook een grote oude 
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kist vol verkleedkleren: afgedankte avondjurken van haar moe-
der, kokerjurken vol kraaltjes, chiffon en satijn, jasjes van ve-
lours fleuré, gaasachtige, vagelijk oosterse sjaals en omslagdoe-
ken uit vroegere tijden, vieze, plagerige veren boa’s, een met de 
hand geborduurd Chinees gewaad dat een familielid had meege-
nomen van zijn reizen, en broeken en tunieken van satinet – din-
gen die voor familietoneelstukken waren gemaakt. Als je de kist 
opendeed, rook hij naar heel oud parfum en mottenballen en 
opwinding – die laatste geur bestond uit een flauwe metaallucht 
en was volgens Louise afkomstig van al het borduursel met aan-
geslagen goud- en zilverdraad op sommige kledingstukken. Ver-
kleden en acteren was iets voor de winter; nu was het juli en na-
derde de eindeloze, heerlijke zomervakantie. Ze trok een linnen 
tuniek en een blouse van Aertex aan – scharlakenrood, haar lie-
velingskleur – en liep de deur uit om Derry te gaan uitlaten.
 Derry was niet haar hond. Ze mocht geen hond hebben, en 
deels om haar wrevel hierover in leven te houden liep ze elke 
ochtend het blok rond met de stokoude bulterriër van de buren. 
Ze liet hem ook uit omdat het huis waarin hij woonde haar fas-
cineerde. Het was heel groot – je kon het vanuit haar achtertuin 
zien – maar het was totaal anders dan haar huis en ook dan de 
huizen van al haar vriendinnen. Er waren geen kinderen. De 
knecht die haar binnenliet als ze met Derry wilde gaan wande-
len, ging altijd weg om hem te halen, waardoor ze tijd had om 
door de hal van zwart en wit marmer te drentelen naar de open 
dubbele deur van een galerij die neerkeek op de salon. Die kamer 
verkeerde elke ochtend in de staat van wanorde die op een luxu-
eus feest volgt: het rook er naar Egyptische sigaretten – zoals 
tante Rachel rookte – en er waren altijd heel veel bloemen, van 
die stinkdingen: hyacinten in het voorjaar, nu lelies, anjers en 
rozen in de winter; er lagen overal gekleurde zijden kussens en 
er waren tientallen glazen, open dozen met bonbons en soms 
kaarttafels waarop kaartspellen lagen en een blocnoteje om de 
score bij te houden met een potlood met een kwastje eraan. Het 
was er altijd schemerig doordat de crèmekleurige zijden gordij-
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nen maar half open waren. Voor haar gevoel waren de eigenaars 
– die ze nooit zag – steenrijk, kwamen ze waarschijnlijk uit het 
buitenland en waren ze wellicht behoorlijk decadent.
 Derry, die dertien zou zijn, waardoor hij eenennegentig was 
volgens de tabel met hondenleeftijden die ze had gemaakt, was 
een heel saaie hond om uit te laten omdat hij alleen nog maar in 
staat was tot een wandeling met regelmatige eindeloze onder-
brekingen bij een reeks lantaarnpalen, maar ze vond het leuk om 
een hond aan een riem te hebben, zodat ze als een eigenaar naar 
mensen kon lachen, die daardoor zouden denken dat hij van 
haar was, en ze bleef hopen dat ze op een dag een bewoner van 
het huis of een van de decadente vrienden daadwerkelijk buiten 
westen in de salon zou aantreffen, zodat ze de persoon in kwes-
tie zou kunnen inspecteren. Het moest een korte wandeling 
zijn, want ze hoorde een uur te studeren voor het ontbijt om 
kwart voor negen, en daarvoor moest ze een koud bad hebben 
gehad omdat pap zei dat het heel goed voor je was. Ze was veer-
tien, en ze voelde zich nu eens heel jong en op alles voorbereid, 
dan weer lusteloos van ouderdom – uitgeput als het erom ging 
iets te doen wat van haar werd verwacht. 
 Nadat ze Derry thuis had afgeleverd, kwam ze de melkboer 
tegen, en ze kende zijn paard Peggy goed, want ze had op een 
stuk flanel gras voor haar gekweekt omdat Peggy nooit de stad 
uit kwam, en iedereen die Black Beauty had gelezen, wist hoe 
vreselijk het voor paarden was om nooit in de wei te komen.
 ‘Een heerlijke dag,’ merkte meneer Pierce op terwijl ze Peggy’s 
neus streelde.
 ‘Ja, hè?’
 ‘Menige heerlijke ochtend heb ik aanschouwd,’ mompelde ze 
toen ze hem was gepasseerd. Als ze trouwde, zou haar man het 
heel opmerkelijk vinden dat ze overal een citaat van Shakespeare 
bij kon bedenken – wat er ook gebeurde. Aan de andere kant zou 
ze misschien niet met iemand trouwen, want Polly zei dat seks 
heel saai was en zonder kon je eigenlijk niet aan een huwelijk be-
ginnen. Of Polly moest het natuurlijk mis hebben; dat was vaak 
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zo, en het was Louise opgevallen dat ze dingen saai noemde als 
ze ertegen was. ‘Je weet er geen snars van, George,’ voegde ze 
eraan toe. Haar vader noemde iedereen die hij niet kende George 
– dat wil zeggen, alle mannen, en het was een van zijn favoriete 
opmerkingen. Ze belde drie keer aan, zodat Phyllis zou weten 
dat zij het was. ‘Laat ik geen beletsel dulden bij de vereniging van 
waarachtige geesten.’ Het klonk een beetje onwillig, maar ook 
nobel. Was ze maar Egyptisch, dan had ze met Teddy kunnen 
trouwen, net als de farao’s, en Cleopatra was per slot van reke-
ning het resultaat van zes generaties van incest, wat incest ook 
mocht zijn. Als je niet naar school ging, had dat het grote nadeel 
dat je totaal andere dingen wist, en tijdens de kerstvakantie was 
ze zo dom geweest om tegenover haar nichtje Nora, die wel naar 
school ging, te doen alsof seks oude koek was, waardoor ze hele-
maal niets te weten was gekomen. Toen ze net nogmaals wilde 
aanbellen, deed Phyllis de deur open.

‘Louise zou kunnen binnenkomen.’
 ‘Onzin. Ze laat de hond uit.’ Voor ze nog iets kon zeggen, 
drukte hij zijn mond, met aan de bovenkant de rand van zijn bor-
stelige snor, op de hare. Even later trok ze haar nachtjapon op en 
lag hij op haar. ‘Lieve Villy,’ zei hij drie keer voor hij klaarkwam. 
Viola had hij nooit wat gevonden. Na afloop slaakte hij een diepe 
zucht, en hij haalde zijn hand van haar linkerborst en kuste haar 
hals.
 ‘Chinese thee. Ik weet niet hoe je het klaarspeelt om altijd naar 
viooltjes en Chinese thee te ruiken. Alles kits?’ voegde hij eraan 
toe. Dat vroeg hij altijd.
 ‘Zalig.’ Voor zichzelf noemde ze het een leugentje om bestwil, 
en in de loop der jaren was het bijna genoeglijk gaan klinken. Ze 
híéld uiteraard van hem, dan kon ze toch niets anders zeggen? 
Seks was nu eenmaal voor mannen. Vrouwen, nette vrouwen 
tenminste, hoorden er niet om te geven, maar haar eigen moe-
der had erop gezinspeeld (de enige keer dat ze het onderwerp 
überhaupt ooit vagelijk had aangeroerd) dat het de ergst moge-
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lijke vergissing was om je man ooit te weigeren. Dus had ze hem 
nooit geweigerd, en hoewel de ontdekking wat er werkelijk ge-
beurde haar achttien jaar geleden nogal een schok en een scher-
pe pijn had bezorgd, waren deze gevoelens door gewenning op-
gelost tot louter geduldige afkeer, en het was tegelijkertijd een 
manier om haar liefde te bewijzen, wat voor haar gevoel toch 
goed moest zijn.
 ‘Laat het bad alvast voor me vollopen, lieveling,’ riep ze toen 
hij de kamer verliet.
 ‘Komt voor elkaar.’
 Ze probeerde een tweede kop thee, maar die was koud, dus 
stond ze op en trok ze de grote mahonie kleerkast open om te 
beslissen wat ze zou aantrekken. Vanochtend moest ze met juf 
en Lydia naar Daniel Neal voor zomerkleren, dan volgde een 
lunch met Hermione Knebworth en daarna zou ze met haar mee 
teruggaan naar haar zaak om te zien of ze een of twee avondja-
ponnen kon vinden – in deze tijd van het jaar had Hermione 
meestal dingen in de uitverkoop voordat iedereen de hele zomer 
wegging. Daarna móést ze naar mama, want daar was het giste-
ren niet van gekomen, maar ze zou niet lang hoeven te blijven, 
want ze moest naar huis om zich te verkleden voor de schouw-
burg en het diner met de Warings. Je kon echter niet naar Her-
miones winkel gaan zonder op zijn minst je best te doen er chic 
uit te zien. Ze koos voor de beigegrijze linnen jurk met een hel-
derblauwe bies van gekeperd lint die ze daar vorig jaar had ge-
kocht.
 Ik leid precies het leven, dacht ze (het was geen nieuw idee, eer-
der een herhaling), dat van me wordt verwacht: dat de kinderen 
verwachten, en dat mama altijd verwacht, en dat Edward na-
tuurlijk verwacht. Zo gaat dat met mensen die trouwen, en de 
meeste mensen trouwen niet met iemand die zo knap en aardig 
is als Edward. Maar door het begrip keus – althans na een zeer 
vroeg tijdstip – uit haar gedrag te verwijderen, werd het wense-
lijke aspect plicht eraan toegevoegd: ze was een serieuze vrouw 
die was veroordeeld tot een oppervlakkiger leven dan haar aard 
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had aangekund (als alles heel anders was gelopen). Ze was niet 
ongelukkig – ze had alleen veel meer kunnen zijn.
 Toen ze de overloop overstak naar de grote kleedkamer van 
haar man waarin hun bad stond, hoorde ze Lydia op de bovenste 
verdieping tegen juf schreeuwen, wat betekende dat haar haar 
werd gevlochten. Beneden begon een etude in c groot van Von 
Bülow op de piano. Louise was aan het studeren.

De eetkamer had openslaande deuren naar de tuin. De inrich-
ting bestond uit de noodzakelijke onderdelen: een set van acht 
mooie chippendale-stoelen, die ze bij hun trouwen van Edwards 
vader hadden gekregen, een grote tafel van West-Indisch ebben-
hout waar op dit moment een wit tafellaken op lag, een buffet 
met elektrische warmhoudplaten en daarop niertjes, roerei, to-
maten en spek, crèmekleurige muren, enkele schilderijen van 
gekleurd houtfineer en muurlampen (imitatie-Adam) met een 
lampenkapje in de vorm van een halve schelp, een gaskachel in 
de haard en een versleten oude leren stoel waar Louise zich 
graag in nestelde om te lezen. Het algemene effect was op een 
onopvallende manier lelijk, maar dat zag helemaal niemand, be-
halve Louise, die het saai vond.
 Lydia hield haar mes en vork in de aanslag als de Tower Bridge 
die openging, terwijl juf haar tomaat en spek kleinsneed. ‘Als u 
me niertjes geeft, spuug ik ze uit,’ had ze eerder opgemerkt. De 
gesprekken met juf bestonden op de vroege ochtend grotendeels 
uit dreigementen van weerskanten, maar aangezien ze geen van 
beiden op de uitdagingen van de ander in gingen, was moeilijk te 
zeggen wat de gevolgen zouden kunnen zijn als een van beiden 
het dreigement zou uitvoeren. In feite wist Lydia heel goed dat 
juf het niet in haar hoofd zou halen om het bezoek aan Daniel 
Neal af te zeggen, en juf wist dat Lydia het niet in haar hoofd zou 
halen om in bijzijn van papa niertjes of iets anders uit te spugen. 
Hij, papa, had zich over haar heen gebogen om een zoen boven 
op haar hoofd te drukken, zoals hij elke ochtend deed, en ze had 
zijn heerlijke houtlucht vermengd met lavendelwater geroken. 
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Nu zat hij aan het hoofd van de tafel achter een groot bord met 
van alles wat en de Telegraph, die werd ondersteund door de pot 
marmelade. Hij had geen enkele moeite met niertjes. Hij zette 
het mes erin en het afschuwelijke vreselijke bloed stroomde er-
uit en hij veegde het op met opgebakken brood. Ze dronk wat 
melk, heel luidruchtig zodat hij zou opkijken. ’s Winters at hij 
arme dode vogels die hij had geschoten: patrijzen en fazanten 
met zwarte, gekromde klauwtjes. Hij keek niet op, maar juf pak-
te haar beker en zette die buiten haar bereik. ‘Eet je ontbijt op,’ 
zei ze met de speciale zachte stem die ze gebruikte tijdens maal-
tijden in de eetkamer.
 Mama kwam binnen. Ze keek Lydia aan met haar mooie glim-
lach en kwam om de tafel naar haar toe om haar een zoen te ge-
ven. Ze rook naar hooi en een soort bloem waardoor Lydia bijna 
moest niezen maar net niet helemaal. Ze had prachtig krullend 
haar, maar er zat hier en daar wat wit in, wat zorgwekkend was, 
want Lydia wilde dat ze nooit zou doodgaan, wat mensen met 
wit haar gemakkelijk kon overkomen.
 Mama zei: ‘Waar is Louise?’, wat eigenlijk heel mal was, want 
je hoorde haar nog steeds studeren.
 Juf zei: ‘Ik ga het haar wel zeggen.’
 ‘Dank u, juf. Misschien is de klok in de salon blijven stilstaan.’ 
 Mama’s ontbijt bestond uit een kom Grape Nuts met koffie en 
geroosterd brood, en haar eigen piepkleine potje room. Ze maak-
te haar post open, de brieven die door de voordeur naar binnen 
vielen en over de gewreven vloer van de hal gleden. Lydia had 
ook eens post gehad: op haar laatste verjaardag, toen ze zes was 
geworden. Ze had ook op een olifant gereden, thee in haar melk 
gekregen en haar eerste paar veterschoenen voor buiten gedra-
gen. Ze vond het de mooiste dag van haar leven, wat heel wat zei, 
want ze had al heel veel dagen geleefd. Het pianospel was opge-
houden en Louise kwam binnen, gevolgd door juf. Ze hield van 
Louise, die verschrikkelijk oud was en ’s winters kousen droeg.
 Nu zei Lou: ‘U gaat uit lunchen, mama, dat zie ik aan uw kle-
ren.’
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 ‘Ja, lieverd, maar ik kom nog bij je terug voor papa en ik uit-
gaan.’
 ‘Waar gaat u heen?’
 ‘We gaan naar de schouwburg.’
 ‘Wat gaat u zien?’
 ‘Een stuk dat The Apple Cart heet. Van George Bernard Shaw.’
 ‘Boft ú even!’
 Edward keek op van zijn krant. ‘Met wie gaan we?’
 ‘De Warings. We dineren eerst met hen; klokslag zeven uur. 
Avondkleding.’ 
 ‘Zeg tegen Phyllis dat ze mijn spullen klaarlegt.’
 ‘Ik ga nóóit naar de schouwburg.’
 ‘Louise! Dat is niet waar. Je gaat altijd met kerst. En als uitje 
voor je verjaardag.’
 ‘Uitjes tellen niet mee. Ik bedoel dat ik nooit ga alsof dat nor-
maal is. Het wordt mijn carrière, ik hoor te gaan.’ 
 Villy besteedde er geen aandacht aan. Ze bekeek de voorpagina 
van The Times. ‘O, mijn hemel. De moeder van Mollie Strange-
way is overleden.’
 Lydia zei: ‘Hoe oud was ze?’ 
 Villy keek op. ‘Dat weet ik niet, lieverd. Ik denk dat ze heel oud 
was.’ 
 ‘Was haar haar helemaal wit geworden?’
 Louise zei: ‘Hoe weten ze welke mensen die doodgaan in The 
Times moeten komen? Er gaan vast veel meer mensen op aarde 
dood dan op één pagina passen. Hoe kiezen ze uit wie ze erin 
zetten?’
 Haar vader zei: ‘Ze kiezen niet. Mensen die erin willen beta-
len.’
 ‘Zou je moeten betalen als je de koning was?’
 ‘Nee – dat is anders.’
 Lydia, die was opgehouden met eten, vroeg: ‘Hoe oud worden 
mensen?’ Maar ze zei het heel zachtjes en blijkbaar had niemand 
haar gehoord.
 Villy, die was opgestaan om nog een kop koffie voor zichzelf in 
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