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Het begon met de dood van mijn vader, drie jaar geleden. 
Vanaf die dag is mijn leven een verhaal geworden. Hij 
stierf in zijn slaap. Irma, een vrouw uit de buurt die zich 
sinds hij weduwnaar was om hem bekommerde, vond 
hem. Mijn broer en ik reden in één auto naar het ouder-
lijk huis, onze vrouwen zouden later komen met de kin-
deren. Samen gingen we de kamer binnen waar mijn va-
der in bed lag, op zijn rug, het dekbed hoog opgetrokken 
tussen zijn wasbleke vingers. 
 Of we stonden of zaten, praatten, zwegen? Alle beel-
den, geuren, herinneringen aan wat er in me omging, 
zijn uitgewist door wat er daarna gebeurde. Richard ver-
liet de kamer als eerste, ik bleef alleen bij mijn vader ach-
ter. Toen ik weer beneden kwam zei Richard dat Irma 
ons iets wilde laten zien. Ze ging ons voor naar de zitka-
mer en stond stil bij een schilderij. Al vijfenveertig jaar 
hing het daar, een dubbelportret van Richard en mij, 
destijds tien en zeven. Olieverf, uitbundige kleuren; 
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twee jongens in identieke groen-rood gestreepte shirtjes 
tegen een okergele achtergrond. Ze haalde het schilderij 
van de muur, draaide zich om en wees op een brief die in 
de hoek van de lijst was gestoken. ‘Voor Richard en 
Arthur’, stond er in vaders handschrift, ‘Pas openen na 
mijn dood’. 
 Ik ging ervan uit dat de inhoud van de brief iets met het 
schilderij te maken had, informatie over de schilder be-
vatte of een suggestie hoe wij het portret allebei konden 
bezitten zonder het doormidden te zagen. Mijn vader 
wist dat wij erop aasden, de een niet minder dan de an-
der, en had zich vast afgevraagd hoe dat nou moest na 
zijn dood. Nadat ze het schilderij achterstevoren, met de 
brief naar ons toe, tegen een stoel had gezet zei Irma: 
‘Zo, en dan laat ik jullie nu alleen.’
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arnhem, 18 januari 202 4

Lieve zonen,

Op het moment dat ik dit schrijf weet ik niet hoelang ik 
nog zal leven. Dat ik het niet gewoon aan jullie vertel is 
omdat ik rust wil. Geen discussie over wat ik met mijn 
vondst moet, en al helemaal geen geharrewar over de 
opbrengst. Ik ben oud, ik heb niets meer nodig. Het 
geld is voor jullie, doe er iets goeds mee. 
 De ontdekking die ik een poos geleden gedaan heb, 
heeft me slapeloze nachten bezorgd. Daarom heb ik 
besloten er niet meer aan te denken, en er met niemand 
over te praten. Mijn vondst zal jullie leven op zijn kop 
zetten, maar ik heb er alle vertrouwen in dat jullie wel 
weten wat je te doen staat. 
 Richard, jij, reclameman in hart en nieren, bent 
zakelijker dan je broer: vind een ervaren taxateur, en 
laat je geen oor aannaaien. Arthur, behoed je broer als 
het geld op jullie rekeningen staat voor overhaaste 
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stappen. Ik vraag jullie met klem: zet je over je ergernis-
sen heen en help elkaar. Nu loop ik op de zaken vooruit. 
Ik hoor jullie denken, geld, een erfenis? Wat zou een 
gepensioneerde leraar Duits, die geen rijke ouders of 
schoonouders had, zijn kinderen moeten nalaten? Het 
huis ja, wat meubels, veel boeken – zo was het ook, tot 
de dag dat ik dat liftje liet aanbrengen. Ik zal jullie 
geduld niet langer op de proef stellen. Ga naar de gang. 
Daar zien jullie de traplift, die niet van mij is maar 
gehuurd van de gemeente. Een paar dagen na mijn 
overlijden zal hij waarschijnlijk worden weggehaald. 
 Zorg dat je op dat moment in de buurt bent, want 
achter de rail bevindt zich een stukje gipsplaat dat een 
holte in de muur bedekt. Ik heb nooit een oneffenheid in 
het stucwerk opgemerkt tot dat liftje werd geplaatst. De 
monteur riep me bij zich, en wees met zijn boor naar 
een gat in de muur waar een kistje in stond: kijk nou 
eens, meneer… Ik had geen argwaan, ik was alleen maar 
heel nieuwsgierig. Ik dacht: vast een schat uit de tijd  
dat de jongens nog klein waren. (Weten jullie nog dat 
jullie op een dag een handje kiezelstenen goud heb ben 
gespoten, en in een sjaal van mama in de tuin begra-
ven?) Toen de monteur even weg was heb ik het kistje 
opengebroken, een paar minuten naar de inhoud staan 
staren, en het weer teruggezet. Precies wat ik dacht, een 
grap van mijn jongens, heb ik tegen de monteur gezegd. 
 Haal je geen rare dingen in je hoofd, zoals het kistje 
daar staat heb ik het gevonden, bij toeval. Ik heb geen 
dubbelleven geleid, nooit aan een roofoverval meege-
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daan. Een van de vorige bewoners moet het daar 
verborgen hebben. Als ik mijn heup niet gebroken had, 
was dat liftje er niet gekomen, en lag er nu geen fortuin 
op jullie te wachten.

Aan het eind van de brief herhaalde mijn vader dat we 
met de opbrengst van zijn vondst, die nu van ons was, 
deel van de erfenis waar we recht op hadden, iets goeds 
zouden doen. Maar voor we bij het einde waren, zat Ri-
chard al op zijn knieën onder aan de trap en vroeg mij de 
gereedschapskist uit de kelder te halen. Een kwartier la-
ter trokken we met vereende krachten de rail van de 
muur, en in één moeite door het gipsplaatje. Ik strekte als 
eerste mijn hand uit naar het kistje, blies de kalk van het 
deksel, maar opende het pas toen Richard overeind ge-
komen was. We konden onze ogen niet geloven. Op de 
bodem lag een satijnen zakje met fonkelende stenen, 
tien, twaalf telde ik er in de gauwigheid. Vlug liepen we 
ermee naar het raam, in het licht waren sommige dia-
manten zachtroze met een zweem blauw, lila, mauve. 
 ‘Nep,’ f luisterde Richard, nadat hij de grootste steen 
van alle kanten had bekeken. ‘Mooi geslepen, dat wel, 
leuk voor in de kerstboom.’ Had papa ons er maar met-
een bij gehaald, dan hadden we hem uit de droom kun-
nen helpen. We deden de diamanten weer terug in het 
zakje, en grinnikten schaapachtig om onze naïeve vader. 
Tot ik me herinnerde dat er hier, voor mijn ouders dit 
huis begin jaren tachtig kochten, een weduwe had ge-
woond wier zoon diamantair was.
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een

Op een vrijdagmiddag zaten we bij de notaris en vertelde 
de executeur-testamentair ons hoeveel miljoen wij, de 
opbrengst van het te koop staande huis niet meegere-
kend, erfden. Ik dacht aanvankelijk dat wij het bedrag 
moesten delen, ik was niet anders gewend. In onze jeugd 
mochten wij eenmaal per week, alleen in het weekend, 
ieder één flesje frisdrank uit de ijskast pakken. Om het 
genot te verdubbelen deelden we op vrijdagavond Ri-
chards flesje en op zaterdag het mijne. 
 Richard had, vaders wens indachtig, een expert inge-
schakeld en de verkoop van de diamanten op zich geno-
men. De getallen die hij zo nu en dan doorbelde van de 
veiling in Antwerpen deden me duizelen. Ik had kunnen 
weten wat me te wachten stond. Een foto van de stenen, 
de waarde erbij vermeld in euro’s en dollars, had inmid-
dels op de openingssites gestaan van alle Nederlandse 
kranten, en zelfs van een paar buitenlandse. Soms was 
van het nieuwtje een langer bericht gemaakt, over de 
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Amsterdamse diamantair die de stenen in het huis van 
zijn moeder had verborgen. Hij was omgekomen bij een 
auto-ongeluk, zij overleefde hem nog jaren. Waarom 
had hij de stenen verstopt, en waarom bij haar? Wilde hij 
kunnen vluchten als er gevaar dreigde, om elders een 
nieuw bestaan op te bouwen? Allerlei speculaties deden 
de ronde, ook over de vinders, twee Nederlandse man-
nen die anoniem wensten te blijven. 
 In ons land had de foto van de diamanten op dezelfde 
pagina gestaan als het bericht dat de Klaar met leven-wet 
was aangenomen, naast een reportage over de grote 
overstroming bij Basel, en een wazig kiekje van de twin-
tigjarige prinses Amalia, betrapt in innige omhelzing 
met een onbekende jongeling in een baai bij het vakan-
tieverblijf van de familie in het Zuid-Griekse Kranidi. 
Maar over het liefdesleven van de kroonprinses gaat dit 
verhaal niet, noch over de diamantair of over de inwo-
ners van Basel wier statige huizen door het buiten haar 
oevers treden van de Rijn in het kolkende water stonden. 
Hoe belangwekkend ook, er is een ander verhaal dat ver-
teld moet worden.
 Pas aan het bureau van de notaris drong tot me door 
hoe rijk ik was. Hij legde uit dat er maar liefst twintig 
procent belasting betaald zou moeten worden. ‘Nee!’ 
riep Richard uit, of was ik het die in gedachten een kreet 
van afgrijzen slaakte? Merkwaardig, hoe snel we aan 
ons kapitaal gehecht waren. We keken elkaar aan, en be-
seften op hetzelfde moment dat er ook na onze afdracht 
aan de staat zoveel overbleef dat er geen huis of landgoed 
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in Europa te vinden zou zijn dat we niet konden kopen. 
En dan nog zou er genoeg geld over zijn om… tja, om 
wat? Een zware metalige zweetlucht drong mijn neusga-
ten binnen. Wat stink je, broer, dacht ik en ik wendde 
mijn hoofd af. Of alles nu duidelijk was, werd ons ge-
vraagd. Min of meer, ik knikte bedeesd en merkte dat ik 
zelf zo stonk. Mijn overhemd plakte aan mijn rug, mijn 
handpalmen waren klam. Er moest van alles onderte-
kend worden en ik veegde mijn handen af aan mijn broek 
voor ik de vulpen van de notaris aanpakte.

Van het kantoor in het centrum van Arnhem reden we de 
stad uit, naar Heizicht, een tot hotel-restaurant ver-
bouwde boerderij met vijf kamers aan de rand van de 
Veluwe. Tot aan de horizon uitzicht op heidevelden met 
hier en daar een plukje berken en een zandverstuiving. Ik 
had nooit gedacht dat ik er zonder schuifelende vader of 
moeder aan de arm nog eens zou terugkomen, zo gewel-
dig was het eten er niet. Toch aarzelden we geen mo-
ment. Deze dag kon alleen daar eindigen, en als het laat 
werd bleven we net als vroeger overnachten.
 Zwijgend dronken we een glas bier, en af en toe een 
slokje jenever. Richard beantwoordde zijn mails, ik kon 
alleen maar voor me uit staren. Het bezoek aan de nota-
ris had me uitgeput, alsof ik een akker met vette klei had 
omgespit. Bij ons tweede rondje vroeg Richard: ‘Heb jij 
enig idee wat je ermee gaat doen?’
 ‘Mijn hypotheek aflossen.’
 ‘En wat nog meer?’
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 ‘Spaarrekeningen openen voor de jongens. Zodat ze 
straks rustig kunnen studeren.’
 ‘Verstandig. Doe ik ook voor mijn meisjes. Maar je wilt 
ze niet te veel verwennen dus wat nog meer?’
 Mijn blik ging naar het raam, in de motregen had de 
hei de kleur van onze diamanten, alsof ze gespleten wa-
ren en in duizenden kleinere steentjes uiteengevallen. 
We hadden ze niet allemaal verkocht, maar elk een paar 
achtergehouden als aandenken. 
 Al weken geleden had Richard voorgesteld dat ik een 
plan zou maken, of tenminste een lijst met wensen en 
ideeën opstellen. Hij zou hetzelfde doen, en dan konden 
we het er samen over hebben. Met wie anders moesten 
we het bespreken? Zijn vrouw Clara kreeg het Spaans 
benauwd van een getal met meer dan vier nullen. De er-
fenis kon een obstakel worden in zijn vriendschappen, 
de plotselinge rijkdom een splijtzwam. Zo bedachtzaam 
als hij erover sprak, alsof hij de psychiater was en niet ik. 
Hij keek me nog steeds vragend aan. Hij beweerde altijd 
dat ik zo’n rijke fantasie had, ik wilde hem niet teleurstel-
len, maar mijn eerste wensen waren nogal huiselijk, hu-
welijks.
 ‘Eef wil een atelier laten bouwen in de achtertuin, en 
we gaan naar Venetië, deze winter nog.’
 Op onze huwelijksreis, of liever de reis waarop ik haar 
ten huwelijk had gevraagd, hadden we met onze rugzak-
jes op de borst alsof we allebei hoogzwanger waren naar 
de barokke gevel van Hotel Danieli staan staren. Daar 
wil ik een keer met je wakker worden, had Eef gezegd, als 
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we tien of twintig jaar getrouwd zijn. Dat waren we in-
middels, ruimschoots, maar het was er nooit van geko-
men. 
 ‘En jij? ’ 
 Ook Richard wist wel een paar hotels waar hij eens een 
nachtje wilde doorbrengen, zei hij met een ontwijkend 
glimlachje waardoor ik twijfelde of Clara wel in dit plan 
voorkwam. 
 ‘Stoppen met werken?’ vroeg ik. 
 ‘Geen sprake van, maar wel iets anders misschien. Bij-
na dertig jaar in de reclame, het is mooi geweest.’ 
 Ik keek hem onderzoekend aan, ik dacht dat hij al veel 
verder was. Goede doelen, vroeg hij nu aarzelend, zag ik 
daar iets in? Hij voelde er wel wat voor een bedrag aan 
het Stedelijk Museum te schenken, en aan het Kröller-
Müller, ter nagedachtenis aan onze ouders die daar 
vroeger vaak even binnenliepen. Hij was me vóór, die 
laatste schenking had ik willen bedenken. Ter plekke be-
dacht ik een gulle gift, die mijn vader vast ook wel had 
kunnen behagen, aan Het Muziektheater of het Con-
certgebouworkest.
 ‘En, niet of,’ corrigeerde Richard. ‘Dat moeten we af-
leren, dat zuinige denken.’
 De nazomerzon zette de hei in een gloed. Mijn vader 
had me nooit geleerd hoe een fortuin te beheren, wel 
waaraan je kon zien hoelang het nog duurt voor de zon 
ondergaat. Strek je hand uit, draai hem parallel aan de 
horizon, iedere vinger tussen de onderkant van de zon 
en de horizon staat voor ongeveer één kwartier. Hij wist 
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