Hetbegon met de dood van mijn vader, drie jaar geleden.
Vanaf die dag is mijn leven een verhaal geworden. Hij
stierfin zijn slaap. Irma, een vrouw uit de buurt die zich
sinds hij weduwnaar was om hem bekommerde, vond
hem. Mijn broer en ik reden in één auto naar het ouder-
lijk huis, onze vrouwen zouden later komen met de kin-
deren. Samen gingen we de kamer binnen waar mijn va-
derinbed lag, op zijn rug, het dekbed hoog opgetrokken
tussen zijn wasbleke vingers.

Of we stonden of zaten, praatten, zwegen? Alle beel-
den, geuren, herinneringen aan wat er in me omging,
zijn uitgewist door wat er daarna gebeurde. Richard ver-
liet de kamer als eerste, ik bleef alleen bij mijn vader ach-
ter. Toen ik weer beneden kwam zei Richard dat Irma
ons iets wilde laten zien. Ze ging ons voor naar de zitka-
mer en stond stil bij een schilderij. Al vijfenveertig jaar
hing het daar, een dubbelportret van Richard en mij,
destijds tien en zeven. Olieverf, uitbundige kleuren;



twee jongensinidentieke groen-rood gestreepte shirtjes
tegen een okergele achtergrond. Ze haalde het schilderij
van de muur, draaide zich om en wees op een brief die in
de hoek van de lijst was gestoken. ‘Voor Richard en
Arthur’, stond er in vaders handschrift, ‘Pas openen na
mijn dood’.

Ik ging ervanuit dat de inhoud van de briefiets met het
schilderij te maken had, informatie over de schilder be-
vatte of een suggestie hoe wij het portret allebei konden
bezitten zonder het doormidden te zagen. Mijn vader
wist dat wij erop aasden, de een niet minder dan de an-
der, en had zich vast afgevraagd hoe dat nou moest na
zijn dood. Nadat ze het schilderij achterstevoren, met de
brief naar ons toe, tegen een stoel had gezet zei Irma:
‘Zo,endanlaatikjullie nualleen.’



ARNHEM, 18 JANUARI 2024

Lieve zonen,

Op het moment dat ik dit schrijf weet ik niet hoelang ik
nog zal leven. Dat ik het niet gewoon aan jullie vertel is
omdat ik rust wil. Geen discussie over wat ik met mijn
vondst moet, en al helemaal geen geharrewar over de
opbrengst. Ik ben oud, ik heb niets meer nodig. Het
geld is voor jullie, doe er iets goeds mee.

De ontdekking die ik een poos geleden gedaan heb,
heeft me slapeloze nachten bezorgd. Daarom heb ik
besloten er niet meer aan te denken, en er met niemand
over te praten. Mijn vondst zal jullie leven op zijn kop
zetten, maar ik heb er alle vertrouwen in dat jullie wel
weten wat je te doen staat.

Richard, jij, reclameman in hart en nieren, bent
zakelijker dan je broer: vind een ervaren taxateur, en
laat je geen oor aannaaien. Arthur, behoed je broer als
het geld op jullie rekeningen staat voor overhaaste



stappen. Ik vraag jullie met klem: zet je over je ergernis-
sen heen en help elkaar. Nuloop ik op de zaken vooruit.
Ik hoor jullie denken, geld, een erfenis? Wat zou een
gepensioneerde leraar Duits, die geen rijke ouders of
schoonouders had, zijn kinderen moeten nalaten? Het
huis ja, wat meubels, veel boeken — zo was het ook, tot
de dag dat ik datliftje liet aanbrengen. Ik zal jullie
geduld niet langer op de proef stellen. Ga naar de gang.
Daar zien jullie de traplift, die niet van mij is maar
gehuurd van de gemeente. Een paar dagen na mijn
overlijden zal hij waarschijnlijk worden weggehaald.
Zorg datje op dat moment in de buurt bent, want
achter de rail bevindt zich een stukje gipsplaat dat een
holte in de muur bedekt. Ik heb nooit een oneffenheid in
het stucwerk opgemerkt tot dat liftje werd geplaatst. De
monteur riep me bij zich, en wees met zijn boor naar
een gat in de muur waar een kistje in stond: kijk nou
eens, meneer... Ik had geen argwaan, ik was alleen maar
heel nieuwsgierig. Ik dacht: vast een schat uit de tijd
dat de jongens nog klein waren. (Weten jullie nog dat
jullie op een dag een handje kiezelstenen goud hebben
gespoten, en in een sjaal van mama in de tuin begra-
ven?) Toen de monteur even weg was heb ik het kistje
opengebroken, een paar minuten naar de inhoud staan
staren, en het weer teruggezet. Precies wat ik dacht, een
grap van mijn jongens, heb ik tegen de monteur gezegd.
Haal je geen rare dingen in je hoofd, zoals het kistje
daar staat heb ik het gevonden, bij toeval. Ik heb geen
dubbelleven geleid, nooit aan een roofoverval meege-



daan. Een van de vorige bewoners moet het daar
verborgen hebben. Als ik mijn heup niet gebroken had,
was dat liftje er niet gekomen, en lag er nu geen fortuin
op jullie te wachten.

Aan het eind van de brief herhaalde mijn vader dat we
met de opbrengst van zijn vondst, die nu van ons was,
deel van de erfenis waar we recht op hadden, iets goeds
zouden doen. Maar voor we bij het einde waren, zat Ri-
chard al op zijn knieén onder aan de trap en vroeg mij de
gereedschapskist uit de kelder te halen. Een kwartier la-
ter trokken we met vereende krachten de rail van de
muur, enin één moeite door het gipsplaatje. Ik strekte als
eerste mijn hand uit naar het kistje, blies de kalk van het
deksel, maar opende het pas toen Richard overeind ge-
komen was. We konden onze ogen niet geloven. Op de
bodem lag een satijnen zakje met fonkelende stenen,
tien, twaalf telde ik er in de gauwigheid. Vlug liepen we
ermee naar het raam, in het licht waren sommige dia-
manten zachtroze met een zweem blauw, lila, mauve.

‘Nep,’ fluisterde Richard, nadat hij de grootste steen
van alle kanten had bekeken. ‘Mooi geslepen, dat wel,
leuk voor in de kerstboom.” Had papa ons er maar met-
een bij gehaald, dan hadden we hem uit de droom kun-
nen helpen. We deden de diamanten weer terug in het
zakje, en grinnikten schaapachtig om onze naieve vader.
Tot ik me herinnerde dat er hier, voor mijn ouders dit
huis begin jaren tachtig kochten, een weduwe had ge-
woond wier zoon diamantair was.



EEN

Opeenvrijdagmiddagzaten we bij de notaris en vertelde
de executeur-testamentair ons hoeveel miljoen wij, de
opbrengst van het te koop staande huis niet meegere-
kend, erfden. Ik dacht aanvankelijk dat wij het bedrag
moesten delen, ik was niet anders gewend. In onze jeugd
mochten wij eenmaal per week, alleen in het weekend,
ieder één flesje frisdrank uit de ijskast pakken. Om het
genot te verdubbelen deelden we op vrijdagavond Ri-
chards flesje en op zaterdag het mijne.

Richard had, vaders wens indachtig, een expert inge-
schakeld en de verkoop van de diamanten op zich geno-
men. De getallen die hij zo nu en dan doorbelde van de
veiling in Antwerpen deden me duizelen. Ik had kunnen
weten wat me te wachten stond. Een foto van de stenen,
de waarde erbij vermeld in euro’s en dollars, had inmid-
dels op de openingssites gestaan van alle Nederlandse
kranten, en zelfs van een paar buitenlandse. Soms was
van het nieuwtje een langer bericht gemaakt, over de
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Amsterdamse diamantair die de stenen in het huis van
zijn moeder had verborgen. Hij was omgekomen bij een
auto-ongeluk, zij overleefde hem nog jaren. Waarom
had hij de stenen verstopt, en waarom bij haar? Wilde hij
kunnen vluchten als er gevaar dreigde, om elders een
nieuw bestaan op te bouwen? Allerlei speculaties deden
de ronde, ook over de vinders, twee Nederlandse man-
nen die anoniem wensten te blijven.

In ons land had de foto van de diamanten op dezelfde
paginagestaanalshetberichtdatde Klaar metleven-wet
was aangenomen, naast een reportage over de grote
overstroming bij Basel, en een wazig kiekje van de twin-
tigjarige prinses Amalia, betrapt in innige omhelzing
met een onbekende jongeling in een baai bij het vakan-
tieverblijf van de familie in het Zuid-Griekse Kranidi.
Maar over het liefdesleven van de kroonprinses gaat dit
verhaal niet, noch over de diamantair of over de inwo-
ners van Basel wier statige huizen door het buiten haar
oevers treden van de Rijnin het kolkende water stonden.
Hoe belangwekkend ook, er is een ander verhaal dat ver-
teld moet worden.

Pas aan het bureau van de notaris drong tot me door
hoe rijk ik was. Hij legde uit dat er maar liefst twintig
procent belasting betaald zou moeten worden. ‘Nee!’
riep Richard uit, of was ik het die in gedachten een kreet
van afgrijzen slaakte? Merkwaardig, hoe snel we aan
ons kapitaal gehecht waren. We keken elkaar aan, en be-
seften op hetzelfde moment dat er ook na onze afdracht
aande staatzoveel overbleef dat er geen huis of landgoed
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in Europa te vinden zou zijn dat we niet konden kopen.
En dan nog zou er genoeg geld over zijn om... tja, om
wat? Een zware metalige zweetlucht drong mijn neusga-
ten binnen. Wat stink je, broer, dacht ik en ik wendde
mijn hoofd af. Of alles nu duidelijk was, werd ons ge-
vraagd. Min of meer, ik knikte bedeesd en merkte dat ik
zelf zo stonk. Mijn overhemd plakte aan mijn rug, mijn
handpalmen waren klam. Er moest van alles onderte-
kend worden en ik veegde mijn handen af aan mijn broek
voor ik de vulpen van de notaris aanpakte.

Van hetkantoorinhetcentrumvan Arnhemreden we de
stad uit, naar Heizicht, een tot hotel-restaurant ver-
bouwde boerderij met vijf kamers aan de rand van de
Veluwe. Tot aan de horizon uitzicht op heidevelden met
hier en daar een plukje berken en een zandverstuiving. Ik
had nooit gedacht dat ik er zonder schuifelende vader of
moeder aan de arm nog eens zou terugkomen, zo gewel-
dig was het eten er niet. Toch aarzelden we geen mo-
ment. Deze dag kon alleen daar eindigen, en als het laat
werd bleven we net als vroeger overnachten.

Zwijgend dronken we een glas bier, en af en toe een
slokje jenever. Richard beantwoordde zijn mails, ik kon
alleen maar voor me uit staren. Het bezoek aan de nota-
ris had me uitgeput, alsof ik een akker met vette klei had
omgespit. Bij ons tweede rondje vroeg Richard: ‘Heb jij
enig idee wat je ermee gaat doen?’

‘Mijn hypotheek aflossen.’

‘En wat nog meer?’
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‘Spaarrekeningen openen voor de jongens. Zodat ze
straks rustig kunnen studeren.’

‘Verstandig. Doe ik ook voor mijn meisjes. Maar je wilt
ze niet te veel verwennen dus wat nog meer?’

Mijn blik ging naar het raam, in de motregen had de
hei de kleur van onze diamanten, alsof ze gespleten wa-
ren en in duizenden kleinere steentjes uiteengevallen.
We hadden ze niet allemaal verkocht, maar elk een paar
achtergehouden als aandenken.

Al weken geleden had Richard voorgesteld dat ik een
plan zou maken, of tenminste een lijst met wensen en
ideeén opstellen. Hij zou hetzelfde doen, en dan konden
we het er samen over hebben. Met wie anders moesten
we het bespreken? Zijn vrouw Clara kreeg het Spaans
benauwd van een getal met meer dan vier nullen. De er-
fenis kon een obstakel worden in zijn vriendschappen,
de plotselinge rijkdom een splijtzwam. Zo bedachtzaam
als hij erover sprak, alsof hij de psychiater was en niet ik.
Hij keek me nog steeds vragend aan. Hij beweerde altijd
datikzo’'nrijke fantasie had, ik wilde hem niet teleurstel-
len, maar mijn eerste wensen waren nogal huiselijk, hu-
welijks.

‘Eef wil een atelier laten bouwen in de achtertuin, en
we gaan naar Veneti¢, deze winter nog.’

Op onze huwelijksreis, of liever de reis waarop ik haar
ten huwelijk had gevraagd, hadden we met onze rugzak-
jes op de borst alsof we allebei hoogzwanger waren naar
de barokke gevel van Hotel Danieli staan staren. Daar
wilik eenkeer metje wakker worden, had Eef gezegd, als
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we tien of twintig jaar getrouwd zijn. Dat waren we in-
middels, ruimschoots, maar het was er nooit van geko-
men.

‘Enjij?’

OokRichard wist wel een paar hotels waar hijeens een
nachtje wilde doorbrengen, zei hij met een ontwijkend
glimlachje waardoor ik twijfelde of Clara wel in dit plan
voorkwam.

‘Stoppen met werken?’ vroeg ik.

‘Geen sprake van, maar wel iets anders misschien. Bij-
nadertigjaarin de reclame, hetis mooi geweest.’

Ik keek hem onderzoekend aan, ik dacht dat hij al veel
verder was. Goede doelen, vroeg hijnu aarzelend, zag ik
daar iets in? Hij voelde er wel wat voor een bedrag aan
het Stedelijk Museum te schenken, en aan het Kroller-
Miiller, ter nagedachtenis aan onze ouders die daar
vroeger vaak even binnenliepen. Hij was me voor, die
laatste schenking had ik willen bedenken. Ter plekke be-
dacht ik een gulle gift, die mijn vader vast ook wel had
kunnen behagen, aan Het Muziektheater of het Con-
certgebouworkest.

‘En, niet of,’ corrigeerde Richard. ‘Dat moeten we af-
leren, dat zuinige denken.’

De nazomerzon zette de hei in een gloed. Mijn vader
had me nooit geleerd hoe een fortuin te beheren, wel
waaraan je kon zien hoelang het nog duurt voor de zon
ondergaat. Strek je hand uit, draai hem parallel aan de
horizon, iedere vinger tussen de onderkant van de zon
ende horizon staat voor ongeveer één kwartier. Hij wist
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