Hoe zou je het voorbijsnellende landschap beschrijven? De
snelheid van de trein, hoe maakte die zich voelbaar in de cou-
pé? Welke kleur had de bekleding van de stoelen? Gestold
bloed, of iets donkerder nog? Koffie, leer, de warmte van een
groep mensen in een kleine ruimte: hoe lieten die geuren zich
omschrijven zonder het gebruik van clichés? Tegenover mij
zat Nick, verdiept in een boek, echte of gespeelde concentra-
tie? Indien niet gespeeld, hoe je frustratie te verwoorden door-
dat je die concentratie zelf niet kon opbrengen?

Ik hield de pen tegen mijn lippen. Op mijn knie lag een
notitieboek opengeslagen op een vrijwel lege pagina. De ko-
mende week zou waarschijnlijk geen gelegenheid bieden, dus
wilde ik de reis gebruiken om te schrijven.

Het doel dat ik me had gesteld was even simpel als com-
plex: mijn ervaringen weergeven in woorden. De zin zelf was
welhaast onverenigbaar tegenstrijdig. Woorden en zintuigen
werkten op totaal andere niveaus. Maar dat was niet eens
de voornaamste hindernis. Als ik mijn blik concentreerde,
dwaalde mijn geest al na een paar zinnen naar gefantaseerd
terrein. Voortdurend trad mijn verbeelding buiten de paden
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van de werkelijkheid, waardoor het weergeven van het echte
steeds verder buiten mijn bereik leek te raken. Hoe ik het
landschap zou beschrijven? Waarschijnlijk niet.

Nick klapte zijn boek dicht en legde het op het smalle ta-
feltje onder het raam. Alsof dit een teken was begon de trein
af te remmen. lk wiebelde de pen heen en weer tussen mijn
duim en middelvinger en zag langzaam een klein station
in beeld komen. Eerst verlaten meters perron, daarna een
stationsgebouw, zo klein dat het haast niet meer dan versie-
ring kon zijn.

‘Doe hem.” Nick wees.

Tegen een deurlijst naar wie weet wat voor minuscule
ruimte leunde een dikbuikig type, ronde hondenkop, geruit
jasje over een simpel wit hemd met ronde boord, grijswitte
bakkebaarden groeiden over in een slordig baardje. Hij zag
eruit alsof hij daar al heel lang stond te wachten. Ik stak de
pen in de ringband.

‘Gepensioneerde meloenverbouwer, oorspronkelijk uit
Buenos Aires. Werd verliefd op een Franse toerist, circa 1964.
Alles verkocht en met haar mee teruggereisd. Hier onsucces-
vol als zakenman, worstelde jarenlang met de taal en cultuur,
niet in staat voor nageslacht te zorgen. Alcohol, toen schei-
ding, meer alcohol, één keer per maand een bezoek aan een
dame van zekere zeden waar hij zich bitter voor schaamt.
Komt nu iedere dag naar het station in de bizarre maar hard-
nekkige hoop dat zijn Franse toeristje ooit zal terugkeren in
dit gat, precies zoals ze eruitzag circa 1964.’

Nick lachte uitbundig en luid. Hij zette zijn plezier kracht
bij door met zijn hoofd te schudden en met zijn voeten te
trappelen, meer voor mij dan voor zichzelf. Niet dat ik hem
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dat ooit zou vertellen, maar ik zag het als de rol die we voor
elkaar speelden: ik de verteller, Nick het waarderende pu-
bliek.

‘O man, hoe verzin je het. Je schrijft dit soort dingen toch
wel op, hoop ik?’

Ik hield het notitieboek omhoog.

De trein kwam in beweging, maakte vaart en even later
snelde het landschap weer voorbi;j.

‘Over een uurtje zijn we er,’ zei hij. Hij begon met zijn
handen op zijn dijbenen te trommelen en neuriede een onbe-
stemde melodie. Ik keek op. ‘Sorry.”

Ik had een idee voor een verhaal over een man die in zijn
omgeving tal van onverklaarbare sterfgevallen meemaakt.
Onverklaarbaar althans tot hij zichzelf gaat zien als de oor-
zaak.

‘Hé, jullie zijn toch ook Nederlands toch?” zei Nick.

“Toch wel,” klonk een plagerige stem.

‘Ja, ik zag jullie instappen op Centraal. Wij gaan naar Saint-
Honoré. En jullie?’

Onduidelijk gesmiespel aan de andere kant van het gang-
pad. Ik boog me dieper over de pagina.

‘Jullie hoeven het niet te zeggen als je niet wil, hoor. Ik ben
Nick trouwens. Dat is Dom.’

‘Hij ziet er niet dom uit,” zei een van hen. De ander proest-
te.

Oké, ik moest dus wel meedoen aan dit nutteloze gesprek-
je. Twee meisjes staken beurtelings hun hand naar me op. Ze
waren allebei begin twintig, hadden allebei sluik blond haar
en parelwitte glimlachjes, helemaal de backpackende studen-
tes.
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Ik glimlachte beleefd en wuifde. ‘Het is eigenlijk Domi-

>

nic.

‘Domme Nick?” Ze giechelden.

‘H¢, als jullie ook naar Saint-Honoré gaan, kunnen we
misschien een keer wat drinken.’

Mijn pen drukte hard op het papier, er vormde zich een
zwart gat van inkt. Werd ik er maar in weggezogen.

Qv

We kwamen aan met een groep van vijftig man. Nederlan-
ders, Duitsers, Britten. Het uitgelaten gepraat, gejoel en ge-
zang deden me in mezelf keren. Iedereen leek vastbesloten
in een goed humeur te zijn en dat ook voortdurend te laten
horen. Nick leek zich nergens aan te storen. Waar ik in een
stil hoekje wilde gaan zitten, leek Nick zich juist te laven aan
de anderen, het enige individu in een massa van gezichtsloos
lawaai.

De volmaakt ongeinteresseerde chauffeur opende de baga-
gevakken onder in de bus en begon rolkoffers en weekendtas-
sen op het asfalt te gooien.

‘Die ene vond jou leuk,’ zei Nick.

Ik ging hier niet op in. “Welke?” O, ik ging er dus wel op in.

‘Die met de blauwe oogschaduw. Hoe heette ze nou, Mar-
lie? Marleen?’

Mijn rugzak vloog voorbij en ik kon hem net grijpen voor
hij werd verpletterd door een koffer zo groot als een grafkist.

De camping was een verzameling slordig aangelegde as-
faltpaadjes, kronkelende coniferenheggen, een kantine die
s avonds tot disco werd omgebouwd, permanent volgestouw-
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de afvalbakken en vooral veel geel en bruin gras, behalve op
plekken waar geen gras meer wilde groeien, doodgetrapt door
generaties buitenlandse studenten.

“Wat ik net bedenk,’ zei Nick.

‘Ik kom een haring tekort.”

‘Voor iemand die zo ontzettend om zich heen kijke als jij,
zie je echt heel weinig.’

‘Ik zie het gewoon niet als meisjes mij leuk vinden.’

Ik kwam overeind, de rubberhamer in mijn bungelende
rechterhand. Aan de andere kant van het pad was een groep
Duitse jongens bezig een toren te bouwen van lege bierkrat-
ten, de meeste wankelden erger dan de toren. Het was kwart
over drie s middags.

Nick hurkte en rommelde in de lange smalle tas aan zijn
voeten.

‘Laten we een wandeling maken of zo.”

‘Een wandeling? Waar wil je naartoe dan?’ Hij spreidde
zijn armen en draaide ze in een halve cirkel. ‘Er is hier hele-
maal niks.’

‘Er is toch wel een dorpje in de buurt.’

Hij gooide de haring naar me toe. ‘Goed. Maar even voor

de duidelijkheid: wie heeft deze week de leiding?’

Tij.

‘En wie heeft ook alweer gezegd dat hij op zich wel
openstond voor het echte leven? Eventueel? Als het niet ten
koste ging van het schrijven? En als we niet te laat naar bed
hoefden? En al dat soort bijzinnen?’

Ik grinnikte en stak mijn hand op. ‘Hier.’

‘Als dat maar duidelijk is.”

De laatste haring ging de grond in.
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Tijdens de busreis van het treinstation naar de camping had
ik nauwelijks uit het raam gekeken. De moed zonk me in de
schoenen toen na een paar kilometer wandelen bleek dat de
omgeving bestond uit niets dan stoffig zand en weilanden. Tk
begon te vrezen dat we waren terechtgekomen in een geiso-
leerd clichébeeld van het Franse platteland, de studentenko-
lonie bewust zo ver mogelijk afgezonderd van de bewoonde
wereld.

De zon was over zijn hoogtepunt heen, toch was de hit-
te drukkend. We dronken voortdurend water. Zelfs Nick zei
niet veel. Ik wilde net voorstellen dan maar rechtsomkeert te
maken toen ik een verzameling daken in het oog kreeg.

Ook toen ik met mijn ouders op vakantie door dit soort
dorpjes kwam, waren ze verlaten. Alsof er een voor buiten-
staanders onhoorbaar luchtalarm werd afgegeven, ruim op
tijd, als de toeristen nog op kilometers afstand waren, zodat
de bewoners alle gelegenheid hadden hun huizen in te vluch-
ten, deuren, ramen en luiken te sluiten en zo een algehele
indruk van verlatenheid te wekken. Een traditie die ook nu
nog in ere werd gehouden. Straatje na schuin aflopend straat-
je verzakkende huizen. Af en toe een wegvluchtende kat.

We gingen een hoek om en daar, plotseling, als een sidde-
rende fata morgana in de woestijn van het dorp: een Carre-
four. ‘Fijn. Kunnen we meteen de eerste levensbehoeften in-
slaan,” zei Nick.

Ik protesteerde niet: alles om maar uit die hitte te raken.
We stapten de airconditioning in en sloten gelukzalig de
ogen. Het meisje aan de enige bemande kassa zag het en lach-
te. Aangemoedigd door mijn vermeende succes met het meis-
je in de trein stak ik mijn hand naar haar op. Maar ze keek al
niet meer.
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Nick greep een roestig mandje van de stapel en we begon-
nen de smalle volgestouwde schappen te verkennen. We wa-
ren de enige klanten. De achterste wand van de zaak bestond
uit louter koelkasten. Pizzas, ijs, gekoeld bier: men was in-
gericht op studentenverkeer. Een kille zucht droogde in één
keer het zweet op mijn lichaam. Ik greep twee gekoelde six-
packs en legde ze in de mand die Nick naar me uitstak.

Terwijl het meisje onze boodschappen van de band pakte
en scande leunde Nick op de plastic counter en lachte zijn
brede glimlach. Toen hij het gevraagde bedrag had overhan-
digd aan de caissiere, die inmiddels verlegen teruglachte, zei
hij: ‘Bonjour?’

‘Bonjour.’

‘Do you speak English?” Na een korte blik op het naam-
kaartje op haar borst: ‘Angelique?’

‘A little bit, un peu,’ zei ze. Haar lach liet nu alle voorzich-
tigheid varen. Ik besloot maar eens te kijken naar de choco-
laderepen naast de lopende band. Best een uitgebreid assorti-
ment voor zo'n relatief kleine supermarke.

‘My friend and I are looking for some entertainment.” In
de stilte klonk alleen het zoemen van de koelwand.

“You are staying at the camping?” Een verrukkelijke Franse
nadruk op de laatste klemtoon. ‘No entertainment there?’

Nick knikte naar mij, wenkbrauwen opgetrokken: hij
vindt van niet.

Ik trok een vies gezicht. ‘Seulement biere.’

Wat zeiden haar ogen terwijl ze ons een voor een opnam?
De toon van haar stem toen ze vroeg: ‘Do you like classi-
cal music?’, hoe diende die te worden geinterpreteerd? Hoe
beschreef je het heen en weer wiegen van haar kont toen ze
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naar een mededelingenbord liep? De vergeelde, omgekrulde
berichten die pianoles of een tuinameublement aanboden,
de vermiste huisdieren, de annonces van kerkdiensten, welke
woorden gebruikte je om aan te geven hoe melancholiek dit
stemde zonder melodramatisch te worden?

Ze trok een kaartje onder de punaise vandaan. Nick nam
het aan zonder te kijken.

‘Merci,’ zei hij en gaf het aan mij. Een naam en een adres.
En een woord. Chanteuse.

‘Qulest-ce que Cest?’ vroeg ik.

‘Entertainment,’ zei het meisje.

We gingen niet meteen dezelfde dag, zei Nick. Het was al een
beetje apart dat we het terrein hadden verlaten. Zo'n eerste
middag en avond zetten meteen de toon. Als we ons nu al van
de anderen afzonderden, was de week al zo goed als verkloot.
We moesten aansluiting zoeken, assimileren.

Ik deed een oprechte poging. Soms zeg ik tegen mezelf dat
ik een poging doe, al weet ik van tevoren dat het niks wordt.
Maar die avond zette ik echt mijn meest sociale gezicht op.
Nick stelde me voor aan een paar jongens uit Oxford, geen
idee wanneer hij kans had gezien om ze te leren kennen, en ik
probeerde hun gesprek te volgen. Tenminste, totdat het ka-
baal van de stereo en de andere gesprekken, het waterige bier
en mijn gebrek aan interesse mijn blik deden afdwalen naar
een of andere innerlijke verte. Tk bleef bij Nick in de buurt en
dronk mijn bier, ik knikte als iemand om een mening vroeg
en hoopte dat mijn volslagen gebrek aan gespreksmateriaal
niet te zeer in het oog liep.

Om elf uur schreeuwde ik in zijn oor dat ik vast naar de
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tent ging. Hij legde een arm om mijn schouder, keek me kort
aan en riep: “Weet je het zeker?’

‘Ja, ik denk dat ik nog even ga schrijven.’

Mijn vertrek mocht kennelijk niet onopgemerke blijven.
Om me heen werd geschreeuwd, mensen trokken aan mijn
armen. Een lolbroek gooide een plastic beker met een restje
bier naar mijn hoofd. ‘Leaving already!” riep er eentje, wij-
zend naar mij. Niet als vraag, maar als constatering. ‘No, my
friend is going to write! He’s a writer!” riep Nick. ‘One day
he’ll be famous!’

Ik knikte mijn dankbaarheid en maakte me op om waar-
dig de aftocht te blazen. Maar Nick wees naar de jongen naast
hem: ‘Doe Dieter!

Dieter was een van de wankelende Duitsers. Hij had een
overbite en een indrukwekkend arsenaal gore moppen. Zijn
rode wangen leken met uitlopende make-up bestreken. Zijn
mollige figuur was duidelijk zichtbaar in het van zweet en
bier doordrenkte Bayern-shirt.

Nick hief zijn handen en vroeg om stilte. Zelfs de muziek
leek te worden gedempt.

‘Jongens, let op!” schalde hij. ‘Mijn vriend Dom kan ge-
zichten lezen!

Alle hoofden draaiden mijn kant op. Een overdosis oog-
wit. Ik zette mijn tanden op elkaar en schudde mijn hoofd,
met mijn handen geheven smeekte ik hem niet verder aan te
dringen. Maar Nick knikte gretig, ogen groot: toe dan, doe
dan! Men begon Dieters naam te scanderen. Er was geen ont-
komen aan. Ik deed alsof ik de Duitser bestudeerde, kneep
mijn ogen sinister toe en begon.

‘Geboren in een trein tijdens een sneeuwstorm. Opge-
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groeid met het idee dat hij een meisje was. Op zijn veertien-
de betrapt in het ondergoed van zijn oudere zus. Om flagje
en studie te betalen was hij onder andere voorproever voor
de maffia en kerstboomverpakker in een tuincentrum. Te-
gen vrienden zegt hij dat videogames, drinken en wijven zijn
hobby’s zijn,” er werd gejoeld, ‘maar zijn echte passies zijn
bonsai en het leven en werk van Céline Dion.’

Gejuich en applaus. Dieter werd op de schouders geslagen,
terwijl verbazing een plek zocht in zijn bezopen gezicht. Mijn
loon bestond uit opnieuw een plons bier tegen mijn hoofd.
Ik stak mijn hand op naar Nick en draaide me om. Er werd
aan me gesjord en getrokken, iemand riep: ‘Karl! Do Karl”
Maar wat mij betreft was de avond voorbij.

Hoe achterlijk ik mijn besluit ook vond, ik hield me er-
aan. Het was volslagen zinloos te proberen nu te gaan slapen,
laat staan te schrijven, dat wist ik natuurlijk zelf ook wel.
Voor de vorm schreef ik een paar regels, in kleermakerszit,
het blok op mijn knie, zaklantaarn tussen hoofd en schouder
geklemd. Het ging nergens over. Ik borg de boel op en ging
liggen.

Tot drie uur in de ochtend zag ik ieder kwartier. Ieder
kwartier opnieuw vroeg ik me af waarom ik niet gewoon naar
buiten kroop om me bij het feest aan te sluiten. Het was niet
dat het ver lopen was: aan de herrie te horen was het baccha-
naal verplaatst van de disco naar de tent van de Duitsers. En
de wc was kennelijk nog dichterbij. Eén keer hoorde ik hol
gekletter tegen de zijkant van de tent.

Ga toch naar buiten, jongen, zei mijn hoofd. Maar nee, het
voelde goed om te blijven liggen en mezelf te beschouwen als
een uitzondering. Als een verstandige uitzondering. Morgen,
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