
Inhoud

1 Verstrengelde vingers 17
2 Opdwarrelend stof 37
3 Wacht op me, lief 59

4 Naamlozen 77
5 Bestofte gordijnen 95
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Wat voorafging

Het begon in het land van uitersten, daar waar ver­
driet heerste en men geluk vond op elke hoek van de 
straat. Een volle gouden vlecht sierde haar rug. Ze 
had amandelvormige, amandelkleurige ogen die zo 
groot waren dat ze de hele wereld in één blik kon 
zien. Haar huid was als een bleek zandstrand waar 
de maan ’s nachts in schitterde. Ze was gegroeid en 
daar kon haar vader niet mee leven. Hij wist dat 
haar schoonheid haar ooit te gronde zou richten. Hij 
had haar langer ‘mijn maneschijn’ genoemd dan ze 
geleefd had, want hoe meer zonen hij kreeg, des te 
meer hij verlangde naar een dochter om te vertellen 
over rivieren die er niet waren, maar wel buiten hun 
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AyA SAbi

oevers traden en waarin mensen een verdrinkings­
dood stierven. Zijn kleine meisje werd ooit, blauw en 
nat, geboren uit een lijk en ademde voor het eerst de 
lucht in die haar moeder als laatste had uitgeademd. 
Een moment dat ze zich onmogelijk kan herinneren, 
maar dat toch haar geheugen in bezit neemt. Hoe 
haar moeder kermde, in een strijd met haar lichaam 
de pijngrens overschreed, met als allerlaatste vijanden 
haar baarmoeder en haar bloedeigen dochter. Haar 
moeder krijste om hulp, maar geen enkele God hoorde 
haar op klaarlichte dag. Met haar vuisten sloeg ze op 
de harde vloer onder zich om de pijn uit haar lichaam 
te laten ontsnappen terwijl ze brak en niet meer om te 
smelten was. 

Nu was ze niet langer meer zijn kleine meisje, maar 
nog even graag wilde hij haar in zijn handen houden 
en zo in slaap sussen.

Elke keer dat de zon uit het luchtruim viel en een 
halve maan in de met witte wolken bestofte lucht hing, 
zat zij in kleermakerszit voor haar vader. Hij praatte 
als een ruisende waterval over de kleine dingen in het 
leven die achteraf zo groot zouden lijken. De stem van 
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Wat Voorafging

haar vader die lang daarna nog door haar hoofd zou 
dolen. 

Maar dat was later. Nu woonde zij in het land met 
grenzen van jasmijn en cactus, waartussen zich hete 
winters en barre zomers voltrokken, in groene wouden 
en op dorre, kale vlaktes. Het land geklemd tussen een 
zee vol van onderzees leven en een woestijn waaruit 
al het water gezogen was en waar enkel oases leven 
brachten. Hun huis was omringd door zeven bergen, 
als de heuvels van Rome, en tussen de glooiing van de 
allerhoogste twee bergen, waarvan de toppen altijd 
besneeuwd waren, stroomde een kleine beek tot achter 
hun huis. 

Op een ochtend, terwijl de wereld nog sliep, waste 
ze de nacht van haar gezicht, wreef haar haren in met 
lavendelblaadjes en sprenkelde rozenwater in haar 
hals. Ze wilde net terug naar binnen gaan toen ze 
in de verte een rode stofwolk zag. Ze kon niet lezen, 
niet schrijven, maar ze wist dat het het lot was dat 
op haar afstormde: een paard, bereden door een rijke 
man. Ze stond op, haar gezicht nog druppelend van 
de koele beek, plukjes haar voor haar fronsende, spre­
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AyA SAbi

kende wenkbrauwen. Haar rug rechtte zich, nog nooit 
had zij zich zo groot gevoeld. Vlak vóór haar hield het 
paard halt, erop zat een man met een zwarte snor die 
zijn bovenlip grotendeels bedekte, hij had ogen die op 
een vreemde manier scherp waren, al was zijn neus 
scherper. Als een havik. Haar ziel keerde zich binnen­
stebuiten. Furieus draaide ze zich om, liep weg als een 
ongekroonde koningin, trots, en zwaaide de deur met 
een klap achter zich dicht. Een van de tegeltjes, ap­
pelblauw met witte motieven, lang geleden zorgvuldig 
gekozen om de jaren te overleven, viel door de kracht 
van haar woede op de grond en spatte uiteen in dui­
zend scherven.

Toen haar vader ’s avonds naar de tegel vroeg, ver­
telde ze over haar beek die zo vredig stroomde tussen 
zeven bergen in het land dat beroerd werd door ver­
stilde muziek, versteende beelden en verstomde lite­
ratuur, bevolkt door ronde, maar slanke, lelieblanke 
vrouwen en grote zeer kleine, nachtzwarte mannen, 
geregeerd door de allersterksten, die in het geheim met 
hun gezondheid sukkelden. Die beek werd nu vertrapt 
door de hoefijzers van een rijk paard. 
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Wat Voorafging

Het was een stille avond. Hoewel zij niet het pad 
bewandelde dat haar vader voor ogen had, bleef hij 
oeverloos van haar houden. Ze weigerde het lot dat 
achter haar rug om voor haar uitgestippeld was. Haar 
vader wilde dat ze zou wonen op uitgestrekte lande­
rijen met hoge huizen waar ze iedere ochtend op ras­
zuivere paarden zou rijden en zou ontbijten met zacht 
brood en heerlijk geurende thee, gehuld in jurken van 
groene zijde en gouddraden met aan elke vinger rin­
gen van parelmoer als een gekroonde koningin. Ze 
bewandelde haar eigen ondergrondse, bovenhemelse 
paden. Ze maakte een nachtelijke tocht langs de zeven 
bergen, tot bij het huisje van de vroedvrouw, waar de 
schoorsteen rookte en een geur van warme, zachte pan­
nenkoeken de atmosfeer vulde. Dit was het land waar 
moeders stierven terwijl ze leven gaven, waar vaders 
van honger omkwamen terwijl zij voedden, waar 
meisjes van veertien zichzelf verkochten voor niets en 
een beetje, waar jongens van zeven hun dagen werk­
ten en hun nachten sliepen, hun dromen speelden, 
waar een hoop golfplaten een thuis was voor velen en 
weinigen hun munten begroeven. Ze klopte drie keer 
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AyA SAbi

op de houten deur en wachtte op de vrouw die te laat 
arriveerde toen zijzelf in de schoot van haar moeder 
draaide en keerde om het levenslicht te zien. De deur 
piepte en een lichtbundel onthulde haar gezicht. Haar 
huid zo bleek als een zandstrand, haar amandelvor­
mige, amandelkleurige ogen. Ze prevelde: ‘Alstublieft 
vroedvrouw, leer me leven geven.’

Vanaf toen werd ze omgeven door leven en hing de 
geur van dood en verderf om haar heen. Ze rook het 
in haar kleren, hoe goed ze zich ook waste, hoe vaak 
ze ook lavendelblaadjes in haar haren wreef en haar 
hals met rozenwater besprenkelde. Bij iedere geboorte 
van een kind dat in haar handen krijste, nat, blauw 
en vol verlangen te overleven, zag zij hoe de dood zou 
naderen. Soms als een stil teken, als een laatste fluis­
tering, als een hevige liefdesverklaring, vaak als een 
verafschuwde siddering: zij die stierven terwijl hun 
kinderen om de erfenis ruzieden, zij die kermden van 
pijn en doodsangst, zij die smeekten om vergeving voor 
het geval dat de dood meer was dan niets. Zij die ach­
terover vielen in het bloed van hun medesoldaten, zij 
die zelfmoord pleegden omdat ze niet vonden wat ze 
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Wat Voorafging

roekeloos zochten. Met haar amandelvormige, aman­
delkleurige ogen die zo groot waren dat je er nauwe­
lijks naast kon kijken zag zij de geboorte en dood van 
de kinderen.

Nooit had ze gehoopt haar moeder, een bloem 
waarop de ochtenddauw glinsterde, te wekken uit 
haar winterslaap. Nooit had ze beloofd dat ze haar 
zou komen halen, dat ze alvast aan Hades zou vragen 
om de poort van de onderwereld te openen, want ze 
zou voor het eerst haar dochter zien, ze zouden samen 
bidden voor elkaar en iets gaan eten om het honger­
gevoel, de tekortkoming, te verdrijven. Ze zouden de 
jasmijnbloemen en witte rozen op haar graf bevloeien, 
plukken en in elkaars haar schuiven, hun ontmoeting 
vieren. Nooit, want wat weg is, is niet meer hier. 
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1 Verstrengelde vingers

Ons land struikelde uit een oorlog en strompelde 
een andere in. Mijn mensen hadden lang in hutjes 
geleefd en met speren gejaagd, terwijl er in Babylon 
een toren tot in de hemel rees. Toch schrokken wij 
er niet voor terug om koningen te onthoofden. Wij 
werden afgebeeld met hooivorken en spandoeken. 
We rebelleerden, revolteerden. De geschiedenis 
draaide en keerde door godsdienstoorlogen waarin 
we beelden tegen de grond sloegen, door taaltwis-
ten omdat wij vloekten zoals wij vloeken wilden. We 
veroverden gebieden van onze bondgenoten en an-
dersom. Wij kenden geen grenzen. Geen stad was 
ons te ver. Elke horizon was een begin en de aarde 
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onze vriend. Zo bouwden wij boten en onderwier-
pen we de mensheid. Wij veegden grenzen weg en 
tekenden nieuwe. Wij waren heersers van hemelen 
en aarde. Iedereen boog voor ons.

Tot we terug naar huis keerden en de wereld verdeel-
den in fronten. De jongens naar het Oosten. Hun 
broers naar het Westen. Daartussen hun verteerde 
geliefden, brieven schrijvend en de tijd dodend tot 
er een brief kwam, geschreven door jongens, trillend 
van waanzin. Een halve eeuw lang.

Wij tekenden verdragen en hervormden die, schud-
den elkaar de hand maar schopten elkaar onder 
tafel, wij streden zij aan zij om de volgende dag el-
kaars grenzen te verraden. We konden er niets aan 
doen. De God van wie wij afstamden, verraadde zijn 
vrouw door een bloedmooie prinses te ontvoeren en 
te bezwangeren. Voor vrijheid, vaderland en demo-
cratie vochten wij tot aan het einde.

Mijn moeder baarde tijdens de oorlog een zwak-
zinnig kind en met de angst dat haar man niet terug 
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