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Wat voorafging

Het begon in het land van uitersten, daar waar ver-
driet heerste en men geluk vond op elke hock van de
straat. Een volle gouden vlecht sierde haar rug. Ze
had amandelvormige, amandelkleurige ogen die zo
groot waren dat ze de hele wereld in één blik kon
zien. Haar huid was als een bleek zandstrand waar
de maan s nachts in schitterde. Ze was gegroeid en
daar kon haar vader niet mee leven. Hij wist dat
haar schoonheid haar ooit te gronde zou richten. Hij
had haar langer ‘mijn maneschijn’ genoemd dan ze
geleefd had, want hoe meer zonen hij kreeg, des te
meer hij verlangde naar een dochter om te vertellen

over rivieren die er niet waren, maar wel buiten hun
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oevers traden en waarin mensen een verdrinkings-
dood stierven. Zijn kleine meisje werd ooit, blanw en
nat, geboren uit een lijk en ademde voor het eerst de
lucht in die haar moeder als laatste had uitgeademd.
Een moment dat ze zich onmogelijk kan herinneren,
maar dat toch haar gebeugen in bezit neemt. Hoe
haar moeder kermde, in een strijd met haar lichaam
de pijngrens overschreed, met als allerlaatste vijanden
haar baarmoeder en haar bloedeigen dochter. Haar
moeder krijste om hulp, maar geen enkele God hoorde
haar op klaarlichte dag. Met haar vuisten sloeg ze op
de harde vloer onder zich om de pijn uit haar lichaam
te laten ontsnappen terwijl ze brak en niet meer om te
smelten was.

Nu was ze niet [anger meer zijn kleine meisje, maar
nog even graag wilde hij haar in zijn handen houden
en 2o in slaap sussen.

Elke keer dat de zon uit het luchtruim viel en een
halve maan in de met witte wolken bestofte lucht hing,
zat zij in kleermakerszit voor haar vader. Hij praatte
als een ruisende waterval over de kleine dingen in het

leven die achteraf zo groot zouden lijken. De stem van
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haar vader die lang daarna nog door haar hoofd zou
dolen.

Maar dat was later. Nu woonde zij in het land met
Qrenzen van jasmijn en cactus, waartussen zich hete
winters en barre zomers voltrokken, in groene wouden
en op dorre, kale viaktes. Het land geklemd tussen een
zee vol van onderzees leven en een woestijn waaruit
al het water gezogen was en waar enkel oases leven
brachten. Hun huis was omringd door zeven bergen,
als de heuvels van Rome, en tussen de glooiing van de
allerhoogste twee bergen, waarvan de toppen altijd
besneenwd waren, stroomde een kleine beek tot achter
hun huis.

Op een ochtend, terwijl de wereld nog sliep, waste
ze de nacht van haar gezicht, wreef haar haren in met
lavendelblaadjes en sprenkelde rozenwater in haar
hals. Ze wilde net terug naar binnen gaan toen ze
in de verte een rode stofwolk zag. Ze kon niet lezen,
niet schrijven, maar ze wist dat het het lot was dat
op haar afstormde: een paard, bereden door een rijke
man. Ze stond op, haar gezicht nog druppelend van
de koele beek, plukjes haar voor haar fronsende, spre-
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kende wenkbranwen. Haar rug rechtte zich, nog nooit
had zij zich zo groot gevoeld. Viak védr haar hield het
paard halt, erop zat een man met een zwarte snor die
zijn bovenlip grotendeels bedekte, hij had ogen die op
een vreemde manier scherp waren, al was zijn neus
scherper. Als een havik. Haar ziel keerde zich binnen-
stebuiten. Furieus draaide ze zich om, liep weg als een
ongekroonde koningin, trots, en zwaaide de deur met
een klap achter zich dicht. Een van de tegeltjes, ap-
pelblanw met witte motieven, lang geleden zorguuldig
gekozen om de jaren te overleven, viel door de kracht
van haar woede op de grond en spatte uiteen in dui-
zend scherven.

Toen haar vader s avonds naar de tegel vroeg, ver-
telde ze over haar beck die zo vredig stroomde tussen
zeven bergen in het land dat bevoerd werd door ver-
stilde muziek, versteende beelden en verstomde lite-
ratuur, bevolkt door ronde, maar slanke, lelieblanke
vronwen en grote zeer kleine, nachtzwarte mannen,
geregeerd door de allersterksten, die in het geheim met
hun gezondheid sukkelden. Die beek werd nu vertrapt
door de hoefijzers van een rijk paard.
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Het was een stille avond. Hoewel zij niet het pad
bewandelde dat haar vader voor ogen had, bleef hij
oeverloos van haar houden. Ze weigerde het lot dat
achter haar rug om voor haar uitgestippeld was. Haar
vader wilde dat ze zou wonen op uitgestrekte lande-
rijen. met hoge huizen waar ze iedere ochtend op ras-
zuivere paarden zou rijden en zou ontbijten met zacht
brood en heerlijk geurende thee, gehuld in jurken van
groene zijde en gouddraden met aan elke vinger rin-
gen van parelmoer als een gekroonde koningin. Ze
bewandelde haar eigen ondergrondse, bovenhemelse
paden. Ze maakte een nachtelijke tocht langs de zeven
bergen, tot bij het huisje van de vroedvronw, waar de
schoorsteen rookte en een geur van warme, zachte pan-
nenkoeken de atmosfeer vulde. Dit was het land waar
moeders stierven terwijl ze leven gaven, waar vaders
van honger omkwamen terwijl zij voedden, waar
meisjes van veertien zichzelf verkochten voor niets en
een beetje, waar jongens van zeven hun dagen werk-
ten en hun nachten sliepen, hun dromen speelden,
waar een hoop golfplaten een thuis was voor velen en

weinigen hun munten begroeven. Ze klopte drie keer
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op de houten deur en wachtte op de vrouw die te laat
arriveerde toen zijzelf in de schoot van haar moeder
draaide en keerde om het levenslicht te zien. De deur
piepte en een lichtbundel onthulde haar gezicht. Haar
huid zo bleek als een zandstrand, haar amandelvor-
mige, amandelkleurige ogen. Ze prevelde: Alstublieft
vroedvronw, leer me leven geven.’

Vanaf toen werd ze omgeven door leven en hing de
geur van dood en verderf om haar heen. Ze rook het
in haar kleren, hoe goed ze zich ook waste, hoe vaak
ze 0ok lavendelblaadjes in haar haren wreef en haar
hals met rozenwater besprenkelde. Bij iedere geboorte
van een kind dat in haar handen krijste, nat, blanw
en vol verlangen te overleven, zag zij hoe de dood zou
naderen. Soms als een stil teken, als een laatste fluis-
tering, als een hevige liefdesverklaring, vaak als een
verafschuwde siddering: zij die stierven terwijl hun
kinderen om de erfenis ruzieden, zij die kermden van
pijn en doodsangst, zij die smeekten om vergeving voor
het geval dat de dood meer was dan niets. Zij die ach-
terover vielen in het bloed van hun medesoldaten, zij

die zelfmoord pleegden omdat ze niet vonden wat ze
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roekeloos zochten. Met haar amandelvormige, aman-
delklenrige ogen die zo groot waren dat je er nanwe-
lijks naast kon kijken zag zij de geboorte en dood van
de kinderen.

Nooit had ze gehoopt haar moeder, een bloem
waarop de ochtenddauw glinsterde, te wekken wuit
haar winterslaap. Nooit had ze beloofd dat ze haar
zou komen halen, dat ze alvast aan Hades zou vragen
om de poort van de onderwereld te openen, want ze
zou voor het eerst haar dochter zien, ze zouden samen
bidden voor elkaar en iets gaan eten om het honger-
gevoel, de tekortkoming, te verdrijven. Ze zouden de
Jjasmijnbloemen en witte rozen op haar graf bevloeien,
plukken en in elkaars haar schuiven, hun ontmoeting

vieren. Nooit, want wat weg is, is niet meer hier.
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1 Verstrengelde vingers

Ons land struikelde uit een oorlog en strompelde
een andere in. Mijn mensen hadden lang in hutjes
geleefd en met speren gejaagd, terwijl er in Babylon
een toren tot in de hemel rees. Toch schrokken wij
er niet voor terug om koningen te onthoofden. Wijj
werden afgebeeld met hooivorken en spandocken.
We rebelleerden, revolteerden. De geschiedenis
draaide en keerde door godsdienstoorlogen waarin
we beelden tegen de grond sloegen, door taaltwis-
ten omdat wij vloekten zoals wij vloeken wilden. We
veroverden gebieden van onze bondgenoten en an-
dersom. Wij kenden geen grenzen. Geen stad was

ons te ver. Elke horizon was een begin en de aarde
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onze vriend. Zo bouwden wij boten en onderwier-
pen we de mensheid. Wij veegden grenzen weg en
tekenden nieuwe. Wij waren heersers van hemelen

en aarde. Iedereen boog voor ons.

Tot we terug naar huis keerden en de wereld verdeel-
den in fronten. De jongens naar het Oosten. Hun
broers naar het Westen. Daartussen hun verteerde
geliefden, brieven schrijvend en de tijd dodend tot
er een brief kwam, geschreven door jongens, trillend

van waanzin. Een halve eeuw lang.

Wij tekenden verdragen en hervormden die, schud-
den elkaar de hand maar schopten elkaar onder
tafel, wij streden zij aan zij om de volgende dag el-
kaars grenzen te verraden. We konden er niets aan
doen. De God van wie wij afstamden, verraadde zijn
vrouw door een bloedmooie prinses te ontvoeren en
te bezwangeren. Voor vrijheid, vaderland en demo-
cratie vochten wij tot aan het einde.

Mijn moeder baarde tijdens de oorlog een zwak-

zinnig kind en met de angst dat haar man niet terug
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