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1

De vader en de zoon komen tevoorschijn uit het rijshout 
en laten hun bleke, met reuzel ingevette lichamen stil 
als zilvervissen in het duistere water glijden. Stroomop-
waarts, in de verte, wordt de onderkant van de nacht al 
blauw, ze mogen wel opschieten. Hun bundel kleren 
hebben ze met hun koppelriem op het hoofd gebonden, 
hun klompen drijvend aan een touwtje achter zich aan. 
De vader verdwijnt meteen; zonder eerst te waarschu-
wen laat hij zich opslokken door de rivier. De jongen wil 
het uitschreeuwen van de kou, die zich met vissentand-
jes in hem vastbijt, vermant zich bijtijds en laat zich ver-
doofd door de stroming meevoeren. Zodra ze iets horen, 
weet hij, richten ze op het geluid. En als er een begint te 
schieten, gaan ze allemaal los. Ook aan de overkant, 
waar de bevrijders zitten. Dan ontstaat er een kruisvuur. 
Vlakbij (maar waar?) hoort hij zijn vader. Hij hoort hij-
gen – toch? Hij ziet hem niet meer, hij ziet helemaal 
niets meer. Het kan evengoed zijn eigen hijgen zijn waar 
hij naar luistert.
 Het is de eerste keer dat hij mee mag naar de overzijde. 
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De opdracht, zíjn opdracht. Het gefluister op zijn zolder-
kamer voor het slapengaan, het oefenen met de bundel 
kleren, de klompen. En nu gebeurt het echt.
 De kou snijdt zijn adem af. Hij weet niet zeker of hij 
zijn lichaam nog voelt. Van steen lijkt hij geworden. Er is 
een zwaarte die hem naar beneden trekt. Kon hij maar 
op zijn rug drijven, dan hield hij het langer vol. Drijven 
en dromen van de overkant. Hij is bang dat hij kopje-
onder gaat. Zijn kleren mogen niet nat worden; als dat 
gebeurt, is hij nog verder van huis.
 Zwemmen is de enige manier, zegt papa. Roeiboten 
vallen tegenwoordig veel te gauw op; laatst is er nog een-
tje onder vuur genomen. Mensen die hij niet kende, 
vluchtelingen uit de stad. Verzwolgen door de stroom, 
werd er gezegd. Verder was er niets over bekend. Hij 
moet het ook leren, de rivier oversteken. Voor het geval 
dat. Zijn vader vindt hem nu oud genoeg. Voor wat? Om 
te sterven?
 Hij hoort hem niet meer, trouwens. Hij is al ver vooruit 
zeker, het diepste duister in. De zoon moet het nu alleen 
kunnen. 
 Tussen hem en de bodem is niets. Niets wat hem kan 
behoeden. Hij weet al niet meer of hij zich boven of on-
der water bevindt. De klompen, die hij aan een touwtje 
tussen zijn tanden met zich meetrekt, klotsebotsen 
steeds tegen zijn hoofd. Boven water dus. Hij hoort ze 
bonken, voelt ze niet. Hij voelt niets meer. De kou heeft 
zijn lichaam van hem afgenomen. Het is verleidelijk om 
je af te laten glijden, weg te zinken in deze ijzige slaap. 
 Tegen de stroom in blijven zwemmen, herinnert hij 
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zich. Anders kom je nooit aan de overkant. 
 Normaal wordt de vaargeul voor zwemmers te gevaar-
lijk geacht. Er zijn stromingen en draaikolken. Die trek-
ken je naar beneden, naar een onbekende onderwereld, 
waar je wordt uitgewist. Hij denkt aan de gefluisterde 
verhalen over verdronkenen wier karkassen op de bo-
dem rusten, kaalgevreten door vette alen. Mannen, 
vrouwen, jongens ook. Hun namen kent hij niet, alleen 
hun lot. Niet aan denken, aan die ontmenselijkte duis-
ternis onder zich, waar zijn lichaam door niets van ge-
scheiden wordt gehouden. Met het hoofd boven water, 
nog net op de bodem van de hemel, zodat de blauwogige 
God hem kan blijven volgen in het al vervagende donker, 
dat nu duidelijk afsteekt tegen het donkerst van de rivier.
 Hij denkt God, maar hij bedoelt zijn vader. Hij richt 
zich tot Hem omdat hij zijn vader nergens ziet. Als hij 
naar hem roept, gaan de soldaten schieten. Dus kan hij 
beter bidden. Hij smeekt God om te kijken of zijn vader 
op hem toeziet en hem bewaart en niet kopje-onder laat 
gaan.
 Als je het van boven zou zien, dan was hij er al niet 
meer. Dan zag je geen enkel onderscheid in het donkere 
water. 
 Maar precies nu, nu het hopeloos lijkt, wordt hij op 
wonderbaarlijke wijze sterker. Buiten zichzelf van on-
macht klauwt hij door het water, met paniekkracht slaat 
en trapt hij om zich heen. Maakt hij niet te veel lawaai? 
Straks horen ze hem tekeergaan. Maar tegelijk kan hij 
zich niet voorstellen dat er werkelijk vijandelijke schut-
ters vanuit een hinderlaag op hem loeren. Op hem zeker, 
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op een jongen. Overmoedig wil hij papa! roepen, hem 
laten zien dat hij het gaat halen. 
 De jongen voelt hoe de rivier het overneemt, zijn li-
chaam licht maakt.
 Hij stoot zich met handen en knieën aan stenen. Door 
de kou voelt hij nauwelijks iets. Even vreest hij dat hij is 
teruggedreven. Dan ontwaart hij vage contouren. Zeker 
weten doet hij het niet, maar hij vermoedt dat hij aan de 
overkant is aangekomen.
 Naakt en verkild staat hij daar. Hij heeft de bundel kle-
ren losgemaakt, maar weet er niets mee aan te vangen, 
hij is nog te nat, het is te donker, hij kan ze zo niet aan-
trekken. Bijna valt hij om, zo duizelig is hij van de kou, 
de uitputting. In de nanacht probeert hij herkennings-
punten te vinden, maar alles vervloeit, alles is bezig in 
iets anders te veranderen.
 Hij is in het kille gras gaan zitten en worstelt met zijn 
kleren, met mouwen en pijpen en de boel binnenstebui-
ten, hij probeert ze aan te trekken, maar hij komt er niet 
in, de natte stof is te stroef, hij wordt er gek van, woedend 
ook, hij dreigt in paniek te raken. Hoe kan zijn vader 
hem hier nou alleen achterlaten? Hij heeft hem ook niks 
uitgelegd. Alleen over de oversteek zelf. Niks over je klof-
fie over je kletsnatte bast te moeten aantrekken, niks over 
wat te doen als ze elkaar uit het oog zouden verliezen. 
 Als hij zich eindelijk in zijn kleren heeft weten te wur-
men, zijn waterkoude voeten in de verzopen klompen 
heeft gestoken, blijft hij zitten. Hij weet niet of hij zelf 
moet zoeken of wachten tot zijn vader hém gevonden 
heeft. 
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 Zo zit hij daar op de kant te klappertanden; hoe strak 
hij zijn opgetrokken benen ook omklemt, het rillen 
houdt niet op. Het is een kou die niet van buiten komt 
maar van binnenuit, die zich in zijn botten heeft verza-
meld, in het merg daarvan, en zich van daaruit ver-
spreidt door zijn hele lijf. Zich ertegen verweren lukt 
niet. Telkens hoort hij zijn vader uit het water oprijzen, 
maar telkens is het zijn vader niet. Het is het lispelen van 
de stroom, het water dat in zichzelf praat en hem niets te 
zeggen heeft. Hij hoort bladeren ritselen, maar het is 
niemand. 

∞
Hij zal toch zo wel komen? Hij weet zeker dat hij op hem 
wacht. Zijn afwezigheid is een misverstand, houdt hij 
zich voor, dat kan niet anders. Hij zit vast verderop. Of 
verder terug, het ligt eraan hoe je het bekijkt. Net zo in-
eengedoken bibberend als hij op dit moment. Als een 
visser in het riet, te wachten tot zijn zoon uit het nacht-
zwarte water tevoorschijn komt spartelen, wit blikke-
rend als een zilvervoorntje aan de haak. Zo wachten zij 
beiden op elkaar, ieder op zijn eigen ongeziene plek in de 
uiterwaard, daar gelooft hij in. Zijn vader zou hem nooit 
alleen laten, nooit. 
 Het ergert hem dat het zo lang duurt. Net nu ze aan de 
overkant zijn en de oorlog wat hem betreft meteen mag 
beginnen. 
 Als hij niet bang was de verkeerde kant op te lopen, zou 
hij hem onmiddellijk gaan zoeken. 
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 Om de moed erin te houden denkt hij aan het avontuur 
dat lonkt. Zijn vader heeft hem er zo veel over verteld. Zo 
weinig, eerlijk gezegd, het vele heeft hij er zelf bij gefan-
taseerd. De overkant, waar de soldaten klaarstaan om de 
vijand te verslaan. Hij heeft zijn jongensleven lang groot 
willen zijn, groot genoeg om met zijn vader mee te mo-
gen. Naar het gebied waar zijn vader zo vaak is geweest 
en hij nog nooit. Misschien toen de brug verderop bij 
Hedel er nog was, maar dat is zo lang geleden, dat weet 
hij nu niet meer. 
 Wat hij zelf heeft meegemaakt, zijn de nachtvliegers 
die soms overkomen als hij op zolder in zijn bed ligt. Een 
Lancaster herkent hij zo, op het geluid. Hij heeft ook één 
keer een v2 gehoord. Dacht hij. Maar zijn vader heeft aan 
de overkant echte soldaten ontmoet. Hij spreekt zelfs 
Engels met ze. Volgens zijn vader zijn ze aan de win-
nende hand. Maar hij kan zich er geen hand bij voorstel-
len. Of het moet die van zijn vader zijn, de vergeefs in de 
lucht klauwende hand van de drenkeling, worstelend 
met de onderwaterzwemmer die hem de diepte in pro-
beert te trekken. Dat mag hij niet denken, vermaant hij 
zich. Dat mag niet. Want gedachten worden waar als je 
ze niet bijtijds uit je hoofd jaagt.
 Plotseling is hij te onrustig om te blijven wachten, hij 
moet iets doen. Snel corrigeert hij zijn onheilsgedachten 
en dwingt hij zich zijn vader veilig op het droge te den-
ken, veilig achter een wilgenbosje. Papa zegt hij, want hij 
heeft die zachte naam nodig om de nu al vreemd gewor-
den gestalte voor zich te zien, bleek en naakt en drui-
pend van het water. Hij raakt echter het beeld niet kwijt 
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van de winnende hand, maaiend en mistastend waar hij 
ook grijpt.
 De lucht is nu waterig blauw met roze vegen, zo zuiver 
dat je het niet gelooft. Hij wil het ook niet, hij wil het niet 
geloven. Hij wil niet dat de nacht verdwijnt, niet met zijn 
vader er nog in. Hij wil ook niet dat de rivier verder 
stroomt, alles met zich meeslepend over haar modderi-
ge bodem. 

∞
In het ontluikende ochtendlandschap is hij de enige le-
vende ziel. Zittend, neerwaarts biddend, als een visser 
die er allejezus vroeg bij is. Mistflarden boven het olie-
zwarte water. En daarboven een bewolkte hemel waar 
niemand iets te zoeken heeft. 
 Hij ziet het oude veerhuis, merkwaardig onvertrouwd 
hier vanaf de verkeerde kant; en erachter de willekeurige 
contouren van wat hun eigen gehucht moet zijn, met die 
paar armzalige dijkhuisjes. Verder terug vermoedt hij  
– net niet te zien vanuit dit gezichtspunt – het dorp zelf. 
Zo, vanuit de verte, heeft hij het nooit bekeken. Het is 
een andere plaats geworden. 
 Voorbij de bocht, een paar kilometer stroomopwaarts, 
moet het staketsel van de ingestorte brug bij Hedel in 
het water liggen. Van hieruit bezien is die ijzeren ruïne 
slechts een gedachte. Hij ziet in het oosten alleen, tus-
sen de zware wolken door, het stille geweld van de opko-
mende zon. 
 Zou zijn vader in z’n eentje zijn teruggezwommen? 
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Maar waarom? Hij zou hem – zijn zoon! – nooit zomaar 
alleen achterlaten, dat mag niet, toch?
 Diep in hem brult de radeloosheid, maar zo diep dat hij 
niet zeker weet of het in hém is. Het lijkt of hij het niet 
zelf is, alles is even onvoorstelbaar.
 Hij kan niet blijven zitten; struint door het hoge, voch-
tige gras van de uiterwaard naar een wilgenbosje ver-
derop. Misschien daar, je weet nooit. Hij loopt terug, 
stroomopwaarts. Zijn vader is sterker dan hij, die heeft 
zich vast niet zo gemakkelijk door de stroming laten 
meeslepen. En weer loopt hij naar het wilgenbosje. 
Heeft hij wel goed gekeken? En weer terug, stroom-
opwaarts. Steeds denkt hij onverhoeds achter zijn rug 
zijn vader te zien verschijnen, naakt als een lijk, maar 
levend – als een geest. 
 De angst voor soldaten duikt op. En ebt weg. Wat heeft 
hij te vrezen? De overkant is bevrijd gebied. En omdat 
het hier veilig is, juist daarom, wil hij zijn vader terug. 
Nu. Die poppenkast heeft lang genoeg geduurd. Hij wil 
dat alles weer echt is, zoals net, een moment geleden. 
Een moment of een eeuwigheid, dat valt niet goed meer 
uit te maken.
 De kou voelt hij niet meer, hij voelt enkel ongerust-
heid. De ongerustheid maakt hem bang. Er duizelt er-
gens in hem een diepte waaraan geen einde komt. Een 
verborgen luik, een tuimelgat, dat zich elk moment kan 
openen en hem kan loslaten. 
 Hij probeert zich voor te stellen hoe zijn vader hém 
mist, hem met bonkend hart zoekt op alle verkeerde 
plekken, ergens verderop. Tin, jongen, Martin, mijn eni-
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ge zoon, waar ben je? Ach verdwaalde, hopeloos mislei-
de man, weet je niet dat ik hier ben? Terwijl dat zo van-
zelfsprekend is. Hij moet hem vinden om hem gerust te 
stellen. Je hoeft me niet meer te zoeken, papa, ik ben 
hier, het is al goed, kijk maar, ik heb de hele tijd op je 
gewacht. 

∞
Niets herinnert nog aan de nacht. De laatste mistflarden 
boven de rivier lossen gestaag op in het roze en licht-
blauw van de herademende lucht. 
 Het is niet te geloven en daarom gelooft de jongen het 
ook niet. Papa moet toch érgens zijn? Hij zal al zwem-
mend zijn afgedreven, dat kan niet anders. De stroming 
is verraderlijk sterk, dat had hij zelf tijdens de overtocht 
ook gevoeld. Op een groter lichaam zoals dat van zijn 
vader heeft de rivier meer grip, dat moet zo zijn. Een 
schip gaat immers ook sneller dan een gammele schuit. 
Door zijn massa is hij waarschijnlijk een flink eind mee-
gevoerd, en is hij zich nu daarginds op de oever aan het 
oriënteren, verdwaasd door de kou, de uiterste inspan-
ning.
 Zijn vader wil hem ongetwijfeld gaan zoeken. Arme 
papa, wat zal hij ongerust zijn. Daarom kan hij beter blij-
ven waar hij is, een vast punt vormen, zodat zijn vader 
hém kan vinden. 
 Terwijl de rivier met de dag meestroomt, van de och-
tend naar de avond en nooit weerom, blijft hij geloven in 
de tijd die hij heeft stilgezet in afwachting van waar ze 
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