


p de dag van de inauguratie van de nieuwe presi-

dent, toen we bang waren dat hij vermoord zou

worden terwijl hij hand in hand met zijn bijzon-
dere vrouw door de juichende menigte liep, en toen velen
van ons op de rand van de economische ondergang stonden
in de nasleep van het uiteenspatten van de hypotheekbubbel,
en toen Isis nog een Egyptische moedergodin was, kwam een
ongekroonde koning van een jaar of zeventig uit een land
hier ver vandaan met zijn drie moederloze zoons naar New
York, waar hij het paleis van zijn ballingschap betrok en zich
gedroeg of er niets mis was met het land of de wereld of zijn
eigen geschiedenis. Hij begon over zijn buurt te heersen als
een goedertieren keizer, hoewel hij, ondanks zijn charmante
glimlach en vaardige spel op zijn Guadagnini-viool uit 1745,
iets zwaars en goedkoops ademde, het onmiskenbare lucht-
je van grof, despotisch gevaar, de geur die ons waarschuwde:
pas op voor deze man, want hij kan je elk moment laten exe-
cuteren, als je een hem onwelgevallig overhemd draagt, bij-
voorbeeld, of als hij met je vrouw naar bed wil. De volgende
acht jaar, de jaren van de vierenveertigste president, waren
voor ons ook de jaren van het steeds grilliger en verontrus-
tender bewind van de man die zich Nero Golden noemde en
die niet echt een koning was, en aan het eind van zijn tijd-
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perk was er een grote — en in metaforische zin apocalypti-
sche — brand.

De oude man was klein, gedrongen zou je zelfs kunnen
zeggen, en droeg zijn haar, dat ondanks zijn gevorderde leef-
tijd nog overwegend donker was, glad naar achteren gekamd
zodat de duivelse v-lijn werd geaccentueerd. Zijn ogen wa-
ren zwart en priemend, maar wat als eerste opviel - hij rolde
vaak zijn hemdsmouwen op om te zorgen dat het opviel -
waren zijn onderarmen, dik en sterk als van een worstelaar,
en eindigend in grote, gevaarlijke handen met knotsen van
gouden ringen vol smaragden. Weinig mensen hadden hem
ooit zijn stem horen verheffen, maar toch twijfelde je er geen
moment aan dat er een grote vocale kracht in hem huisde die
je maar beter niet kon uitlokken. Hij kleedde zich duur, maar
straalde iets opzichtigs, iets dierlijks uit, dat deed denken aan
het Beest uit volksverhalen, niet op zijn gemak in menselijke
opsmuk. Wij, zijn buren, waren allemaal behoorlijk bang
voor hem, hoewel hij enorme, onhandige pogingen deed om
een goede, sociale buurman te zijn, door woest met zijn stok
naar ons te zwaaien, en op de raarste momenten mensen bij—
na te dwingen op de borrel te komen. Wanneer hij stond of
liep, leunde hij voorover, alsof hij voortdurend tegen een har-
de wind in tornde die alleen hij kon voelen, licht gebogen
vanuit de heupen, maar niet al te veel. Dit was een machtig
man; nee, meer dan dat — een man die zwaar verliefd was op
het idee van hemzelf als machtig man. Het doel van de wan-
delstok leek eerder decoratief en expressief dan functioneel.
Wanneer hij door de Gardens wandelde, deed hij zijn best
om vriendelijk op ons over te komen. Hij stak vaak een hand
uit om onze honden te aaien of door het haar van onze kin-
deren te woelen. Maar kinderen en honden deinsden terug
voor zijn aanraking. Als ik hem zo zag, moest ik soms aan het



monster van Frankenstein denken, een menselijk schijn-
beeld dat er absoluut niet in slaagde echte menselijkheid tot
uitdrukking te brengen. Zijn huid was getaand en zijn glim-
lach blikkerde van de gouden vullingen. Hij was een ruige en
niet geheel beschaafde persoonlijkheid, maar hij was puis-
sant rijk en dus werd hij natuurlijk geaccepteerd, al was hij in
onze stedelijke gemeenschap van kunstenaars, musici en
schrijvers over het geheel genomen niet populair.

We hadden kunnen weten dat een man die zich naar de
laatste van de Julisch-Claudische vorsten van Rome noem-
de en vervolgens zijn intrek nam in een domus aurea, open-
lijk zijn eigen gekte, wangedrag, megalomanie en ophanden
zijnde doem onder ogen zag, en er gewoon om lachte; dat
zon man de handschoen aan de voeten van het lot wierp en
zijn vingers onder de naderende neus van de Dood knipte
onder het roepen van: ‘Ja! Vergelijk me maar met het mon-
ster dat christenen met olie overgoot en in brand stak om
s avonds verlichting in zijn tuin te hebben! Dat de lier be-
speelde terwijl Rome brandde (er waren in die tijd nog hele-
maal geen violen)! Ja: ik doop mezelf Nero, van het huis van
Caesar, de laatste van die bloeddorstige lijn, en denk ervan
wat je wilt. Ik vind het persoonlijk gewoon een mooie naam.
Hij wreef ons zijn verdorvenheid onder de neus, zwolg erin,
daagde ons uit die te zien, al ging het ons begripsvermogen
teboven, en was ervan overtuigd met gemak iedereen te kun-
nen verslaan die tegen hem in opstand kwam.

Hij kwam naar de stad als een van die gevallen Europese
vorsten, ontkroonde hoofden van opgeheven huizen die nog
steeds de grootse eretitels als achternaam gebruikten, van-
Griekenland, van-Joegoslavié of van-Itali¢, en deden alsof de
treurige toevoeging ‘voormalig’ niet bestond. Hij was in niets
voormalig, zei zijn houding; hij was in alles vorstelijk, in zijn



overhemden met stijve boord, zijn manchetknopen, zijn En-
gelse maatschoenen, de manier waarop hij naar gesloten
deuren liep zonder de pas in te houden, omdat hij wist dat ze
voor hem open zouden gaan; en in zijn wantrouwende aard,
die hem dwong tot dagelijkse besprekingen met ieder van
zijn zoons afzonderlijk om te vragen wat hun broers over
hem zeiden; en in zijn autos, zijn liefde voor de speeltafel,
zijn onhoudbare pingpong-service, zijn voorliefde voor
prostituees, whisky en gevulde eieren, en zijn vaak herhaal-
de uitspraak - favoriet bij absolute heersers van Caesar tot
Haile Selassie — dat de enige deugd die ertoe deed loyaliteit
was. Hij wisselde vaak van mobiele telefoon, gaf het nummer
aan bijna niemand en nam niet op als hij gebeld werd. Hij
weigerde journalisten en fotografen in zijn huis toe te laten,
maar in zijn vaste pokerkring zaten twee mannen die er vaak
waren, zilverharige losbollen die meestal een bruin leren jas-
je met een kleurig gestreept sjaaltje droegen, en er in brede
kring van verdacht werden hun rijke vrouw te hebben ver-
moord, hoewel in het ene geval geen aanklacht was inge-
diend en in het andere geval de aanklacht niet hard gemaakt
kon worden.

Over zijn eigen ontbrekende vrouw zweeg hij. In zijn huis
vol foto’s, waar de wanden en schoorsteenmantels bevolkt
waren met popsterren, Nobelprijswinnaars en aristocraten,
was geen afbeelding te vinden van mevrouw Golden, of hoe
ze zich ook had genoemd. Ze was kennelijk in ongenade ge-
vallen, en tot onze schande roddelden we over wat er gebeurd
kon zijn, en stelden we ons voor hoe groot en schaamteloos
haar ontrouw was geweest en vormden ons een beeld van
haar als een hoogwelgeboren nymfomane met een seksleven
waar geen filmster tegenop kon, wier misstappen bij ieder-
een bekend waren behalve bij haar man, die met door liefde



verblinde ogen in aanbidding naar haar bleef kijken omdat
hij haar nog steeds zag als de liethebbende kuise vrouw uit
zijn dromen, tot de verschrikkelijke dag dat zijn vrienden
hem de waarheid vertelden, in groten getale kwamen ze hem
de waarheid vertellen, en de razernij waarin hij ontstak! hoe
hij hen uitschold! hoe hij hen leugenaars en verraders noem-
de, met zeven man moesten ze hem vasthouden en hem er-
van weerhouden degenen die hem hadden gedwongen de
werkelijkheid onder ogen te zien aan te vallen, en uiteinde-
lijk zag hij het onder ogen, accepteerde hij het, verbande hij
haar uit zijn leven en verbood hij haar ooit nog haar zoons te
zien. Slechte vrouw, zeiden we tegen elkaar, met een gevoel
van wereldwijsheid, en het verhaal bevredigde ons, we lieten
het erbij, omdat we eigenlijk meer belangstelling hadden
voor ons eigen gedoe, en slechts tot op zekere hoogte geinte-
resseerd waren in de zaken van N.J. Golden. We keerden ons
af en gingen door met ons leven.
Hoe konden we ons zo vergissen.



atis een goed leven? Wat is het tegenovergestel-

de? Dat zijn vragen waarop geen twee mannen

hetzelfde antwoord zullen geven. In deze laffe
tijden ontkennen we de grootsheid van het universele, en
verdedigen en verheerlijken we onze plaatselijke bekrom-
penheden, dus worden we het over veel dingen niet eens.
Mannen die zich met niets anders bezighouden dan groot-
spraak en persoonlijk gewin - holle, bombastische mannen
voor wie niets te ver gaat zolang het hun triviale doel dient -
doen zich in deze ontaarde tijden voor als grote leiders en
weldoeners die handelen in het nut van het algemeen, en
noemen iedereen die zich tegen hen verzet leugenaars, ja-
loerse, miezerige mensen, domme mensen, sukkels, en in
een exacte omkering van de waarheid, oneerlijk en corrupt.
We zijn zo verdeeld, zo vijandig tegenover elkaar, zo gedre-
ven door hypocrisie en minachting, zo gedrenkt in cynisme,
dat we onze gewichtigdoenerij idealisme noemen, zo ont-
goocheld door onze leiders, zo bereid om de staatsinstellin-
gen te bespotten, dat het woord goedheid geen betekenis
meer heeft en misschien een poosje in de kast moet worden
gezet, samen met alle andere vergiftigde woorden, spirituali-
teit, bijvoorbeeld, Endlosung, en (tenminste, waar het op
wolkenkrabbers en friet wordt geplakt) vrijheid.



Maar op die koude januaridag in 2009, toen de raadsel-
achtige zeventiger die we zouden leren kennen als Nero Juli-
us Golden in Greenwich Village arriveerde in een Daimler-
limousine met drie kinderen van het mannelijk geslacht en
geen zichtbaar teken van een vrouw, was hij in ieder geval
stellig over het feit dat deugdzaamheid gewaardeerd diende
te worden, en een goede handeling onderscheiden van een
foute. ‘Tn mijn Amerikaanse huis, zei hij tegen zijn aandach-
tige zoons in de limousine die hen van het vliegveld naar hun
nieuwe woning reed, ‘zal moraliteit de gouden standaard vol-
gen. Of hij bedoelde dat moraliteit uiterst kostbaar was, of
dat rijkdom moraliteit bepaalde, of dat hij persoonlijk, met
zijn blinkende nieuwe naam, de enige maatstaf zou zijn voor
goed en fout, zei hij niet, en de jongere Julii waren hun hele
jeugd al gewend niet om opheldering te vragen. (Julii, het
keizerlijke meervoud dat ze allemaal boven Goldens verko-
zen: dit waren geen bescheiden lieden!) Maar de jongste van
de drie, een indolente tweeéntwintigjarige met haar dat in
fraaie golven tot op zijn schouders viel en een gezicht als een
boze engel, stelde één vraag. ‘Wat moeten we zeggen, vroeg
hij aan zijn vader, ‘als ze willen weten waar we vandaan ko-
men?’ Het gezicht van de oude man bereikte een staat van
vuurrode felheid. ‘Daar heb ik al eerder antwoord op gege-
ven, schreeuwde hij. ‘Dan zeg je: de pot op met dat identi-
teitsgedoe. Dan zeg je: we zijn slangen die hun huid hebben
afgeworpen. Dan zeg je dat we gewoon downtown zijn ver-
huisd vanuit Carnegie Hill. Dan zeg je dat we gisteren zijn ge-
boren. Dan zeg je dat we tot leven zijn getoverd, of uit de
buurt van Alpha Centauri komen, met een ruimteschip dat
verborgen zat in de staart van een komeet. Dan zeg je dat
we nergens of overal vandaan komen, dat we fantasiemen-
sen zijn, bedriegers, verzinsels, vormveranderaars, oftewel,
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Amerikanen. Noem niet de naam van de plaats die we verla-
ten hebben. Spreek die nooit uit. Niet de straat, niet de stad,
niet het land. Ik wil die namen nooit meer horen’

Ze kwamen de auto uit in het oude hart van Greenwich
Village, in Macdougal Street, net onder Bleecker Street, bij
het Italiaanse koffietentje uit vroeger tijden dat zich op de een
of andere manier staande wist te houden; en zonder zich iets
aan te trekken van de toeterende auto’s achter hen en de uit-
gestoken bedelende hand van minstens één groezelige
schooier, lieten ze de limousine midden op straat stationair
draaien terwijl ze op hun gemak hun bagage uit de kofferbak
haalden - zelfs de oude man stond erop zijn eigen koffer te
dragen - en die naar het deftige beaux-arts-gebouw aan de
oostkant van de straat brachten, het vroegere Murray Man-
sion dat voortaan het Golden-huis zou heten. (Alleen de
oudste zoon, die niet graag buiten was, degene met een heel
erg donkere zonnebril en een angstige blik, leek haast te heb-
ben.) Ze arriveerden dus zoals ze van plan waren te blijven,
onafhankelijk, met een schouderophalende onverschillig-
heid ten opzichte van de bezwaren van anderen.

Murray Mansion, het deftigste van alle gebouwen aan de
Gardens, was jarenlang grotendeels onbewoond geweest, af-
gezien van een opvallend kortaangebonden Italiaans-Ame-
rikaanse huisbewaarster van in de vijftig en haar al even
hooghartige, zij het veel jongere, assistente en inwonende
minnares. We hadden vaak gespeculeerd over de identiteit
van de eigenaar, maar de geduchte vrouwelijke bewakers van
het gebouw weigerden onze nieuwsgierigheid te bevredigen.
Dit waren de jaren dat veel van de superrijken van de wereld
huizen kochten om geen andere reden dan ze te bezitten, en
leegstaande huizen overal op de planeet lieten slingeren als
weggegooide schoenen, dus we gingen ervan uit dat er een of
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