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De herinneringen komen uit de diepte. Sinds de eerste 
vondsten werden gedaan en ik er voor het eerst over 

las – ondertussen alweer maanden geleden – worden ze 
scherper, pijnlijk scherp, en ze komen steeds vaker boven-
drijven, of ik het nou wil of niet. Ik weet dat het komt door 
wat ik lees, doordat ik lees. Dat het daar in ieder geval mee 
begint. En toch volg ik de berichtgeving over de gruwe-
lijkheden op de voet: de speculaties, de zogenaamde oog-
getuigenverslagen, de beschuldigingen die steevast volgen 
op iedere nieuwe ontdekking. Veel stelt het allemaal niet 
voor. De kranten stellen tegenwoordig überhaupt niet veel 
meer voor.

Ik weet dat het niet onbestraft  blijft , die nieuwsgierigheid 
naar wat ik eigenlijk met rust zou moeten laten. Niets blijft  
onbestraft , weet ik nu, maar ik wil niet op de zaken voor-
uitlopen. Ik verslind de details. Ik heb dat altijd gedaan: 
een goede schrijver aanbidt ze, en een goede schrijver, dat 



12

ben ik. De vele details over de lichamen die ondergronds 
worden aangetroff en haken zich vast in mijn gedachten. 
En die worden als vanzelf trager, bezwijken onder het ge-
wicht van wat ik lees, en weerloos tegen zoveel dwingende 
beschrijvingen word ik teruggetrokken de diepte in, het 
donker in. Daar vind ik de vergeten (of verborgen) dingen 
terug die me ’s avonds wakker houden of me midden in de 
nacht ruw wekken. Tot het licht wordt heb ik de tijd om na 
te denken over het nut van mijn herinneringen. Of ik er iets 
mee moet, of ik er iets mee kan. 

Ik heb lang gedacht dat ik het kwijt was, het donker. Ik 
heb het in elk geval lang weten te mijden. Maar nu is het 
er weer, hoezeer ik ook probeer aan andere dingen te den-
ken. De tijd die verdween en de pijn die altijd gebleven is 
terwijl ik hem zo vaak vergat: op de een of andere manier 
zijn ze met elkaar vergroeid. Dat zie ik steeds beter in. Ik 
word daarbij geholpen door die tijd zelf: die trekt de knoop 
alsmaar strakker. De dingen worden tegelijkertijd duide-
lijker en onontkoombaarder. Vroeger dacht ik dat die twee 
eigenschappen in elkaars verlengde liggen. 

En toch blijf ik lezen. Ik ben zowaar begonnen de be-
richten over de vondsten te bewaren in een heus archief, 
hoe onzinnig ze meestal ook zijn. De journalisten lijken 
niet te willen weten wat er precies gebeurd is, wat er precies 
gebeurt, en met hun artikelen schrijven ze in wijde bogen 
om de waarheid heen. 

Er zijn meerdere theorieën, de ene nog stompzinniger 
dan de andere. Over bendes bijvoorbeeld, die geprobeerd 
hebben tegenstanders op te ruimen. Uitgebreide achter-
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grondartikelen over de toenemende macht van criminelen 
in de stad en hun steeds buitensporiger gewelddadigheid. 
Ik ken de bendes van deze stad, stuk voor stuk, en ik weet 
wat ik van deze stukken moet geloven en wat niet. 

Andere journalisten schrijven met nauwelijks verholen 
minachting over het bijgeloof dat nog altijd heerst in de 
buitenwijken – ook ik heb me daar ooit toe verlaagd – en 
over de bewoners die de vondsten verbinden aan off erri-
tuelen van hun voorouders, of ze zien als wraak van de 
goden die ze aanbidden. Soms reppen ze zelfs van eerdere 
beschavingen, van buitenaardse indringers, van andere 
dimensies. Het levert allemaal goede verhalen op, en die 
verhalen leveren lezers op. Als het allemaal niet zo intriest 
was, gemakzuchtig bovendien, had ik erom kunnen lachen. 

Ook verscheen er een boek, het ligt hier op mijn schrijf-
tafel naast de nieuwste map vol krantenknipsels, waarin 
gesteld wordt dat de man die lang geleden veroordeeld 
is voor de moord op ten minste zesentwintig migranten, 
onterecht vastzit. En dat de echte moordenaar nog altijd 
vrij rondloopt, dat het telkens weer zijn slachtoff ers zijn die 
gevonden worden.

Er kwam de laatste tijd zowaar iets als toerisme op gang 
dat zich specifi ek richt op alles wat te maken heeft , of zou 
kunnen hebben, met de vondsten. Vanuit het hele land ko-
men ze de verschillende vindplaatsen in de buitenwijken 
bekijken, waarbij dan ook meteen een bezoek gebracht 
wordt aan een van de vele exotische gebedshuizen, de ach-
terafstraten waar drugs verhandeld wordt, of de buurt waar 
kinderen worden geprostitueerd. En zo wordt de suggestie 
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gewekt dat alles verband houdt met elkaar, dat iedere vorm 
van gruwelijkheid vraagt om een andere vorm, of juist be-
antwoord wordt met nog meer geweld. 

Uit de verwoede pogingen een zekere logica vast te stel-
len blijkt de gekte. En de manier waarop er krampachtig 
naar betekenis wordt gezocht, er op alle mogelijke ma-
nieren verklaringen worden gegeven voor wat al zo lang 
onverklaarbaar is, maakt des te pijnlijker duidelijk hoe ver 
men ernaast zit. Ieder verhaal lijkt hetzelfde te vertellen: 
we hebben hier om gevraagd. Dit in het duister tasten van 
de journalisten, types zoals ik ooit geweest ben (al dacht ik 
misschien anders te zijn), de politie en dat van de bijgelo-
vige bewoners van de vervallen fl atgebouwen niet ver van 
de vindplaatsen, intrigeert me mogelijk nog meer dan wat 
er daadwerkelijk ondergronds wordt aangetroff en.

De berichtgeving wordt niet alleen steeds breder en ver-
gezochter: in korte tijd is ook de toon sterk veranderd. Toen 
de eerste lichamen werden aangetroff en, door werklui die 
de nieuwe metrotunnels aanlegden, was de vondst zelf het 
nieuws geweest: dat er zomaar lijken gevonden worden, 
midden in de stad. En er zaten vrouwen en kinderen bij! 
Dat was het nieuws, de uitvoerige beschrijvingen van de 
lichamen bleven achterwege – en ik sliep nog als een baby. 
Maar de keren daarna – verderop in dezelfde tunnel of bij 
andere bouwprojecten in de buitenwijken, inmiddels elf 
vondsten in totaal – werd het iedereen duidelijk dat er een 
verband bestaat, al is het omdat het telkens om tientallen 
lichamen gaat die, zo bleek algauw uit onderzoek, ongeveer 
in dezelfde periode bedolven zijn geraakt. En zo werd er 
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gaandeweg meer aandacht besteed aan de details, telkens 
weer de details: de ‘goede’ staat waarin de lichamen verke-
ren en de wijze waarop ze in de aarde aangetroff en worden, 
rechtopstaand en met grote kracht samengeperst. 

In de details vind je de waarheid, lijkt men steeds meer 
te geloven. Die misvatting won al terrein toen ik zelf nog 
schreef, journalistiek bedoel ik dan. Steeds vaker worden 
ooggetuigen aan het woord gelaten, bewoners van de arme 
wijken die hebben gezien wat er werd opgegraven of arbei-
ders van de bouwbedrijven die ter plaatse waren toen de 
lijken werden gevonden.

Het zijn de details die deze mensen geven, over de geu-
ren, over de grimassen, over de resten van kleding, die mij 
in hun ban hebben gekregen en die maken dat ik ’s nachts 
door ondergrondse tunnels loop.



Zij die vallen
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De bus naderde de grensstad en al Lena’s bezittingen 
zaten in de tas op haar schoot. Ze had niet geslapen 

die nacht, had het niet eens geprobeerd. De hele reis keek 
ze naar buiten en naar de mensen om zich heen. Eindelijk 
vertrok ze naar de grensstad en ze maakte zich voorstellin-
gen van het leven dat nu beginnen zou.

Sinds haar vertrek uit de hoofdstad was het landschap 
vrijwel hetzelfde gebleven, voor zover ze het had kunnen 
zien in het donker. Ook nu nog, in het eerste daglicht, was 
alles grijs en uitgestrekt. Inmiddels schoten er wat eenza-
me huisjes voorbij, vooruitgestuurde poortwachters van de 
stad. Na al die uren door de leegte hadden deze levensteke-
nen van verweerd beton en klapperend plastic haast iets ge-
moedelijks, maar het bleef moeilijk voor te stellen dat hier 
mensen woonden – waarom zou je in dit niemandsland 
blijven en niet verder trekken naar de stad aan het einde 
van de weg, als je al zo ver was gekomen?
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De huisjes vermenigvuldigden zich nu snel en Lena zag 
de eerste hogere gebouwen, soms al van baksteen en glas. 
Sinds de situatie aan de grens veranderd was probeerde 
men deze wijken op te knappen en ze meer bij de stad te 
betrekken. Precies dat had alle ellende veroorzaakt, want 
het was bij de aanleg van de nieuwe metrotunnels dat de 
vondsten gedaan werden. En met die vondsten had de 
grensstad Lena bij zich geroepen.

Om haar heen sliepen de andere reizigers. Ze maakten 
deze reis vast vaker en waren niet langer geïnteresseerd in 
wat er te zien was. De weinige mensen die wel naar buiten 
keken oogden alsof ze dat de hele reis gedaan hadden, als-
of ze niets zagen aan de andere kant van het glas. Alleen 
het trillen van de motor en af en toe een steentje tegen 
de onderkant van de bus onderbraken de stilte. Lena zag 
en hoorde de dingen heel duidelijk, sloeg alles in zich op, 
en verwachtte dat dat de komende tijd zo zou blijven. De 
zintuigen zijn alerter op een nieuwe plek, registreren meer 
omdat veel afwijkt van het gewone, dat niet meer opvalt 
omdat het er altijd al was. 

Maar er speelde nog iets anders: ze was niet helemaal 
alleen en maakte deze reis ook niet voor het eerst. Haar va-
der was bij haar, ze zag en hoorde voor twee. Die nacht had 
het soms geleken alsof hij daadwerkelijk naast haar zat op 
de enige lege stoel in de bus. Hoe vaak maakten ze vroeger 
niet samen een reis als deze, in een stoffi  ge bus op weg naar 
een uithoek van het land waar iets was gebeurd wat – zo 
dacht ze als klein meisje – alleen haar vader kon verklaren? 
Ze keek toe hoe hij er de brokstukken verzamelde, oogge-
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tuigen sprak, notities maakte. Daarop volgde steevast de 
nacht van stilte in een hotelkamer, op het ratelen van zijn 
typemachine na. De volgende ochtend, wanneer hij het hele 
artikel over de telefoon voorlas aan zijn assistent, trof het 
haar telkens weer hoe alles wat ze de dagen ervoor gezien 
en gehoord had maar nog niet begrepen, op zijn plek viel. 
Hoe er een verhaal was ontstaan, hoe haar vader de dingen 
hun betekenis had gegeven. 

Hij was al uit haar leven verdwenen toen ze zich was 
gaan realiseren hoe vreemd het was dat een meisje in plaats 
van naar school te gaan met haar vader het hele land door 
reisde, op zoek naar misdaden en ongeluk. Hij was nog in 
de buurt geweest toen zij zelf ook was gaan schrijven en ze 
had nog wel eens geprobeerd hem te betrekken bij een on-
derzoek. Maar zijn aandacht dreef af, of het leek hem juist 
te irriteren dat zij nu ook schreef, en wanneer ze hem over 
de telefoon iets voorlas merkte ze hoe hij zijn best deed om 
op de juiste momenten te laten horen dat hij luisterde. Alsof 
ze hem niet vertelde over de vermissing van een groep stu-
denten of de vervolging van de Hooglanders, maar voorlas 
uit een van de weinige kinderboeken die hij ooit voor haar 
had gekocht. En toen was hij vertrokken, inmiddels al weer 
drie jaar geleden.

Een man in een versleten pak aan de andere kant van het 
gangpad werd wakker en keek verschrikt om zich heen. Hij 
zag Lena en viel toen weer in slaap. Tijdens een reis als deze, 
van de hoofdstad naar de grensstad, zou haar vader verteld 
hebben over de verschillen tussen beide steden en uitleggen 
wat ze de komende dagen gingen doen en wat hij hoopte op 
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te helderen. Hij vertelde haar dit alles alleen maar om zijn 
gedachten te ordenen, dat begreep ze al jong, en het maakte 
hem niet uit of ze snapte wat hij zei. In gedachten voerde 
ze nu net zo’n gesprek, alleen deze keer was zij het die hem 
vertelde wat er te gebeuren stond en waarom ze zich voor 
langere tijd zou gaan onderdompelen in de hel die deze plek 
was. Op een vreemde manier kwam alles op haar over als 
een herhaling en ze glimlachte even naar degene op de lege 
stoel naast haar.


