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Vlinder, bij, krokodil

Op zoek naar voedsel vinden bijen en viinders op de raarste
plekken wat van hun gading is. Omdat ze voedselrifk water
drinken, zitten ze vaak bij regenplassen. Zoals een foto van
een ecoloog op onderzoek in Puerto Rico aantoont, gaan ze
zelfs op de kop van krokodillen zitten om hun zilte tranen op
te zuigen.

Haar jeugdvriend Martin is overleden en Tom, de vrouw die
vasthoudt aan haar mannennaam, zit vertwijfeld achter de
computer om een vakantie met waterglijbanen in Turkije
te boeken. De herfstvakantie staat voor de deur. Over acht
weken zullen de kinderen zich er niets meer van herinneren
dat Tom die avond een beetje had moeten huilen en haar
gezicht tegen papa’s schouder had verstopt. Laat staan dat
de kinderen die ietwat intrigerende, maar allang voorbije
toestand als verklaring zouden accepteren voor het feit dat
ze het zonder de bontste en coolste waterglijbanen moesten
stellen nadat ze aan het ontbijtbuffet voor de zoveelste keer
met hun chocoladevingers hadden benadrukt dat er in de
vakantie van een uitgebalanceerd voedingspatroon geen
sprake kon zijn.

Als het nou een ongeluk was geweest, een plotse dood,
dan had ze het echt niet aangekund om zich een weg door
het hele aanbod te klikken: bungalow met twee slaapka-
mers, wellnesscenter, binnenzwembad, all-inclusive met
of zonder tafelwijn, wel of geen rechtstreekse vlucht. Maar
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dat Martin dood zou gaan was al maanden als stroperige
modder het bewustzijn van zijn vrienden binnengesijpeld.
‘Hij gaat gewoon dood, of niet dan?’ had Judith, die hem
even lang kende als zij en die de laatste jaren ook even-
veel problemen met hem had gehad, Tom met Pasen al ge-
vraagd. Typisch Judith om de vrome hoop van alle anderen
de grond in te boren teneinde een perverse troost uit haar
eigen paniek te putten. Tom, die een zus had die dan wel
geen oncoloog maar wel arts was, had op geirriteerde toon
een met vaktermen doorspekte korte toespraak gehouden
waaruit het tegendeel sprak: operatie, nieuwe methoden,
en wat chemotherapie betreft staan ze vandaag de dag heel
ergens anders dan nog maar een paar jaar geleden. Maar
het feit dat Judith, die Tom normaliter provoceerde zodra
ze de kans kreeg, haar destijds niet had tegengesproken,
sprak boekdelen.

En nu is Martin dood, ligt hij ergens in een koeling,
ademt niet meer, en ze nemen het domweg voor kennis-
geving aan; bedroefd, geschrokken, maar niet verbijsterd.
Hij had ook gisteren al kunnen overlijden, of nog een paar
minuten langer kunnen doorgaan met zijn strijd. Nu, op dit
moment, had hij nog kunnen strijden, hoewel Tom zich er
geen voorstelling van wil maken hoe dat er precies uitziet.
Waarschijnlijk een stuk kalmer dan het beweging suggere-
rende werkwoord. Of strijd je aan een dergelijk einde juist
om eindelijk aan het leven te ontsnappen? Anderhalf uur
later en zijn sterfdag zou pas morgen zijn geweest. Maar het
is deze dag, die daar nu ligt als een keiharde scheidslijn tus-
sen gisteren en morgen. Het zal tot in eeuwigheid Martins
laatste blijven. Tot in eeuwigheid? Zolang er nog iemand
leeft die zich hem kan herinneren. Bij zulke reusachtige
gedachtesprongen in de toekomst duizelt het Tom.
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Ze ontdekt een bontgekleurd reuzenrad met lichtsnoeren
langs de stangen, ouderwets, zoals ze ze uit haar jeugd kent.
De foto kan niet vergroot worden, maar in de omschrijving
staat dat het clubhotel over een gratis toegankelijke mini-
kermis beschikt. Dat zou de jongste nog wel leuk vinden:
een kleine rupsbaan, een zweefmolen en dat belachelijke
reuzenrad, een dwergenrad. Toen ze nog kleine kinderen
waren, Judith, Martin en zij, droegen ze door hun moeders
en oma’s gebreide of gehaakte mutsen. Ongeveer in de kleu-
ren van die Turkse kermis. Tom ziet daar een vingerwijzing
in en boekt het hotel, ook al is het er een met vierhonderd

bedden.

Deze keer hebben Jonas en Karo hun eigen tas bij zich,
omdat ze om onbekende redenen pas die ochtend bij hen
afgeleverd konden worden. Het halfuur speling waar hun
moeder zich deze keer aan had weten te houden gebruikt
Tom als volgt: ze vraagt haar man Georg om een paar potjes
kwartet te spelen met de kinderen, terwijl zij zich met de
betreffende tas in de slaapkamer terugtrekt. Zijn opmer-
king dat je op het laatste moment niet meer aan iets nieuws
moet beginnen, beantwoordt ze met een veelzeggende doe-
het-nou-maar-gewoon-grimas. Gedetailleerder gaat ze hem
niet uitleggen wat ze van plan is, want dan zou ze weer te
horen krijgen dat ze zo langzaamaan codependent begint
te worden. Maar mochten er na de vakantie weer klachten
komen met betrekking tot dit onderwerp, iets waar ze ter-
dege rekening mee houdt, dan is ze voorbereid. En dan zal
hij haar nog dankbaar zijn voor haar codependency. In een
oogwenk heeft ze de tas boven het echtelijk bed leeggegooid
en broeken, 1-shirts, jurken, ondergoed, sokken, kousen en
zwemspullen als op een toonbank uitgestald, in thematisch
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bij elkaar passende groepjes. De briefjes die hun moeder
erbij had gestopt, eentje blauw, eentje roze, legt ze weg.
Dat is nog niet zo eenvoudig - ze zitten niet dichtgeplakt —
maar ze kan zich het vergeet-me-niet-riedeltje zo ook wel
voorstellen. Ze heeft vergelijkbare teksten gelezen, op ver-
jaardags- en ansichtkaarten die de kinderen open en bloot
laten rondslingeren omdat ze nu eenmaal kinderen zijn.
Met haar mobiele telefoon maakte ze foto’s van de vreemde
kleren; dat is de enige mogelijkheid om achteraf te bewijzen
dat er in de periode bij hen niets is kwijtgeraakt of achter-
gehouden. Tom voert al jaren een stille verdedigingsstrijd
tegen Georgs ex-vrouw, wier klachten even kinderachtig
als talrijk zijn. Altijd ontbreekt er volgens haar iets, mist
ze een spiksplinternieuw cadeau of dat ene paar schoenen,
waarvan ze dan koppig blijft beweren dat het zich bij Georg
en Tom thuis moet bevinden. Als ze de ex moeten geloven
worden er bij hen bovendien broodtrommeltjes opgegeten,
gepaneerd, geroosterd of over de sla geraspt, want kennelijk
verdwijnen die met tientallen tegelijk, hoewel de kinderen
iedere tweede maandag van de maand met één exemplaar
arriveren en de maandag daarop met één exemplaar ver-
trekken. Tom en Georg hebben het er ooit gekscherend over
gehad om bij de Aldi twintig van die kleurige plastic doosjes
te kopen en die bij haar te laten bezorgen — met de hartelijke
groeten, hier heb je een voorraadje. Ze hadden er samen
flink om moeten lachen, het gelukkige koppel, en er nog
meer bij gedronken. Toen had Tom moeten huilen en had
ze gevraagd wanneer er nu eindelijk eens aan eind kwam
aan dat moddergevecht.

Belangrijker zaken dan broodtrommeltjes duiken na
verloop van tijd weer op — “Was toch bij mama,” krijgen ze
dan te horen wanneer ze de kinderen ernaar vragen — reden
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waarom Georg tijdens telefoongesprekken met zijn ex over
dit onderwerp inmiddels standaard begint te schreeuwen
dat ze eerst haar eigen zwijnenstal op orde moet krijgen,
aangezien het tot dan toe iedere keer zo was geweest dat ze
alle anderen valselijk had beschuldigd. Bij die gelegenheden
loopt Tom van de ene kamer naar de andere om de dubbele
deuren dicht te doen, maar natuurlijk krijgen Karo en Jonas
er weleens iets van mee. De kinderen reageren verschillend
op deze ruzies. Jonas, de oudste, lijkt alles domweg van zich
af te laten glijden. Als hij zijn spullen niet kan vinden of
als hij iets is kwijtgeraake, haalt hij zwijgend zijn schou-
ders op. Hij weet niets, hij kan het zich niet herinneren, hij
heeft niets gezien en heeft nergens iets mee te maken. De
teflonlaag die hem aan alle kanten bedekt moet hem energie
kosten, maar beschermt hem vermoedelijk weer elders. Tom
bewondert hem daarom. Karo daarentegen is een droom-
ster, die met haar verstrooidheid alle theorieén over meisjes
en ordelijkheid weerlegt. Maar zij trekt het zich elke keer
des te erger aan als er iets kwijt is, zoekt even onsystematisch
als hysterisch in de oven, in de voorraadkast, in de diepste
lades van Toms bureau. Om daar te belanden had de nieuwe
en kennelijk uiterst waardevolle teddybeer die ze cadeau
had gekregen van de oma van moederskant toch echt eerst
nog leven ingeblazen moeten krijgen.

Tom is gek op het flodderige kleine meisje, hoewel ze hun
het leven moeilijk maakt met haar driftbuien. En in tegen-
stelling tot Georg ziet Tom dat het probleem zich inmiddels
aan het verplaatsen is. Karo heeft zichzelf eindelijk met pijn
en moeite afgeleerd om lievelingsspeelgoed of cadeautjes
tussen mama en papa heen en weer te slepen. Alle verwar-
ring en verwijten werden ook het kind te veel. Maar nu
Karo groot genoeg is om de wekenlange scheiding van haar
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knuftels aan te kunnen, is ze ook sterk genoeg geworden
om te rennen, van klimtoestellen te vallen en haar kleren
te scheuren. En gescheurde kleren worden door de moeder
van de kinderen momenteel tot het volgende strijdtoneel
verheven, alwaar ze oprukt en je haar op een akelige manier,
die afgezien van Georg en Tom niemand begrijpt, simpel-
weg niet kunt ontlopen.

Hoewel de scheiding al jaren achter hen ligt, verkeren
Georg en zijn ex nog steeds in de altijd-en-nooit-modus die
iedereen die weleens een relatierubriek in een tijdschrift
heeft gelezen als eindtune herkent. De laatste venijnige zin
van zijn ex, die Georg is vergeten zodra hij hem bij Tom
dropt, luidt: Noo:t hebben de kinderen iets schoons aan als
ze bij mij terugkomen, altijd zijn de spullen die ik gekocht heb
gescheurd en kapot.

Daarom neemt Tom tegenwoordig haar toevlucht tot ge-
heime-dienstachtige methoden. Ze heeft alle kledingstuk-
ken die op elkaar lijken, vooral Jonas’ broeken en Karo’s
snoezige spijkerrokjes, op onopvallende plekken met minus-
cule zilverkleurige oogjes gemarkeerd. Ze weet dus welke
kleren van hen en welke van de andere kant zijn. Ze zou
het kunnen bewijzen. Natuurlijk hoopt ze dat dat nooit
nodig zal zijn, omdat ze zich er een beetje voor schaamt.
Omdat het in feite niet om een broek van negentien euro
vijftig gaat. En natuurlijk denkt ze soms met onbehagen
aan Georgs uitspraak dat ze op dit vlak nooit gelijk zullen
krijgen, omdat het er juist om gaat altijd, altijd, altijd on-
gelijk te hebben.

In normale weken zorgt ze ervoor dat de kleren waarmee
de kinderen zijn aangekomen nog diezelfde avond in de
wasmand verdwijnen en pas de laatste avond, de zondag
erop, gewassen en gestreken hun weg terug naar de kin-
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derkamer vinden. Dan kan het gat in de knie waar de ex
haar op maandagmiddag telefonisch van beschuldigt alleen
overdag zijn ontstaan, wat ze natuurlijk geenszins van Tom
en Georg zal aannemen. Absolute zekerheid bestaat niet,
dat moge duidelijk zijn. Maar een week in Turkije met een
reistas vol kleding van de andere kant, met het verhoogde
risico dat er tijdens de reis, aan het strand of in zee vreemde
dingen stukgaan of misschien zelfs kwijtraken, is een hor-
rorscenario voor Tom, vergelijkbaar met hoe een lijfwacht
zich voelt wanneer paus of president spontaan besluit zich
onder te dompelen in de menigte. En alleen daarom komt
ze op hetidee om de meest bedreigde kledingstukken, twee
spijkerbroeken van Jonas, twee dunne zomerbroeken en een
rokje van Karo, om te ruilen met eigen, met oogjes gemar-
keerde kleding. Als die op vakantie kapotgaan — geen punt.
Het zoveelste stille slachtoffer voor de innerlijke vrede van
die arme kinderen. Tom moet na thuiskomst alleen niet
vergeten de spullen weer om te ruilen, maar soms is ze bijna
aanmatigend trots op haar overlevingstechnische inzicht.

Wanneer ze met grote vertraging aankomen is het niet zo-
maar donker, maar pikkeduister. Hoe immens vreemd alles
is kunnen ze evenwel ruiken en horen. Wat er aan contouren
herkenbaar is lijkt enerzijds de doorsnee omgeving van een
vliegveld te zijn — parkeerplaatsen, silhouetten van hangars
en vliegtuigtrappen — maar doet door de vochtige warmte,
de hekken, het prikkeldraad en de schijnwerpers ook een
beetje aan Guantdnamo denken, een associatie waardoor
Tom zichzelf meteen van racisme beticht.

Achter kleine tafeltjes in de buitenlucht staan rokende
mannen met snorren. Op vertoon van een voucher krijg je
van hen een nummer dat bij een van de vele bussen hoort.
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In bus nummer 927, een minibusje, zit al een knappe, maar
nogal gezette jonge vrouw, een opgezwollen Raponsje met
melkwitte huid en pijpenkrullen. Ze houdt de hand vast
van een magere, nog nauwelijks volwassen jongeman, van
wie je hoopte dat het haar zoon was.

Georgs kinderen zijn stil en vermoeid; Lenny, het kind
van hen beiden, zit op Toms heup en probeert zichzelf te
troosten door met zijn neus langs haar sleutelbeen te wrij-
ven. In de bus ruikt het naar een appelgeurboompje. Als
Karo de gordel wil omdoen, blijkt dat slechts twee zitplaat-
sen van een gordel zijn voorzien. Tom werpt haar man een
blik toe en ze verschikken zichzelf en de kinderen zo dat
in elk geval Jonas en Karo vastzitten. Als de blondine in
de rij voor hen merkt wat ze aan het doen zijn begint ook
zij tevergeefs naar een gordel te zoeken. Ze praat in een
vreemde taal op de jongen in, die vervolgens uitstapt en een
van de snorren mee terugbrengt, die blijkbaar de chauffeur
is en slechts in het Turks en met behulp van gebaren com-
municeert. Maar zijn uitgestrekte en naar buiten gedraaide
handpalmen spreken een internationale taal.

‘Idon’t go, zegt het dikke meisje, en ze klimt uit het busje.
‘I don’t go.”

‘Is dat Zweeds?’ vraagt Tom aan haar man.

‘Volgens mij is het Engels, antwoordt hij.

Ze geeft hem een por. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’

‘Ik weet het niet. Deens, Fins, Noors?’

Tom kreunt en begraaft haar gezicht in het haar van haar
kind. Kleine kinderen bieden je puur in fysiek opzicht een
vluchtweg uit menige situatie; dat is een van de onloochen-
bare voordelen, en het werkt zelfs met stiefkinderen.

Enkele minuten later vindt er voor het open busje een
snorrenvergadering plaats. De rook trekt naar binnen, de
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sigaretten stinken naar turf of verbrand gras, zoals in Toms
jeugd.

Martins vader rookte zulke kruidensigaretten. Het was
helemaal niet zijn echte vader, hij rookte dat soort sigaretten
en had een stem als die van Louis Armstrong. Toen ze nog
klein waren speelden ze ’s avonds beer met hem. Altijd als
Judith en Tom bij Martin logeerden — Tom weet niet meer
waarom, en of het echt zo vaak was als het haar nu voor-
komt; alleen dat Martins moeder er nooit was, dat meent
ze zich wel te herinneren — bracht die zonderlinge man de
kinderen naar bed. Ze lagen in het donker te wachten, de
deur stond op een kier, het licht uit de voorkamer viel naar
binnen. Langzaam werd de strook licht breder, ze hielden
hun adem in. Zachtjes brommend kwam Martins vader op
handen en voeten naar binnen, hij knorde en smakte, hij
was de grote hongerige beer. Bij de logeermatrassen van de
kinderen aangekomen kwam hij overeind, ontblootte zijn
tanden, brulde alsof hij hen allemaal wilde opvreten, en
zonder het echt te kunnen bewijzen is Tom tot op de dag
van vandaag van mening dat Martin altijd het bangste was,
zo bang dat hij bijna in zijn broek plaste. Maar de beer liet
zich weer zakken en snuffelde aan hun gezichten. Bij ieder
van hen knorde en bromde hij wat, op verschillende toon-
hoogtes, en dan lagen ze stil, hadden kippenvel, en soms
aaiden ze hem, als om hem te kalmeren. Dan neuriede hij
droevige deuntjes in hun nek en hun oren en uiteindelijk,
als hij de kamer weer uit kroop, vielen ze heerlijk in slaap,
aangezien het monster had laten zien dat hij een sterke be-
schermer was.

De Zweedse staat voor de bus voor zich uit te staren. Haar
partner kijkt van haar naar de rokende snorren en weer te-
rug. Een van de voormannen steekt zijn hoofd naar binnen
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