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Vlinder, bĳ , krokodil

Op zoek naar voedsel vinden bĳ en en vlinders op de raarste 
plekken wat van hun gading is. Omdat ze voedselrĳ k water 
drinken, zitten ze vaak bĳ  regenplassen. Zoals een foto van 
een ecoloog op onderzoek in Puerto Rico aantoont, gaan ze 

zelfs op de kop van krokodillen zitten om hun zilte tranen op 
te zuigen.

Haar jeugdvriend Martin is overleden en Tom, de vrouw die 
vasthoudt aan haar mannennaam, zit vertwĳ feld achter de 
computer om een vakantie met waterglĳ banen in Turkĳ e 
te boeken. De herfstvakantie staat voor de deur. Over acht 
weken zullen de kinderen zich er niets meer van herinneren 
dat Tom die avond een beetje had moeten huilen en haar 
gezicht tegen papa’s schouder had verstopt. Laat staan dat 
de kinderen die ietwat intrigerende, maar allang voorbĳ e 
toestand als verklaring zouden accepteren voor het feit dat 
ze het zonder de bontste en coolste waterglĳ banen moesten 
stellen nadat ze aan het ontbĳ tbuff et voor de zoveelste keer 
met hun chocoladevingers hadden benadrukt dat er in de 
vakantie van een uitgebalanceerd voedingspatroon geen 
sprake kon zĳ n.

Als het nou een ongeluk was geweest, een plotse dood, 
dan had ze het echt niet aangekund om zich een weg door 
het hele aanbod te klikken: bungalow met twee slaapka-
mers, wellnesscenter, binnenzwembad, all-inclusive met 
of zonder tafelwĳ n, wel of geen rechtstreekse vlucht. Maar 
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dat Martin dood zou gaan was al maanden als stroperige 
modder het bewustzĳ n van zĳ n vrienden binnengesĳ peld. 
‘Hĳ  gaat gewoon dood, of niet dan?’ had Judith, die hem 
even lang kende als zĳ  en die de laatste jaren ook even-
veel problemen met hem had gehad, Tom met Pasen al ge-
vraagd. Typisch Judith om de vrome hoop van alle anderen 
de grond in te boren teneinde een perverse troost uit haar 
eigen paniek te putten. Tom, die een zus had die dan wel 
geen oncoloog maar wel arts was, had op geïrriteerde toon 
een met vaktermen doorspekte korte toespraak gehouden 
waaruit het tegendeel sprak: operatie, nieuwe methoden, 
en wat chemotherapie betreft  staan ze vandaag de dag heel 
ergens anders dan nog maar een paar jaar geleden. Maar 
het feit dat Judith, die Tom normaliter provoceerde zodra 
ze de kans kreeg, haar destĳ ds niet had tegengesproken, 
sprak boekdelen.

En nu is Martin dood, ligt hĳ  ergens in een koeling, 
ademt niet meer, en ze nemen het domweg voor kennis-
geving aan; bedroefd, geschrokken, maar niet verbĳ sterd. 
Hĳ  had ook gisteren al kunnen overlĳ den, of nog een paar 
minuten langer kunnen doorgaan met zĳ n strĳ d. Nu, op dit 
moment, had hĳ  nog kunnen strĳ den, hoewel Tom zich er 
geen voorstelling van wil maken hoe dat er precies uitziet. 
Waarschĳ nlĳ k een stuk kalmer dan het beweging suggere-
rende werkwoord. Of strĳ d je aan een dergelĳ k einde juist 
om eindelĳ k aan het leven te ontsnappen? Anderhalf uur 
later en zĳ n sterfdag zou pas morgen zĳ n geweest. Maar het 
is deze dag, die daar nu ligt als een keiharde scheidslĳ n tus-
sen gisteren en morgen. Het zal tot in eeuwigheid Martins 
laatste blĳ ven. Tot in eeuwigheid? Zolang er nog iemand 
leeft  die zich hem kan herinneren. Bĳ  zulke reusachtige 
gedachtesprongen in de toekomst duizelt het Tom.
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Ze ontdekt een bontgekleurd reuzenrad met lichtsnoeren 
langs de stangen, ouderwets, zoals ze ze uit haar jeugd kent. 
De foto kan niet vergroot worden, maar in de omschrĳ ving 
staat dat het clubhotel over een gratis toegankelĳ ke mini-
kermis beschikt. Dat zou de jongste nog wel leuk vinden: 
een kleine rupsbaan, een zweefmolen en dat belachelĳ ke 
reuzenrad, een dwergenrad. Toen ze nog kleine kinderen 
waren, Judith, Martin en zĳ , droegen ze door hun moeders 
en oma’s gebreide of gehaakte mutsen. Ongeveer in de kleu-
ren van die Turkse kermis. Tom ziet daar een vingerwĳ zing 
in en boekt het hotel, ook al is het er een met vierhonderd 
bedden.

Deze keer hebben Jonas en Karo hun eigen tas bĳ  zich, 
omdat ze om onbekende redenen pas die ochtend bĳ  hen 
afgeleverd konden worden. Het halfuur speling waar hun 
moeder zich deze keer aan had weten te houden gebruikt 
Tom als volgt: ze vraagt haar man Georg om een paar potjes 
kwartet te spelen met de kinderen, terwĳ l zĳ  zich met de 
betreff ende tas in de slaapkamer terugtrekt. Zĳ n opmer-
king dat je op het laatste moment niet meer aan iets nieuws 
moet beginnen, beantwoordt ze met een veelzeggende doe-
het-nou-maar-gewoon-grimas. Gedetailleerder gaat ze hem 
niet uitleggen wat ze van plan is, want dan zou ze weer te 
horen krĳ gen dat ze zo langzaamaan codependent begint 
te worden. Maar mochten er na de vakantie weer klachten 
komen met betrekking tot dit onderwerp, iets waar ze ter-
dege rekening mee houdt, dan is ze voorbereid. En dan zal 
hĳ  haar nog dankbaar zĳ n voor haar codependency. In een 
oogwenk heeft  ze de tas boven het echtelĳ k bed leeggegooid 
en broeken, t-shirts, jurken, ondergoed, sokken, kousen en 
zwemspullen als op een toonbank uitgestald, in thematisch 
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bĳ  elkaar passende groepjes. De briefj es die hun moeder 
erbĳ  had gestopt, eentje blauw, eentje roze, legt ze weg. 
Dat is nog niet zo eenvoudig – ze zitten niet dichtgeplakt – 
maar ze kan zich het vergeet-me-niet-riedeltje zo ook wel 
voorstellen. Ze heeft  vergelĳ kbare teksten gelezen, op ver-
jaardags- en ansichtkaarten die de kinderen open en bloot 
laten rondslingeren omdat ze nu eenmaal kinderen zĳ n. 
Met haar mobiele telefoon maakte ze foto’s van de vreemde 
kleren; dat is de enige mogelĳ kheid om achteraf te bewĳ zen 
dat er in de periode bĳ  hen niets is kwĳ tgeraakt of achter-
gehouden. Tom voert al jaren een stille verdedigingsstrĳ d 
tegen Georgs ex-vrouw, wier klachten even kinderachtig 
als talrĳ k zĳ n. Altĳ d ontbreekt er volgens haar iets, mist 
ze een spiksplinternieuw cadeau of dat ene paar schoenen, 
waarvan ze dan koppig blĳ ft  beweren dat het zich bĳ  Georg 
en Tom thuis moet bevinden. Als ze de ex moeten geloven 
worden er bĳ  hen bovendien broodtrommeltjes opgegeten, 
gepaneerd, geroosterd of over de sla geraspt, want kennelĳ k 
verdwĳ nen die met tientallen tegelĳ k, hoewel de kinderen 
iedere tweede maandag van de maand met één exemplaar 
arriveren en de maandag daarop met één exemplaar ver-
trekken. Tom en Georg hebben het er ooit gekscherend over 
gehad om bĳ  de Aldi twintig van die kleurige plastic doosjes 
te kopen en die bĳ  haar te laten bezorgen – met de hartelĳ ke 
groeten, hier heb je een voorraadje. Ze hadden er samen 
fl ink om moeten lachen, het gelukkige koppel, en er nog 
meer bĳ  gedronken. Toen had Tom moeten huilen en had 
ze gevraagd wanneer er nu eindelĳ k eens aan eind kwam 
aan dat moddergevecht.

Belangrĳ ker zaken dan broodtrommeltjes duiken na 
verloop van tĳ d weer op – ‘Was toch bĳ  mama,’ krĳ gen ze 
dan te horen wanneer ze de kinderen ernaar vragen – reden 



15

waarom Georg tĳ dens telefoongesprekken met zĳ n ex over 
dit onderwerp inmiddels standaard begint te schreeuwen 
dat ze eerst haar eigen zwĳ nenstal op orde moet krĳ gen, 
aangezien het tot dan toe iedere keer zo was geweest dat ze 
alle anderen valselĳ k had beschuldigd. Bĳ  die gelegenheden 
loopt Tom van de ene kamer naar de andere om de dubbele 
deuren dicht te doen, maar natuurlĳ k krĳ gen Karo en Jonas 
er weleens iets van mee. De kinderen reageren verschillend 
op deze ruzies. Jonas, de oudste, lĳ kt alles domweg van zich 
af te laten glĳ den. Als hĳ  zĳ n spullen niet kan vinden of 
als hĳ  iets is kwĳ tgeraakt, haalt hĳ  zwĳ gend zĳ n schou-
ders op. Hĳ  weet niets, hĳ  kan het zich niet herinneren, hĳ  
heeft  niets gezien en heeft  nergens iets mee te maken. De 
tefl onlaag die hem aan alle kanten bedekt moet hem energie 
kosten, maar beschermt hem vermoedelĳ k weer elders. Tom 
bewondert hem daarom. Karo daarentegen is een droom-
ster, die met haar verstrooidheid alle theorieën over meisjes 
en ordelĳ kheid weerlegt. Maar zĳ  trekt het zich elke keer 
des te erger aan als er iets kwĳ t is, zoekt even onsystematisch 
als hysterisch in de oven, in de voorraadkast, in de diepste 
lades van Toms bureau. Om daar te belanden had de nieuwe 
en kennelĳ k uiterst waardevolle teddybeer die ze cadeau 
had gekregen van de oma van moederskant toch echt eerst 
nog leven ingeblazen moeten krĳ gen.

Tom is gek op het fl odderige kleine meisje, hoewel ze hun 
het leven moeilĳ k maakt met haar drift buien. En in tegen-
stelling tot Georg ziet Tom dat het probleem zich inmiddels 
aan het verplaatsen is. Karo heeft  zichzelf eindelĳ k met pĳ n 
en moeite afgeleerd om lievelingsspeelgoed of cadeautjes 
tussen mama en papa heen en weer te slepen. Alle verwar-
ring en verwĳ ten werden ook het kind te veel. Maar nu 
Karo groot genoeg is om de wekenlange scheiding van haar 
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knuff els aan te kunnen, is ze ook sterk genoeg geworden 
om te rennen, van klimtoestellen te vallen en haar kleren 
te scheuren. En gescheurde kleren worden door de moeder 
van de kinderen momenteel tot het volgende strĳ dtoneel 
verheven, alwaar ze oprukt en je haar op een akelige manier, 
die afgezien van Georg en Tom niemand begrĳ pt, simpel-
weg niet kunt ontlopen.

Hoewel de scheiding al jaren achter hen ligt, verkeren 
Georg en zĳ n ex nog steeds in de altĳ d-en-nooit-modus die 
iedereen die weleens een relatierubriek in een tĳ dschrift  
heeft  gelezen als eindtune herkent. De laatste venĳ nige zin 
van zĳ n ex, die Georg is vergeten zodra hĳ  hem bĳ  Tom 
dropt, luidt: Nooit hebben de kinderen iets schoons aan als 
ze bĳ  mĳ  terugkomen, altĳ d zĳ n de spullen die ik gekocht heb 
gescheurd en kapot.

Daarom neemt Tom tegenwoordig haar toevlucht tot ge-
heime-dienstachtige methoden. Ze heeft  alle kledingstuk-
ken die op elkaar lĳ ken, vooral Jonas’ broeken en Karo’s 
snoezige spĳ kerrokjes, op onopvallende plekken met minus-
cule zilverkleurige oogjes gemarkeerd. Ze weet dus welke 
kleren van hen en welke van de andere kant zĳ n. Ze zou 
het kunnen bewĳ zen. Natuurlĳ k hoopt ze dat dat nooit 
nodig zal zĳ n, omdat ze zich er een beetje voor schaamt. 
Omdat het in feite niet om een broek van negentien euro 
vĳ ft ig gaat. En natuurlĳ k denkt ze soms met onbehagen 
aan Georgs uitspraak dat ze op dit vlak nooit gelĳ k zullen 
krĳ gen, omdat het er juist om gaat altĳ d, altĳ d, altĳ d on-
gelĳ k te hebben.

In normale weken zorgt ze ervoor dat de kleren waarmee 
de kinderen zĳ n aangekomen nog diezelfde avond in de 
wasmand verdwĳ nen en pas de laatste avond, de zondag 
erop, gewassen en gestreken hun weg terug naar de kin-
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derkamer vinden. Dan kan het gat in de knie waar de ex 
haar op maandagmiddag telefonisch van beschuldigt alleen 
overdag zĳ n ontstaan, wat ze natuurlĳ k geenszins van Tom 
en Georg zal aannemen. Absolute zekerheid bestaat niet, 
dat moge duidelĳ k zĳ n. Maar een week in Turkĳ e met een 
reistas vol kleding van de andere kant, met het verhoogde 
risico dat er tĳ dens de reis, aan het strand of in zee vreemde 
dingen stukgaan of misschien zelfs kwĳ traken, is een hor-
rorscenario voor Tom, vergelĳ kbaar met hoe een lĳ fwacht 
zich voelt wanneer paus of president spontaan besluit zich 
onder te dompelen in de menigte. En alleen daarom komt 
ze op het idee om de meest bedreigde kledingstukken, twee 
spĳ kerbroeken van Jonas, twee dunne zomerbroeken en een 
rokje van Karo, om te ruilen met eigen, met oogjes gemar-
keerde kleding. Als die op vakantie kapotgaan – geen punt. 
Het zoveelste stille slachtoff er voor de innerlĳ ke vrede van 
die arme kinderen. Tom moet na thuiskomst alleen niet 
vergeten de spullen weer om te ruilen, maar soms is ze bĳ na 
aanmatigend trots op haar overlevingstechnische inzicht.

Wanneer ze met grote vertraging aankomen is het niet zo-
maar donker, maar pikkeduister. Hoe immens vreemd alles 
is kunnen ze evenwel ruiken en horen. Wat er aan contouren 
herkenbaar is lĳ kt enerzĳ ds de doorsnee omgeving van een 
vliegveld te zĳ n – parkeerplaatsen, silhouetten van hangars 
en vliegtuigtrappen – maar doet door de vochtige warmte, 
de hekken, het prikkeldraad en de schĳ nwerpers ook een 
beetje aan Guantánamo denken, een associatie waardoor 
Tom zichzelf meteen van racisme beticht.

Achter kleine tafeltjes in de buitenlucht staan rokende 
mannen met snorren. Op vertoon van een voucher krĳ g je 
van hen een nummer dat bĳ  een van de vele bussen hoort. 



18

In bus nummer 927, een minibusje, zit al een knappe, maar 
nogal gezette jonge vrouw, een opgezwollen Raponsje met 
melkwitte huid en pĳ penkrullen. Ze houdt de hand vast 
van een magere, nog nauwelĳ ks volwassen jongeman, van 
wie je hoopte dat het haar zoon was.

Georgs kinderen zĳ n stil en vermoeid; Lenny, het kind 
van hen beiden, zit op Toms heup en probeert zichzelf te 
troosten door met zĳ n neus langs haar sleutelbeen te wrĳ -
ven. In de bus ruikt het naar een appelgeurboompje. Als 
Karo de gordel wil omdoen, blĳ kt dat slechts twee zitplaat-
sen van een gordel zĳ n voorzien. Tom werpt haar man een 
blik toe en ze verschikken zichzelf en de kinderen zo dat 
in elk geval Jonas en Karo vastzitten. Als de blondine in 
de rĳ  voor hen merkt wat ze aan het doen zĳ n begint ook 
zĳ  tevergeefs naar een gordel te zoeken. Ze praat in een 
vreemde taal op de jongen in, die vervolgens uitstapt en een 
van de snorren mee terugbrengt, die blĳ kbaar de chauff eur 
is en slechts in het Turks en met behulp van gebaren com-
municeert. Maar zĳ n uitgestrekte en naar buiten gedraaide 
handpalmen spreken een internationale taal.

‘I don’t go,’ zegt het dikke meisje, en ze klimt uit het busje. 
‘I don’t go.’

‘Is dat Zweeds?’ vraagt Tom aan haar man.
‘Volgens mĳ  is het Engels,’ antwoordt hĳ . 
Ze geeft  hem een por. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’
‘Ik weet het niet. Deens, Fins, Noors?’
Tom kreunt en begraaft  haar gezicht in het haar van haar 

kind. Kleine kinderen bieden je puur in fysiek opzicht een 
vluchtweg uit menige situatie; dat is een van de onloochen-
bare voordelen, en het werkt zelfs met stiefk inderen.

Enkele minuten later vindt er voor het open busje een 
snorrenvergadering plaats. De rook trekt naar binnen, de 
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sigaretten stinken naar turf of verbrand gras, zoals in Toms 
jeugd.

Martins vader rookte zulke kruidensigaretten. Het was 
helemaal niet zĳ n echte vader, hĳ  rookte dat soort sigaretten 
en had een stem als die van Louis Armstrong. Toen ze nog 
klein waren speelden ze ’s avonds beer met hem. Altĳ d als 
Judith en Tom bĳ  Martin logeerden – Tom weet niet meer 
waarom, en of het echt zo vaak was als het haar nu voor-
komt; alleen dat Martins moeder er nooit was, dat meent 
ze zich wel te herinneren – bracht die zonderlinge man de 
kinderen naar bed. Ze lagen in het donker te wachten, de 
deur stond op een kier, het licht uit de voorkamer viel naar 
binnen. Langzaam werd de strook licht breder, ze hielden 
hun adem in. Zachtjes brommend kwam Martins vader op 
handen en voeten naar binnen, hĳ  knorde en smakte, hĳ  
was de grote hongerige beer. Bĳ  de logeermatrassen van de 
kinderen aangekomen kwam hĳ  overeind, ontblootte zĳ n 
tanden, brulde alsof hĳ  hen allemaal wilde opvreten, en 
zonder het echt te kunnen bewĳ zen is Tom tot op de dag 
van vandaag van mening dat Martin altĳ d het bangste was, 
zo bang dat hĳ  bĳ na in zĳ n broek plaste. Maar de beer liet 
zich weer zakken en snuff elde aan hun gezichten. Bĳ  ieder 
van hen knorde en bromde hĳ  wat, op verschillende toon-
hoogtes, en dan lagen ze stil, hadden kippenvel, en soms 
aaiden ze hem, als om hem te kalmeren. Dan neuriede hĳ  
droevige deuntjes in hun nek en hun oren en uiteindelĳ k, 
als hĳ  de kamer weer uit kroop, vielen ze heerlĳ k in slaap, 
aangezien het monster had laten zien dat hĳ  een sterke be-
schermer was.

De Zweedse staat voor de bus voor zich uit te staren. Haar 
partner kĳ kt van haar naar de rokende snorren en weer te-
rug. Een van de voormannen steekt zĳ n hoofd naar binnen 


