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PROLOOG 

In de zomer van 1961 gingen we voor ’t eerst niet meer met 
elkaar op vakantie. Het is een van die mijlpalen in een gezin. 
Het voorzichtige begin van het noodzakelijke verbreken van 
natuurlijke banden. Zo’n tien jaar lang waren we ten minste 
drie weken per jaar met elkaar ergens neergestreken. Had
den we geleerd onder ouderlijk toezicht elkaar te verdragen, 
elkaar te benutten, ons met elkaar te verwonderen en sa
men te spelen. 
 De vrijheid lonkte. 
 Daar kwam in dat eerste jaar weinig van terecht. Ik zou 
een soort jeugdcruise van een week maken naar Noorwegen 
met een groep Zaanse jongeren. Ik had me bij de redactie 
van De Typhoon, het dagblad voor de Zaanstreek, gemeld en 
aangeboden een verslag over onze belevenissen te schrij
ven. Daar ging men onder zoveel voorwaarden en bedenkin
gen op in, dat mij daar in het redactielokaal eigenlijk al de 
lust benomen was. Er gebeurde trouwens niet veel vermel
denswaardigs tijdens die trip. Het leverde een stukje op. 
Rechtsonder op de pagina, waar je duim zit als je de krant 
vasthoudt. Het frustreerde me. 
 Wat is er voor nodig om de werkelijkheid te beschrijven? 
was de vraag die ik me toen niet gesteld heb. 
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 Had ik meer moeten halen uit de voorwaarden en beden
kingen?
 De voorwaarde om te schrijven uit noodzaak bijvoorbeeld, 
met de bedenking dat alles al gezegd is.
 Wat wil ik zeggen en waarom?
 Waarom wil ik, bijvoorbeeld, zo graag benadrukken dat ik 
een fijne jeugd heb gehad? Onbezorgd is het woord dat daar
bij hoort, maar een onbezorgde jeugd bestaat niet. Gelukkig.
 Dat ik mijn jeugd als onbezorgd ervaren heb, is de verdien
ste van mijn ouders. Zij hebben de grondslag gelegd voor hoe 
ik mijn volwassen leven geleid heb. Heilig overtuigd.
 Dat leven begint zijn voltooiing te naderen.
 Het meeste werk is gedaan. Dat klinkt dramatischer dan 
het is.
 Tenslotte gaat het in mijn leven om niet meer dan een of 
twee keuzes die goed uitgepakt hebben.

Naarmate de jaren vijftig verstreken, begon een besef te 
groeien dat ik in het verkeerde kamp zat. Vooral als ik met 
mijn collectebusje door Zaandam fietste om geld op te halen 
voor de nieuw te bouwen Paaskerk. Al moet ik er meteen bij 
zeggen dat het proces zich zeer langzaam voltrok en dat het 
bewustzijn meer een constatering achteraf is dan een op dat 
moment sterk ervaren sensatie, en dat de uiteindelijke me
tamorfose niet veel meer is dan het uniform van de tijdgeest 
aantrekken. 
 Meer aanpassing dan verandering.
 Ik was, al bleef ik dan voortdurend zitten, een braaf mee
gaand ventje, dat niets liever was dan de lieveling van zijn 
ouders. 
 Het geweten heeft misschien wel het meest geleden onder 
mijn vrijheidsdrang. 
 In het begin van Zaansch Veem, de novelle die mijn eerste 
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acht jaren in Zaandam beschrijft, ben ik stiekem, zonder te 
betalen, met het pontje de Zaan overgestoken. Het ging om 
twee cent die ik de veerman had onthouden. Maar de groot
te van zonde maakt het geweten niet uit. Ik kon niet omgaan 
met het geheim, voelde mij schuldig en kon de slaap niet vat
ten.

Op de middelbare school ging het mis. De jongen, de dagdro
mende held, hield op te bestaan toen hij van de lagere school 
kwam. Ik kwam te bungelen. Leren lukte niet. Geen vertrou
wen, geen discipline en geen concentratie. De volwassenen 
zagen in mij niet langer het onbevangen ventje dat grappig 
uit de hoek kon komen. Ik gaf mijn collectebus aan door het 
ruitje in de deur. Die ging niet meer zo royaal open als in het 
begin; vragen of ik een koekje of een kopje thee bliefde was 
er niet meer bij.
 Voor de meisjes was het nog te vroeg. Waarbij ik ook mag 
stellen dat ik een paar eigenschappen miste om de meisjes 
te verleiden. Vrienden had ik niet veel. Mijn vriend van de 
lagere school ging naar de zesde toen ik naar de zevende 
ging om mij met andere bevoorrechten op de middelbare 
school voor te bereiden. Het steeds sterkere verlangen om 
mij te manifesteren op een toneel bracht een groeiende on
zekerheid mee over hoe ik dat kon realiseren.
 Toen kwam Karel Appel voorbij met zijn woeste, ongepo
lijste pathos. Wat me vooral opviel was de woede die hij ont
ketende bij een deel van de bevolking. Dat werd meteen de 
groep waar ik me tegen af ging zetten. Appels woorden Ik 
rotzooi maar wat an, werden op die manier een credo waar 
ik me wel bij voelde. Maar toen had ik Toon Hermans al om
armd met de bijbehorende opmerking van de man op wiens 
televisie ik Toon zag: het gaat helemaal nergens over.
 Het geloof dat me verbond met mijn vader, heeft me nooit 
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in zijn greep weten te krijgen. Door de manier waarop ik op
gevoed ben, heb ik er geen zodanige schade van ondervon
den dat ik me ertegen af moest zetten. Religie is voor mij 
niet de cause of all evil. Ik voel zelfs verwantschap met het 
mystieke verlangen van mijn vader naar eenheid. Het willen 
dienen van het mysterie.
 De belijdeniscatechisanten schonken eind jaren vijftig 
mijn vader een boek van de Zwitser Walter Nigg waarvan de 
titel mij fascineerde: Tragiek en triomf van het geweten, met 
als ondertitel: het boek der ketters. 
 Ja, een ketter heb ik altijd willen zijn.
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ZAANSCH VEEM

Voor Govert

Met dank aan Willy van Hemert 

en E.L. Doctorow
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HET RUYTERVEER

Er steekt een pontje schuin de Zaan over, de rivier die de 
stad in Oost en West verdeelt, maar zijn bewoners bindt.
 De overtocht, met het Ruyterveer, kost de twee cent in 
mijn broekzak die ik met veel moeite langs een paar snoep
winkels heb weten te loodsen.
 Ik sta aan dek, omringd door enkele mannen met hun fiets, 
een stel meiden die vroeger naar huis mochten van Albert 
Heijn en een vrouw met een kinderwagen. Ik kijk ze aan, 
maar krijg niet de blikken van verstandhouding die ik zoek 
en die ik van het Friese platteland gewend ben. De hoofd
knik of binnensmondse groet als bevestiging van elkaars 
aanwezigheid, oftewel: ons kent ons.
 Hier, in Zaandam, is het anders. Zij kennen mij niet, ik ken 
hen niet. Het zijn waarschijnlijk allemaal heidenen. Veel 
kans mij in het hiernamaals weer te ontmoeten, geef ik ze 
niet. We zijn voor deze overtocht door het toeval samenge
bracht. Veel in deze stad is toevallig.
 De kapitein, Pasterkamp, ken ik wel. Hij gaat elke zondag 
bij vader naar de kerk en zijn kinderen bezoeken elke week 
gehoorzaam de catechisaties.
 Mijn handen omklemmen een spiksplinternieuw, groen 
collectebusje. Ik heb het zojuist na schooltijd bij Dekker, de 
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koster van de Oostzijderkerk, laten legen. Een maand gele
den heb ik mijn oude, vertrouwde bus moeten omruilen. Dat 
door moeder gemaakte offerblik deugde opeens niet meer.
 Zij had nu bijna een jaar geleden haar schaar vernield door 
een gleuf in het deksel van een cilindervormig koekblik te 
steken. De bovenkant was door haar met leukoplast aan het 
onderstuk vastgeplakt met een tweeledig doel: ten eerste 
om de collectebus een betrouwbare indruk te laten maken 
op de mensen die ik hem voor zou houden, ten tweede om 
mij niet in verzoeking te leiden.
 Elke zaterdagmiddag stap ik op mijn fiets en werk in het 
noordwestelijk deel van Zaandam een vijftiental adressen 
af.
 Toen ik pas uit Workum naar Zaandam verhuisd was, had 
ik een abonnement op dit pontje en stak vier keer per dag de 
Zaan over, omdat ik de weg naar school nog niet goed kende 
en het op deze manier korter leek. Sinds mijn vrienden en ik 
begrijpen dat wachten op het pontje ook tijd kost, lopen we 
via de bruggen naar de Klaas Katerstraat, waar onze school 
staat.
 Rob de Ridder, de zoon van de melkboer, die pas een gro
tere handkar heeft gekocht.
 Teun Grootenboer, die op het Papenpad woont, waar de 
oudkatholieke schuilkerk staat. Waarvoor moet je schuilen 
in een oudkatholieke kerk, luidt vaders vaste grap, voor  
Luther of voor de paus?
 Henk Nijhuis, het aangenomen weeskind, die alles durft 
omdat hij op een jongensinternaat heeft gezeten. Bij Albert 
Heijn in de winkel een pond suiker bestellen en als de juf
frouw vraagt, anders nog iets, heel hard wegrennen. Daarom 
is er zelfbediening gekomen bij ah, daarna kon Simon de Wit 
niet achterblijven.
 Ter hoogte van de Botenmakersstraat komt George 
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Schramm erbij, die een echte lederhose draagt. Een onver
slijtbare broek, zegt hij. Toch heeft hij er twee.
 Over de heenweg doen wij twintig minuten. Als de Wilhel
minabrug weer eens openstaat, rennen we terug naar de 
kleine sluisjes om de Zaan over te steken en zijn dan meestal 
nog net op tijd in de klas.
 Over de terugweg doen we langer. Dan slenteren we langs 
etalages of verzinnen een spel, bijvoorbeeld Niet Op De Klei
ne Steentjes Lopen of Schaduwtikkertje. Mijn kameraden 
zijn vandaag na schooltijd meteen naar huis gegaan. Ik moest 
nog langs de koster, en zij hadden nog minder zin dan ik om 
naar hem toe te gaan.
 Moeder had schande gesproken van de nieuwe collecte
busjes. Het was indertijd haar idee geweest om mijn broer 
en mij geld op te laten halen voor de Paaskerk, die in het 
nieuwe gedeelte van de stad moest verrijzen.
 ‘Of mijn collectebussen niet goed genoeg zijn. Het lijkt wel 
of ze ons niet vertrouwen,’ had ze smalend geroepen.
 Vader had haar gekalmeerd.
 ‘Er gaan nu méér kinderen collecteren, die willen ze alle
maal eenzelfde busje geven.’
 Aanvankelijk had dominee Van Petegem het plan geopperd 
een wedstrijd te verbinden aan de inzameling, om zo de kin
deren extra aan te sporen. Middenstanders zouden de waar
devolle prijzen gratis ter beschikking moeten stellen. Het 
leek me een koud kunstje de hoofdprijs in de wacht te sle
pen.
 Maar vader had deze wedstrijd niet in overeenstemming 
kunnen brengen met de christenplicht die toch ook voor ie
der kind geldt en daar moest Van Petegem zich helaas bij 
aansluiten. Mij had het wel wat geleken, de felbegeerde 
hoofdprijs te bemachtigen. Zolang het maar geen kinder
bijbel was of zoiets. Daar had ik langzamerhand wel genoeg 
van.
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