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Voorwoord

Door Tijs Goldschmidt

Als zeventienjarige las ik het eerste deel uit de Ana­
thema’s van Rudy Kousbroek, dat in 1969 verscheen. 
Het was voor een dwarse puber niet minder dan een 
openbaring. En dit wonder bleef zich, met alle delen 
die nog volgden, telkens herhalen. Op de middel-
bare school leerde je talen, goochelen met wiskun-
dige formules en natuurkundige  wetten toepassen. 
Daarbij moest je zeker je verstand gebruiken, maar 
het denken van Kousbroek, dat zich onbekommerd 
begaf op sterk uiteenlopende en soms ingewikkel-
de vakgebieden, was van een andere orde. Zijn es-
says waren met speels gemak, lichtvoetig geschre-
ven. Ik had voor het eerst het gevoel: Ah ha, zo gaat 
denken dus. Door denken, dingen omdraaien, vra-
gen stellen en kritiek formuleren, debatteren en 
vooral: tegenvoorbeelden verzinnen om erachter te 
komen of iets wel echt klopt.
 Kousbroek schreef werkelijk over alle denkbare 
onderwerpen. Over literatuur (Modiano, Jarry, Que-
neau, Hillenius), politiek (het Arabisch-Israëlische 
conflict/antisemitisme), beeldende kunst (Picasso, 
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Magritte, Appel, Klein), maar ook over relaties tus-
sen mensen en hun geliefde huisdieren. Daarnaast 
had hij belangstelling voor techniek, iets dat ik in 
de literatuur nog niet eerder was tegengekomen. 
Net als mijn vader, die in een vooroorlogse Daimler 
reed (met, hoe opwindend, een in de olie slippende 
koppeling), had Kousbroek belangstelling voor old-
timers. Zoals de Citroën Traction, die door zijn 
voorwielaandrijving in de bocht veel beter grip op 
de weg had dan een van achter aangedreven auto. 
Ook schreef hij bevlogen over mechanisch gecon-
strueerde objecten, zoals klokken of opwinddieren, 
die hem in verrukking brachten zodra ze begonnen 
te lopen. Altijd had ik hem nog eens willen vragen, 
recht op de man af, wat hij nu eigenlijk mooier 
vond, een opwindzebra of een echte. Ik was er in die 
jaren van overtuigd met de Anathema’s en andere 
publicaties van Kousbroek iets belangrijks te heb-
ben ontdekt en voelde me door hem gesteund. Ik 
hield niet alleen van zijn lucide manier van denken 
en schrijven, zonder de wolligheid of poeha van ie-
mand als Harry Mulisch, maar leerde en passant 
ook wat wel en niet het onderwerp van beschou-
wing kon zijn. 
 Kousbroek, rationalist en atheïst, was steeds tas-
tend op zoek naar ‘hoe het zit’, op een manier die, 
naar mijn idee, zelfs door Multatuli niet wordt ge-
evenaard. Dit meanderend zoeken is ook de teneur 
in de correspondentie die hij van 1979 tot 1989 met 
Gerard Reve voerde. Keer op keer blijkt dat hij eer-
lijk is, zichzelf niet ontziet, en het, nota bene uit ei-
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gen beweging, toegeeft als achteraf blijkt dat hij 
iets helemaal verkeerd heeft gezien of het op een 
ondergeschikt punt mis heeft gehad. Een zeldzame 
kwaliteit. Anders dan bij Reve, die in het belang van 
de literatuur ook in zijn brieven fabuleert, ironi-
seert, doet alsof en bluft, zijn alternative facts, zoals 
dat sinds de uitverkiezing van de laatste Ameri-
kaanse president heet, aan Kousbroek niet besteed. 
Al direct in het begin van de correspondentie met 
Reve komt Kousbroeks intellectuele nieuwsgierig-
heid naar voren: ‘In klop- en andere geesten geloof 
ik niet. Om de een of andere reden heb ik mij altijd 
bijzonder voor zulke dingen geïnteresseerd, maar 
ik moet het eerste geval nog tegenkomen dat aan 
een aantal bepaalde criteria voldoet.’ 
 Ook het rooms-katholicisme van Reve intrigeert 
hem en is een weerkerend thema in de brieven. Voor 
Kousbroek heeft het er alle schijn van dat geloven 
niet meer is dan wishful thinking, en als dat zo is, 
kan hij het alleen maar beschamende nonsens vin-
den. Alsof je als volwassene in Sinterklaas zou blij-
ven geloven. De christelijke directrice van het inter-
naat waar hij in Indië verbleef, had hem gezegd dat 
hij voor de ochtend zou sterven als hij God niet bad 
om vergeving (vanwege het een of ander klein ver-
grijp). Hij weigerde dat moedig. Het werd de langste 
nacht van zijn leven, die vertwijfeld en in angst werd 
doorgebracht, maar daarna was hij overtuigd. Het 
is bangmakerij: God bestaat niet, er is geen laatste 
oordeel en ook geen vrolijke afterparty. Kousbroek 
meende dat er zonder twijfel intelligente gelovigen 
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bestaan – het is geen contradictio in terminis –, 
maar dat hij in dat verband alleen Pascal noemt, 
suggereert dat hij enkele eeuwen terug moest gaan 
om er een te vinden. Hij onderschatte op dat punt, 
vrees ik, toch miljoenen medemensen. Kousbroek 
zag gelovigen au fond als lieden die erin zijn ge-
slaagd zichzelf dom te houden. 
 Kousbroek houdt Reve in talloze brieven voor dat 
deze redeneert, analyseert, speelt en goochelt met 
ideeën als ‘een verstandig persoon’. Hoe is het dan 
in godsnaam mogelijk dat hij vervolgens in staat is 
zichzelf zo voor de gek te houden met het katholie-
ke geloof? Waarschijnlijk zou Kousbroek zich nog 
liever hebben verhangen dan zich te troosten met 
dergelijke kinderachtige leugens. Reve is een stuk 
prag matischer. Hij ziet het geloof als een paarden-
middel, maar het werkt wel. En het rooms-katholi-
cisme is natuurlijk niet zomaar een geloof. Reve 
raadt Kousbroek herhaaldelijk aan om ook rooms-
katholiek te worden. Zoals alcoholisten graag zien 
dat hun gezelschap met hen meedrinkt, zo ziet me-
nig rooms-katholiek graag dat er wordt mee ge-
loofd. Het mooie van het rooms-katholieke geloof is 
dat het niet alleen niet erg is dat je zondigt, nee ster-
ker, het wordt van je verwacht. Wat wil een mens 
nog meer? Niet langer stiekem overspelige gedach-
ten hebben, maar eerlijk opbiechten dat je jongens 
wilt offeren aan je vriend en dat ook doen. Openlijk 
uitspreken dat je hen echt, of in elk geval in de ver-
beelding, zou willen tuchtigen, en zelfs martelen, 
een sadistisch trekje van Reve waarmee Kousbroek 
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geen enkele affiniteit heeft. Dat hoort bij hem eer-
der bij mensen ‘haten’ dan ‘liefhebben’. 
 Eindeloos komt Reve terug op Maria, het bran-
den van kaarsen om haar gunsten te vragen, of die 
van Vincentius of een andere heilige. Hij weidt uit 
over het trekken van horoscopen, het berekenen 
van ascendanten, en het verbinden van verstrekken-
de conclusies aan de uitkomsten daarvan. Meestal 
om erachter te komen of een begeerlijke slanke jon-
ge man zekere gevoelens voor hem koestert, een 
goede partner zou zijn, of om te toetsen of een aspi-
rant-vriend, zoals Kousbroek, wel voor zijn vriend-
schap in aanmerking komt. Irrationele bezigheden 
als deze staan ver van Kousbroek af. Reve wekt de 
indruk te geloven in allerlei flauwekul, en doet dat 
met verve op een idiosyncratische manier: hij tart 
een intellectueel taboe, provocerend en geestig. 
Kousbroek laat, ondanks zijn gebrek aan affiniteit 
met het hedendaagse rooms-katholieke geloof, dat 
hem niet alleen in intellectuele maar ook in esthe-
tische zin afstoot, steeds zijn betrokkenheid blijken 
bij het wel en wee van Gerard Reve en diens levens-
gezel Matroos Vos. Zo schenkt hij hun met plezier 
een religieus beeld. Je kon Reve, krijg je de indruk, 
dolblij maken met een polychroom gipsen Maria-
beeld dat licht gaf zodra je haar stekker in het stop-
contact stak. Er is in de correspondentie zelfs re-
gelmatig sprake van een gezamenlijke tocht naar 
Lourdes. En al kwam het er uiteindelijk niet van, uit 
de bereidheid van Kousbroek om zo’n tocht te wil-
len maken, blijkt wel hoeveel vriendschap hij inder-
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tijd voor Reve voelde. Hij wil begrijpen wat Reve be-
zielt en zelf ervaren wat zo’n pelgrimstocht behelst, 
al ziet hij er tegelijkertijd tegenop.
 Kousbroek blijft geduldig, eerlijk en openhartig 
en stelt Reve talloze lastige vragen, waaraan Reve 
zich vervolgens op onnavolgbare wijze weet te ont-
trekken. Als Kousbroek, bang hem te irriteren, Reve 
omzichtig vraagt: ‘Wat meen je er nu werkelijk van?’ 
antwoordt die: ‘Ach, eigenlijk ben ik atheïst. Maar 
ik doe er weinig aan.’ Hoe nieuwsgierig, opmerk-
zaam en geïnteresseerd Kousbroek ook is, Reve lijkt 
niet van zins te onthullen hoe het precies bij hem 
zit, wat theater is en wat niet. Als een volleerd acteur 
die vast van plan is zich niet uit zijn rol te laten ha-
len. Hij heeft er kennelijk plezier in Kousbroek een 
beetje te jennen, te spotten met zijn intellectuele en 
rationele zekerheden, en hem het gevoel te geven 
dat zijn pijlen geen doel raken. Omgekeerd krijg je 
nergens de indruk dat Reve erop zat te wachten om 
Kousbroek te vergezellen naar een tentoonstelling 
van oude auto’s of het een of ander heiligdom van 
de wetenschap en techniek, zoals het Teylers Mu-
seum in Haarlem. Want zeg nou eerlijk, zoiets dacht 
Reve vermoedelijk, wat moet een schrijver in zo’n 
kunstvijandige en ideeënarme omgeving? Alge-
meen geldende verklaringen voor natuurlijke feno-
menen zijn er altijd, die interesseren Reve hoege-
naamd niet, het gaat om de persoonlijke beleving 
daarvan en het vinden van een expressiemiddel, 
taal, om daarover iets zinnigs naar buiten te bren-
gen. Kousbroek blijft hoffelijk, maar houdt Reve ten 
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slotte wel eens voor dat hij niet luistert, niet serieus 
op zijn vragen ingaat. Veel later, in Het Boek Van Vio­
let En Dood (1996), zou Reve schrijven: ‘En wat heeft 
Eddy Kleingeld [het personage voor wie Kousbroek 
bijna zeker model stond] uitgevonden? Niets dan 
gezeur: laster jegens zingvogels, jegens God en 
Diens majesteit, tegen de Schoonheid van de Na-
tuur en tegen alle boeken die echt mooi zijn omdat 
ze niet door intellectuelen geschreven zijn maar 
door gedrevenen die het hart van de mens kennen 
en liefhebben.’ Dat mannelijke vogels met een ter-
ritorium door te zingen vrouwtjes lokken en rivalen 
wegjagen, vond Reve een slaapverwekkende con-
statering van die ‘vreemde loopvogel’ Eddy K. alias 
Kousbroek. Hijzelf speculeerde er liever over welk 
geloof een bepaalde vogelsoort aanhing, zoals de 
papegaai die Ave kon zeggen en onmogelijk iets an-
ders dan rooms-katholiek kon zijn. 
 Reve schreef zeer veel meer brieven aan Kous-
broek dan vice versa. Voor Reve was het een manier 
om ’s morgens op gang te komen. Eerst een of twee 
brieven schrijven, pas dan was hij in de juiste ge-
moedstoestand om met het echte werk, het schrij-
ven van een roman, verder te gaan. Het is ook de 
vraag of Reve het schrijven van zoveel brieven aan 
Kousbroek wel zou hebben volgehouden als hij niet 
tegelijkertijd een toekomstige lezer in gedachten 
had gehad. Kousbroek is voor Reve soms niet veel 
meer dan een brievendepot, want op een geschre-
ven antwoord kan hij lang niet altijd rekenen. Er 
wordt wel regelmatig getelefoneerd. 
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 Kousbroek is er vaak niet goed aan toe. Hij maakt 
een gedeprimeerde indruk, is niet zelden radeloos, 
onzeker over hoe het verder moet. Hij schrijft Reve: 
‘Je berichten zijn een grote troost in de (het) vrees 
en beven waarin ik leef en waarover ik bij een vol-
gende gelegenheid misschien iets zal durven losla-
ten.’ Hij is aan het scheiden van zijn eerste vrouw, 
de schrijfster Ethel Portnoy, loopt over van schuld-
gevoelens, niet het minst over het in de steek laten 
van zijn zoon Gabriel. Hij heeft de sinologe Sarah 
Hart ontmoet, maar of het met haar iets worden zal 
is nog allerminst zeker. Op zeker moment schrijft 
hij: ‘Mijn geliefde mijn ontzettend geliefde Ierse is 
vertrokken, naar haar kamer terug “om rustig over 
alles na te kunnen denken”, maar met meename 
van al haar spullen en ik ben bang dat ze nooit meer 
terug zal komen.’ Uiteindelijk verlaat Kousbroek zijn 
gezin in Den Haag. Het lokt hem aan opnieuw te be-
ginnen, de ‘onvoorstelbare rommel en chaos van 
papieren’, waarin hij zelf de weg niet meer weet ach-
ter zich te laten. Hij gaat, na veel aarzelingen en ge-
pieker, in Parijs wonen met Sarah Hart. 
 Kousbroek heeft het gevoel in de corresponden-
tie in gebreke te blijven, een middelmatig en traag 
briefschrijver te zijn. Hij gaat zelfs zover Reve te 
waarschuwen dat hij, door zo intensief met hem te 
corresponderen, een betrekkelijk slechte investe-
ring doet. Reve is niet te beroerd om Kousbroek wat 
op te beuren door hem erop te wijzen dat hij niet 
moet tobben. Hij is tenslotte behept met een groot 
literair talent: ‘Weliswaar niet zo groot als het mij-
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ne, maar een mens kan niet alles hebben.’ 
 In vergelijking met het aantal brieven dat Reve 
verstuurde is het aantal brieven van Kousbroek wel-
iswaar klein, maar de kwaliteit is hoog. Ze zijn voor 
Kousbroek-liefhebbers altijd de moeite waard en 
bijna altijd geestig. Er komt een grote diversiteit 
aan onderwerpen aan bod en ook zijn er veel per-
soonlijke ontboezemingen en uitweidingen over 
collega’s, journalisten van NRC Handelsblad waar 
Kousbroek in vaste dienst was, met ziekteverzeke-
ring en al. Zoals over zijn chef K.L. Poll, die in zijn 
geschriften een volledig gebrek aan humor wordt 
toegedicht en die beschikte over de bijzondere gave 
‘met ijzeren consequentie de verkeerde dingen te 
zeggen’, of over vakbroeder W.F. Hermans die zowel 
Kousbroek als Reve bewonderen om zijn schrijver-
schap, maar tegen wiens persoon ze beiden ernsti-
ge bezwaren hebben. Reve is met Hermans, met wie 
hij ooit bevriend was, allang gebrouilleerd geraakt 
en probeert Kousbroek ertoe te verleiden iets ver-
schrikkelijks over hem te vertellen dat hij nog niet 
wist. Het bezitten van een beroemde, gemeenschap-
pelijke vijand schiep duidelijk een band. Een bijna 
perfecte illustratie van de alliantievorming tussen 
chimpanseemannen die Frans de Waal pas had be-
schreven in zijn boek Chimpanseepolitiek.
 Kousbroek laat zich ertoe verleiden Reve te vertel-
len hoe hij over Hermans denkt. Hij voelde zich, be-
kent hij, in de vriendschap met Hermans eigenlijk 
nooit helemaal op zijn gemak, wetend dat eens het 
moment zal komen dat het afgelopen is. Kousbroek 
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zal zeker ook beseft hebben dat vriendschappen 
met Reve niet altijd even bestendig waren, maar dat 
weerhield hem er niet van de correspondentie voort 
te zetten. In Het Boek Van Violet En Dood zou Reve 
het bezoek van Eddy K., diens vrouw en zijn twee 
zoons – het ging in werkelijkheid om zijn zoon en 
een vriend – aan La Grâce uiterst negatief beschrij-
ven. En dat terwijl Reve eerder in een brief aan Geert 
van Oorschot enthousiast verslag had gedaan van 
een geslaagd bezoek aan La Grâce van Kousbroek 
c.s. Wie niet op papier terecht wil komen blijve be-
ter ver bij schrijvers uit de buurt.
 Kousbroek, die zelden interviews gaf, vertelde in 
2009, in het laatste vraaggesprek voor zijn dood: ‘Ik 
ben aan tien, dertien romans begonnen en heb ze 
allemaal in de prullenbak gegooid.’ In vertrouwen 
had Kousbroek dit allemaal al eerder aan Reve op-
gebiecht, die er in Het Boek Van Violet En Dood op 
terugkomt. De verteller in dat boek deelt mee: ‘Want 
toen die Eddy hoorde dat ik twee derde van mijn 
liefdesroman “Bezorgde Ouders” voltooid had en 
hem vertelde dat het schrijven van het slot, zoals al-
tijd, al mijn krachten vereiste, zeide hij mij in een 
telefoongesprek dat ik een boek moest schrijven 
“als een schijf, dat je dus overal kunt beginnen…” Ik 
vond dat zeer sympathiek, al had hij, onze Eddy K. 
dus, zelf nog nooit een roman geschreven.’ 
 De correspondentie tussen Kousbroek en Reve 
bevat veel openhartige, soms vermakelijke en af en 
toe zelfs leerzame passages over het verlangen naar 
en seks met vrouwen, mannen, jongens, meisjes, 
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