Voorwoord

Door Tijs Goldschmidt

Als zeventienjarige las ik het eerste deel uit de Ana-
thema’svan Rudy Kousbroek, datin 1969 verscheen.
Hetwas voor een dwarse puber niet minder dan een
openbaring. En ditwonder bleefzich, met alle delen
die nog volgden, telkens herhalen. Op de middel-
bare school leerde je talen, goochelen met wiskun-
dige formules en natuurkundige wetten toepassen.
Daarbij moest je zeker je verstand gebruiken, maar
het denken van Kousbroek, dat zich onbekommerd
begaf op sterk uiteenlopende en soms ingewikkel-
de vakgebieden, was van een andere orde. Zijn es-
says waren met speels gemak, lichtvoetig geschre-
ven. Ik had voor het eerst het gevoel: Ah ha, zo gaat
denken dus. Door denken, dingen omdraaien, vra-
gen stellen en kritiek formuleren, debatteren en
vooral: tegenvoorbeelden verzinnen om erachter te
komen of iets wel echt klopt.

Kousbroek schreef werkelijk over alle denkbare
onderwerpen. Over literatuur (Modiano, Jarry, Que-
neau, Hillenius), politiek (het Arabisch-Israélische
conflict/antisemitisme), beeldende kunst (Picasso,



Magritte, Appel, Klein), maar ook over relaties tus-
sen mensen en hun geliefde huisdieren. Daarnaast
had hij belangstelling voor techniek, iets dat ik in
de literatuur nog niet eerder was tegengekomen.
Net als mijn vader, die in een vooroorlogse Daimler
reed (met, hoe opwindend, een in de olie slippende
koppeling), had Kousbroek belangstelling voor old-
timers. Zoals de Citroén Traction, die door zijn
voorwielaandrijving in de bocht veel beter grip op
de weg had dan een van achter aangedreven auto.
Ook schreef hij bevlogen over mechanisch gecon-
strueerde objecten, zoals klokken of opwinddieren,
die hem in verrukking brachten zodra ze begonnen
te lopen. Altijd had ik hem nog eens willen vragen,
recht op de man af, wat hij nu eigenlijk mooier
vond, een opwindzebra of een echte. Ikwas er in die
jaren van overtuigd met de Anathema’s en andere
publicaties van Kousbroek iets belangrijks te heb-
ben ontdekt en voelde me door hem gesteund. Ik
hield niet alleen van zijn lucide manier van denken
en schrijven, zonder de wolligheid of poeha van ie-
mand als Harry Mulisch, maar leerde en passant
ook wat wel en niet het onderwerp van beschou-
wing kon zijn.

Kousbroek, rationalist en atheist, was steeds tas-
tend op zoek naar ‘hoe het zit’, op een manier die,
naar mijn idee, zelfs door Multatuli niet wordt ge-
evenaard. Dit meanderend zoeken is ook de teneur
in de correspondentie die hij van 1979 tot 1989 met
Gerard Reve voerde. Keer op keer blijkt dat hij eer-
lijk is, zichzelf niet ontziet, en het, nota bene uit ei-



gen beweging, toegeeft als achteraf blijkt dat hij
iets helemaal verkeerd heeft gezien of het op een
ondergeschikt punt mis heeft gehad. Een zeldzame
kwaliteit. Anders dan bij Reve, die in het belang van
de literatuur ook in zijn brieven fabuleert, ironi-
seert, doetalsof en bluft, zijn alternative facts, zoals
dat sinds de uitverkiezing van de laatste Ameri-
kaanse president heet, aan Kousbroek niet besteed.
Al direct in het begin van de correspondentie met
Reve komt Kousbroeks intellectuele nieuwsgierig-
heid naar voren: ‘In klop- en andere geesten geloof
ik niet. Om de een of andere reden heb ik mij altijd
bijzonder voor zulke dingen geinteresseerd, maar
ik moet het eerste geval nog tegenkomen dat aan
een aantal bepaalde criteria voldoet.’

Ook het rooms-katholicisme van Reve intrigeert
hemeniseenweerkerend themain de brieven. Voor
Kousbroek heeft het er alle schijn van dat geloven
niet meer is dan wishful thinking, en als dat zo is,
kan hij het alleen maar beschamende nonsens vin-
den. Alsof je als volwassene in Sinterklaas zou blij-
ven geloven. De christelijke directrice van het inter-
naat waar hij in Indié verbleef, had hem gezegd dat
hij voor de ochtend zou sterven als hij God niet bad
om vergeving (vanwege het een of ander klein ver-
grijp). Hij weigerde dat moedig. Het werd de langste
nachtvan zijn leven, die vertwijfeld en in angst werd
doorgebracht, maar daarna was hij overtuigd. Het
is bangmakerij: God bestaat niet, er is geen laatste
oordeel en ook geen vrolijke afterparty. Kousbroek
meende dat er zonder twijfel intelligente gelovigen



bestaan - het is geen contradictio in terminis -,
maar dat hij in dat verband alleen Pascal noemt,
suggereert dat hij enkele eeuwen terug moest gaan
om er een te vinden. Hij onderschatte op dat punt,
vrees ik, toch miljoenen medemensen. Kousbroek
zag gelovigen au fond als lieden die erin zijn ge-
slaagd zichzelf dom te houden.

Kousbroek houdt Reve in talloze brieven voor dat
deze redeneert, analyseert, speelt en goochelt met
ideeén als ‘een verstandig persoon’. Hoe is het dan
in godsnaam mogelijk dat hij vervolgens in staat is
zichzelf zo voor de gek te houden met het katholie-
ke geloof? Waarschijnlijk zou Kousbroek zich nog
liever hebben verhangen dan zich te troosten met
dergelijke kinderachtige leugens. Reve is een stuk
pragmatischer. Hij ziet het geloof als een paarden-
middel, maar het werkt wel. En het rooms-katholi-
cisme is natuurlijk niet zomaar een geloof. Reve
raadt Kousbroek herhaaldelijk aan om ook rooms-
katholiek te worden. Zoals alcoholisten graag zien
dat hun gezelschap met hen meedrinkt, zo ziet me-
nig rooms-katholiek graag dat er wordt mee ge-
loofd. Het mooie van het rooms-katholieke geloof is
dathetnietalleen niet erg is datje zondigt, nee ster-
ker, het wordt van je verwacht. Wat wil een mens
nog meer? Niet langer stiekem overspelige gedach-
ten hebben, maar eerlijk opbiechten dat je jongens
wilt offeren aan je vriend en dat ook doen. Openlijk
uitspreken dat je hen echt, of in elk geval in de ver-
beelding, zou willen tuchtigen, en zelfs martelen,
een sadistisch trekje van Reve waarmee Kousbroek
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geen enkele affiniteit heeft. Dat hoort bij hem eer-
der bij mensen ‘haten’ dan ‘liethebben’.

Eindeloos komt Reve terug op Maria, het bran-
den van kaarsen om haar gunsten te vragen, of die
van Vincentius of een andere heilige. Hij weidt uit
over het trekken van horoscopen, het berekenen
vanascendanten, en hetverbindenvanverstrekken-
de conclusies aan de uitkomsten daarvan. Meestal
om erachter te komen of een begeerlijke slanke jon-
ge man zekere gevoelens voor hem koestert, een
goede partner zou zijn, of om te toetsen of een aspi-
rant-vriend, zoals Kousbroek, wel voor zijn vriend-
schap in aanmerking komt. Irrationele bezigheden
als deze staan ver van Kousbroek af. Reve wekt de
indruk te geloven in allerlei flauwekul, en doet dat
met verve op een idiosyncratische manier: hij tart
een intellectueel taboe, provocerend en geestig.
Kousbroek laat, ondanks zijn gebrek aan affiniteit
met het hedendaagse rooms-katholieke geloof, dat
hem niet alleen in intellectuele maar ook in esthe-
tische zin afstoot, steeds zijn betrokkenheid blijken
bij het wel en wee van Gerard Reve en diens levens-
gezel Matroos Vos. Zo schenkt hij hun met plezier
een religieus beeld. Je kon Reve, krijg je de indruk,
dolblij maken met een polychroom gipsen Maria-
beeld dat licht gaf zodra je haar stekker in het stop-
contact stak. Er is in de correspondentie zelfs re-
gelmatig sprake van een gezamenlijke tocht naar
Lourdes. En al kwam het er uiteindelijk niet van, uit
de bereidheid van Kousbroek om zo’n tocht te wil-
len maken, blijkt wel hoeveel vriendschap hij inder-
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tijd voor Reve voelde. Hij wil begrijpen wat Reve be-
zielt en zelf ervaren wat zo’n pelgrimstocht behelst,
al ziet hij er tegelijkertijd tegenop.

Kousbroek blijft geduldig, eerlijk en openhartig
en stelt Reve talloze lastige vragen, waaraan Reve
zich vervolgens op onnavolgbare wijze weet te ont-
trekken. Als Kousbroek, bang hem te irriteren, Reve
omzichtig vraagt: ‘Wat meen je er nu werkelijkvan?’
antwoordt die: ‘Ach, eigenlijk ben ik atheist. Maar
ik doe er weinig aan.” Hoe nieuwsgierig, opmerk-
zaam en geinteresseerd Kousbroek ook is, Reve lijkt
niet van zins te onthullen hoe het precies bij hem
zit, wat theater is en wat niet. Als een volleerd acteur
die vast van plan is zich niet uit zijn rol te laten ha-
len. Hij heeft er kennelijk plezier in Kousbroek een
beetje te jennen, te spotten metzijn intellectuele en
rationele zekerheden, en hem het gevoel te geven
dat zijn pijlen geen doel raken. Omgekeerd krijg je
nergens de indruk dat Reve erop zat te wachten om
Kousbroek te vergezellen naar een tentoonstelling
van oude auto’s of het een of ander heiligdom van
de wetenschap en techniek, zoals het Teylers Mu-
seum in Haarlem. Want zeg nou eerlijk, zoiets dacht
Reve vermoedelijk, wat moet een schrijver in zo'n
kunstvijandige en ideeénarme omgeving? Alge-
meen geldende verklaringen voor natuurlijke feno-
menen zijn er altijd, die interesseren Reve hoege-
naamd niet, het gaat om de persoonlijke beleving
daarvan en het vinden van een expressiemiddel,
taal, om daarover iets zinnigs naar buiten te bren-
gen. Kousbroek blijft hoffelijk, maar houdt Reve ten
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slotte wel eens voor dat hij niet luistert, niet serieus
opzijnvragen ingaat. Veel later, in Het Boek Van Vio-
let En Dood (1996), zou Reve schrijven: ‘En wat heeft
Eddy Kleingeld [het personage voor wie Kousbroek
bijna zeker model stond] uitgevonden? Niets dan
gezeur: laster jegens zingvogels, jegens God en
Diens majesteit, tegen de Schoonheid van de Na-
tuur en tegen alle boeken die echt mooi zijn omdat
ze niet door intellectuelen geschreven zijn maar
door gedrevenen die het hart van de mens kennen
en liethebben. Dat mannelijke vogels met een ter-
ritorium door te zingen vrouwtjes lokken en rivalen
wegjagen, vond Reve een slaapverwekkende con-
statering van die ‘vreemde loopvogel’ Eddy K. alias
Kousbroek. Hijzelf speculeerde er liever over welk
geloof een bepaalde vogelsoort aanhing, zoals de
papegaai die Ave kon zeggen en onmogelijk iets an-
ders dan rooms-katholiek kon zijn.

Reve schreef zeer veel meer brieven aan Kous-
broek dan vice versa. Voor Reve was het een manier
om ’s morgens op gang te komen. Eerst een of twee
brieven schrijven, pas dan was hij in de juiste ge-
moedstoestand om met het echte werk, het schrij-
ven van een roman, verder te gaan. Het is ook de
vraag of Reve het schrijven van zoveel brieven aan
Kousbroek wel zou hebben volgehouden als hij niet
tegelijkertijd een toekomstige lezer in gedachten
had gehad. Kousbroek is voor Reve soms niet veel
meer dan een brievendepot, want op een geschre-
ven antwoord kan hij lang niet altijd rekenen. Er
wordt wel regelmatig getelefoneerd.
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Kousbroek is er vaak niet goed aan toe. Hij maakt
een gedeprimeerde indruk, is niet zelden radeloos,
onzeker over hoe het verder moet. Hij schrijft Reve:
‘Je berichten zijn een grote troost in de (het) vrees
en beven waarin ik leef en waarover ik bij een vol-
gende gelegenheid misschien iets zal durven losla-
ten.” Hij is aan het scheiden van zijn eerste vrouw,
de schrijfster Ethel Portnoy, loopt over van schuld-
gevoelens, niet het minst over het in de steek laten
van zijn zoon Gabriel. Hij heeft de sinologe Sarah
Hart ontmoet, maar of het met haar iets worden zal
is nog allerminst zeker. Op zeker moment schrijft
hij: ‘Mijn geliefde mijn ontzettend geliefde Ierse is
vertrokken, naar haar kamer terug “om rustig over
alles na te kunnen denken”, maar met meename
van al haar spullen en ik ben bang dat ze nooit meer
terug zal komen.’ Uiteindelijk verlaat Kousbroek zijn
gezin in Den Haag. Het lokt hem aan opnieuw te be-
ginnen, de ‘onvoorstelbare rommel en chaos van
papieren’, waarin hij zelf de weg niet meer weet ach-
ter zich te laten. Hij gaat, na veel aarzelingen en ge-
pieker, in Parijs wonen met Sarah Hart.

Kousbroek heeft het gevoel in de corresponden-
tie in gebreke te blijven, een middelmatig en traag
briefschrijver te zijn. Hij gaat zelfs zover Reve te
waarschuwen dat hij, door zo intensief met hem te
corresponderen, een betrekkelijk slechte investe-
ring doet. Reve is niet te beroerd om Kousbroek wat
op te beuren door hem erop te wijzen dat hij niet
moet tobben. Hij is tenslotte behept met een groot
literair talent: ‘Weliswaar niet zo groot als het mij-
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ne, maar een mens kan niet alles hebben.’

In vergelijking met het aantal brieven dat Reve
verstuurde is het aantal brieven van Kousbroek wel-
iswaar klein, maar de kwaliteit is hoog. Ze zijn voor
Kousbroek-liethebbers altijd de moeite waard en
bijna altijd geestig. Er komt een grote diversiteit
aan onderwerpen aan bod en ook zijn er veel per-
soonlijke ontboezemingen en uitweidingen over
collega’s, journalisten van NrRC Handelsblad waar
Kousbroek in vaste dienst was, met ziekteverzeke-
ring en al. Zoals over zijn chef K.L. Poll, die in zijn
geschriften een volledig gebrek aan humor wordt
toegedicht en die beschikte over de bijzondere gave
‘met ijzeren consequentie de verkeerde dingen te
zeggen’, of over vakbroeder W.F. Hermans die zowel
Kousbroek als Reve bewonderen om zijn schrijver-
schap, maar tegen wiens persoon ze beiden ernsti-
ge bezwaren hebben. Reve is met Hermans, met wie
hij ooit bevriend was, allang gebrouilleerd geraakt
en probeert Kousbroek ertoe te verleiden iets ver-
schrikkelijks over hem te vertellen dat hij nog niet
wist. Het bezittenvan een beroemde, gemeenschap-
pelijke vijand schiep duidelijk een band. Een bijna
perfecte illustratie van de alliantievorming tussen
chimpanseemannen die Frans de Waal pas had be-
schreven in zijn boek Chimpanseepolitiek.

Kousbroek laat zich ertoe verleiden Reve te vertel-
len hoe hij over Hermans denkt. Hij voelde zich, be-
kent hij, in de vriendschap met Hermans eigenlijk
nooit helemaal op zijn gemak, wetend dat eens het
moment zal komen dat het afgelopen is. Kousbroek
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zal zeker ook beseft hebben dat vriendschappen
met Reve niet altijd even bestendig waren, maar dat
weerhield hem er niet van de correspondentie voort
te zetten. In Het Boek Van Violet En Dood zou Reve
het bezoek van Eddy K., diens vrouw en zijn twee
zoons - het ging in werkelijkheid om zijn zoon en
een vriend - aan La Grace uiterst negatief beschrij-
ven. En datterwijl Reve eerder in een brief aan Geert
van Oorschot enthousiast verslag had gedaan van
een geslaagd bezoek aan La Grace van Kousbroek
c.s. Wie niet op papier terecht wil komen blijve be-
ter ver bij schrijvers uit de buurt.

Kousbroek, die zelden interviews gaf, vertelde in
2009, in het laatste vraaggesprek voor zijn dood: ‘Tk
ben aan tien, dertien romans begonnen en heb ze
allemaal in de prullenbak gegooid.’ In vertrouwen
had Kousbroek dit allemaal al eerder aan Reve op-
gebiecht, die er in Het Boek Van Violet En Dood op
terugkomt. De vertellerin datboek deelt mee: ‘Want
toen die Eddy hoorde dat ik twee derde van mijn
liefdesroman “Bezorgde Ouders” voltooid had en
hem vertelde dat het schrijven van het slot, zoals al-
tijd, al mijn krachten vereiste, zeide hij mij in een
telefoongesprek dat ik een boek moest schrijven
“als een schijf, datje dus overal kunt beginnen...” Ik
vond dat zeer sympathiek, al had hij, onze Eddy K.
dus, zelf nog nooit een roman geschreven.’

De correspondentie tussen Kousbroek en Reve
bevat veel openhartige, soms vermakelijke en af en
toe zelfs leerzame passages over het verlangen naar
en seks met vrouwen, mannen, jongens, meisjes,
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