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Vamba Sherif & Ebissé Rouw
inleiding

Sta op een willekeurige dag even stil op het stationsplein
van Amsterdam Centraal, en u zult versteld staan van de
verscheidenheid aan mensen, uiteenlopend van Europees
tot Afrikaans, Aziatisch, Midden-Oosters en Latijns-Ame-
rikaans. In nog grotere mate geldt dit voor onze Europese
hoofdstad Brussel. Beide plaatsen behoren tot de kleur-
rijkste steden ter wereld. Die diversiteit heeft te maken met
het huidige karakter van Brussel en Amsterdam – maar ook
steden als Rotterdam en Antwerpen – als wereldmetropo-
len, maar ook met hun verleden.

Terwijl Amsterdam een eeuwenlang slavernijverleden
heeft, wordt dat van Brussel gekenmerkt door koloniale
woekertochten door Congo, Rwanda en Burundi. In beide
gevallen kunnen we spreken van een verheerlijkte geschie-
denis. Het is een bekend verhaal: Europa kwam in aanra-
king met Afrika via handel, waarna ze al snel gronden be-
zette en Afrikaanse inwoners tot slaaf maakte.

De trans-Atlantische slavenhandel zorgde ervoor dat er
nu landen bestaan in het Caraïbisch gebied waar met name
mensen van Afrikaanse afkomst wonen – die ook weer deel
uitmaken van onze Europese grootsteden. Hun talen zijn
geworteld in de talen van verscheidene Afrikaanse volke-
ren, in sommige gevallen met zoveel zorg bewaard dat ze
maar weinig van hun oorsprong verschillen. De bekende
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Curaçaose schrijver Frank Martinus Arion deed voor zijn
proefschrift onderzoek naar de invloed van West-Afrikaan-
se talen op het Papiamento, en die invloed bleek groot.
Afrika leeft in de sprekers van deze taal, zoals ze ook leeft
in zwarte mensen elders in de diaspora. Zo kon de Rus
Aleksandr Poesjkin het continent van zijn voorouders,
Afrika, vol overgave bezingen in zijn meesterwerk Jevgeni
Onegin.

Ondanks dat verleden kennen de Nederlandse letteren
een lange traditie van het bewieroken van veelal Ameri-
kaanse zwarte schrijvers. Hun fictie en non-fictie worden
enthousiast vertaald en gelezen, en indien mogelijk wor-
den zijzelf naar Nederland gehaald voor een feestelijke
ontvangst. Tegelijkertijd doet die viering de vraag rijzen
naar de afwezigheid van onze eigen, Europese zwarte lite-
ratuur. Verhalen die zich afspelen tussen Amsterdam en
Brussel en die specifiek zijn aan de geografische context
van zwarte mensen in de Lage Landen lijken grotendeels te
worden genegeerd. Generaties aan vertellingen over de
Afrikaanse migratiegeschiedenis dreigen op die manier
verloren te gaan. De urgentie van deze vertellingen spreekt
voor zich. 

De diversiteit van steden als Brussel en Amsterdam heeft
ook te maken met een noodzakelijke onderneming die
sinds eeuwen de wereld vormgeeft: migratie. Ieder volk
heeft wel leden die ooit geëmigreerd zijn om elders een
nieuw bestaan op te bouwen. Migratie is niet alleen inhe-
rent aan de mens maar het is ook het recht van elke mens
waar ook ter wereld. De geopolitieke realiteit en ongelijk-
heid spelen daarin een grote rol, de motor die migratie
door de eeuwen heen heeft gestuurd.
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Europese expansiedrift, met name de negentiende-eeuw-
se Wedloop om Afrika, heeft grote invloed gehad op de
huidige Afrikaanse geopolitieke realiteit. In de Lage Lan-
den blijft dit aspect nog onderbelicht. Met als gevolg dat
beide vormen van kolonialisme door blijven werken in de
huidige Afropese gemeenschappen, en daardoor ook een
sterke onderlinge band scheppen.

De eerste grote golf zwarte Afrikaanse migranten in de
Lage Landen bestond uit soldaten die in de negentiende
eeuw door Nederland uit Goudkust, het huidige Ghana,
geronseld werden voor het Koninklijk Nederlands-Indisch
Leger (knil) in de Indonesische archipel. Velen van hen
settelden na de onafhankelijkheid van Indonesië in 1946 in
Nederland. Daarna kwamen in de jaren vijftig en zestig
zeelieden en politieke vluchtelingen uit Kaapverdië, en
vervolgens kwamen er duizenden Marokkanen en andere
Noord-Afrikanen als gastarbeiders. Later voegden zich
Ghanezen, Somaliërs, Liberianen, Ethiopiërs, Eritreeërs,
Rwandezen, Nigerianen en andere nationaliteiten bij hen.

‘In onze werelden die floreren, dragen we onze werelden
mee die zijn mislukt,’ dichtte Christopher Okgibo. De we-
relden die deze migranten met zich meedroegen, beston-
den uit een koloniaal verleden, gevarieerde tradities en
ontworteling als gevolg van oorlogen en vervolgingen,
maar ook uit dromen om het, koste wat het kost, in het
nieuwe land te gaan maken. ‘Wees het beste wat je zijn
kunt, maak ons trots in dat nieuwe land,’ kregen ze vaak te
horen van hun familie.

Migratie is voor de één een ontsnapping aan een moei-
lijk leven, voor de ander het voortbouwen op een succesvol
bestaan. Mislukking hoort bij deze onderneming, net als
teleurstellingen in het land van aankomst. Vaak gaat ver-
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guizing van de tradities van het land van herkomst hand in
hand met het verheerlijken ervan. Deze complexe erfenis –
hoe kan die anders genoemd worden? – raakt aan de es-
sentie van de Afrikaanse migranten. Hoe gaan zij om met
hun erfenis van collectiviteit in een cultuur die sterk indi-
vidualistisch is? Maar ook: hoe verhouden ze zich tot de
nieuwe cultuur?

De spanning die ontstaat bij een poging deze vragen te be-
antwoorden leidt bij de Afropeanen tot het ontstaan van
een specifieke Afro-Europese identiteit en bewustzijn. Ze
houden zich niet alleen bezig met identiteitsvraagstukken
en ‘laveren tussen twee werelden’, maar worden ze ook ac-
tief betrokken bij het vormgeven van het discours rond
grote maatschappelijke en politieke thema’s die de wereld
van nu bezighouden: onrecht, ongelijkheid, chauvinisme,
seksisme en racisme in al hun gedaanten.

Het is de voortzetting van een discussie die ooit begon
toen Afrikaanse denkers in de diaspora en op het conti-
nent geconfronteerd werden met eurocentrisme: een
ideeënwereld gericht op en bevooroordeeld door de wes-
terse beschaving. In reactie daarop ontstonden onder an-
dere de Négritude-beweging en het panafrikanisme, die
terrein wonnen tijdens de hoogtijdagen van de verschil-
lende Afrikaanse onafhankelijkheidsstrijden en de zwarte
Amerikaanse burgerrechtenbeweging. Als antwoord op
racisme, onderdrukking en gewelddadig kolonialisme
ontstond toen al een wereldwijde intellectuele beweging
die tot doel had de solidariteit tussen alle mensen van Afri-
kaanse afkomst aan te moedigen en te versterken.

‘Ik dank God dat ik als zwarte geschapen ben, en ik
draag de wereld op mijn hoofd sinds het eerste begin,’
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zong Bernard Dadié, de dichter uit Ivoorkust, ook al kreeg
hij kritiek van collega’s zoals de Nigeriaanse schrijver en
Nobelprijswinnaar Wole Soyinka. Die beweerde dat een
tijger niet zijn tigritude ging etaleren, maar een sprong
maakte, zo krachtig dat niemand eraan kon twijfelen dat
hij een tijger was.

‘Het zwarte bewustzijn [is] de uitdrukking van een be-
hoefte om te ontkomen aan de blanke suprematie, door
een eigen moraal te formuleren en een eigen visie te ont-
wikkelen op de wereld en de geschiedenis,’ aldus hoogle-
raar Paul Gilroy in een interview in De Groene Amsterdammer
(1994). Deze discussie rond zwart-zijn weerklinkt nog
steeds in de uitingen van de Afro-Europeaan, die worstelt
met de erfenis van afkomst aan de ene kant en de pogingen
zich hier thuis te voelen aan de andere. De uitdagingen die
deze erfenis met zich meebrengt zullen de toekomst van
Europa blijven bepalen. Er is geen ontkomen aan.

In deze bundel, de eerste van zijn soort in de Nederlands-
talige letteren, vindt u een neerslag van de spanning – of,
anders gezegd, de dialoog – tussen de Afrikaanse erfenis
en het nieuwe thuis in Nederland, België en Europa als ge-
heel. We introduceren bekende en nieuwe stemmen,
waarvan er zeker meer zullen volgen. U krijgt iets te zien
van de successen en tegenslagen van deze voornamelijk
jonge schrijvers en van hun worstelingen met én liefde
voor Nederland en België. De stemmen klinken fris, ver-
nieuwend, rauw en uitdagend: een verrijking van de Ne-
derlandstalige literatuur.

We hebben gekozen voor schrijvers met wortels in Sub-
Saharaans Afrika, omdat er in Nederland weinig besef is
geweest van de aanwezigheid van deze groep, laat staan dat
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er in de media en literatuur aandacht is voor hun specifie-
ke perspectieven. België heeft daarentegen iets meer aan-
dacht voor de Afropese aanwezigheid, wat te maken heeft
met haar recente koloniale geschiedenis van veel landen in
Afrika.

Het bewieroken van Angelsaksische zwarte intellectu-
elen en schrijvers door de bewoners van de Lage Landen
kent een schaduwzijde: zwarte Nederlandse en Belgische
schrijvers en denkers worden dikwijls weggezet als zijnde
inferieur. In 2017 schreef Anousha Nzume, van wie ook een
bijdrage in deze bundel staat, een toegankelijk boek waar-
in racisme in Nederland vakkundig wordt ontleed. In reac-
tie hierop beet een witte publicist haar toe: ‘Het is niet als-
of de Nederlandse evenknie van Ta-Nehisi Coates is
opgedoken – ik zal je uit de droom helpen.’

Terwijl Afropese activisten, schrijvers en publicisten Af-
ro-Amerikanen zoals Martin Luther King of W.E.B. Dubois
citeren om racismeongelijkheid op het continent aan te
kaarten, schromen ze intussen niet om zwarte intellectu-
elen en schrijvers van eigen bodem te verwijten Ameri-
kaanse debatten naar Nederland te importeren. Daarbij
gaan ze totaal voorbij aan wat Paul Gilroy The Black Atlantic
noemt: het feit dat er altijd uitwisseling is geweest van
ideeën tussen zwarte Europese en Amerikaanse kunste-
naars, schrijvers, makers en intellectuelen. Zwarte den-
kers, activisten en schrijvers worden dus op twee manieren
buitenspel gezet. De tijd is rijp om daar verandering in te
brengen.

Sommige stemmen in deze bundel klinken scherp en
geoefend, maar ook de nieuwe beloftes zijn klaar om ons
te choqueren, verrassen en verwonderen. Zelden is in de 
literatuur (van waar ook ter wereld) een vaderfiguur zo tref-
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zeker en met zoveel vernuft neergezet als in de bijdrage van
Olave Nduwanje. Clarice Gargard komt oog in oog te staan
met een dictator die een oorlog heeft ontketend in haar
land van herkomst. Terwijl ze wordt gemasseerd door een
witte vrouw peinst Dalilla Hermans op de warme massage-
tafel over haar zwart-zijn. Seada Nourhussen legt in haar
bijdrage uit waarom ze wil investeren in zwarte mensen, en
niet meer met witte mensen in debat gaat over racisme. De
lezer krijgt rijke, diverse verhalen en beschouwingen te le-
zen over het leven in Afrika en Europa en over de imaginai-
re ruimte tussen deze continenten, waarin de schrijvers
vorm blijven geven aan hun unieke identiteit.

Het is onze verwachting én onze hoop dat door deze
bundel het Nederlandstalige literaire landschap voorgoed
zal veranderen.
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Simone Atangana Bekono
begrafenis

Nadat oom Frederick rond vier uur ’s middags, zestien da-
gen voor kerst, zijn laatste adem had uitgeblazen, werden
de voorbereidingen voor zijn begrafenis efficiënt in gang
gezet. Bella belde direct erna mijn moeder op. Mijn moe-
der hing haar jurk aan de deur van haar kledingkast en stel-
de ons een voor een op de hoogte, terwijl ze de rest van
haar outfit verzamelde en ons aanwijzingen gaf voor wat
wij aan moesten trekken.

De begrafenis verliep zonder een enkel mankement, met
dank aan mijn moeder en Bella. Oom Frederick werd her-
dacht aan de hand van anekdotes over zijn werk als consul-
tant in de ict, waar hij goed in was geweest. We luisterden
naar Led Zeppelin en Ramses Shaffy, Bella huilde tijdens
haar toespraak, m’n moeder niet tijdens de hare. De foto
die op zijn kist stond, omringd door witte en rode bloe-
men, was ironisch genoeg precies het beeld van mijn oom
dat ik me voor de geest haalde als ik aan hem dacht. Het
portret was door Bella gemaakt tijdens een familiefeest,
waar oom Frederick net iets onbehoorlijks tegen mijn va-
der aan het schreeuwen was toen Bella de camera om-
hooghield en ‘Cheese!’ riep. Met z’n borstelige, halfgrijze
snor en dat vale bruine jasje met geruite blouse eronder
keek oom Frederick met glimmende lippen geschrokken
de camera in.
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