Dinsdag 24 september 2013
Avond, laat. Weer thuis. Met koffie, want ik ben moe, zo on-
bedaarlijk moe — je vraagt je af waarvan precies, want het
bezoek aan Baarn was weliswaar een hele onderneming,
maar in zekere zin ook een uitje en we hebben het kalm
aan gedaan, mama en ik. De trein boemelde gemoedelijk,
overal stoppend, het station van Baarn was mooi gelegen,
door bossen omgeven, de bus ging maar eens per halfuur
en bleek toen hij ten slotte verscheen, een busje te zijn, wat
mijn gevoel dat ik toerist in eigen land was versterkte. Ook
het ziekenhuis lag midden in het bos. Onvermijdelijk er-
gerde ik me af en toe aan mama en dan speet het me dat ik
niet alleen was, met een boek of mijn dagboek of desnoods
alleen maar het uitzicht om me in te verpozen. Ze vertelt
zo uitvoerig en betoogt met zoveel klem, vaak over zaken
waar mijn hoofd helemaal niet naar staat, wil steeds din-
gen anders dan ik, loopt niet door wanneer ik probeer de
vaart erin te houden, enzovoort. Aan de andere kant ben ik
prikkelbaar. En ik ga mijn medische gang al meer dan een
jaar goeddeels alleen terwijl zij nu eenmaal met me begaan
is, anders zit ze maar thuis te wachten tot ik bel en daarbij,



we amuseren ons ook, het volgende moment is het gesprek
weer vertrouwelijk en levendig en schieten we onbedaarlijk
in de lach.

Overigens wordt ze wel erg doof. Een gesprek even ver-
derop in de trein waar ik haar op wees, hoorde ze helemaal
niet en bleek ze ook helemaal niet te kunnen horen, net
zomin als de radio in de wachtkamer. Ik ontstelde lichtelijk
toen het tot me doordrong.

We werden geroepen en een onderzoekskamer binnen-
gelaten door een heel keurige jongeman die, nadat mama
terzijde was gaan zitten, mijn geval met me doornam, me
wat vragen stelde en toen met zo’n pistoolvormig apparaat
dat hij via mijn mond naar binnen stak terwijl hij met zijn
andere, gehandschoende hand hard aan mijn tong trok,
een filmpje van mijn keel maakte. Vervolgens verscheen
Mabhieu, een wat gedrongen, alerte man met dik zwart
krulhaar dat al grijsde, zware wenkbrauwen en geschoren
wangen waar zon zweem van alweer doorbrekende baard-
groei overheen lag. Hij bekeek de filmbeelden, besprak ze
met de jongeman waar ik naast zat, dingen op het scherm
aanwijzend terwijl hij zich van vaktaal bediende waar ik
niets van begreep, en legde me toen heel feitelijk en helder
uit hoe het zat. Woordelijk herhalen wat hij zei kan ik he-
laas niet, maar in mijn eigen woorden naverteld kwam het
erop neer dat de keel de bestraling slecht heeft doorstaan.
Slechter kon eigenlijk niet. Er zit veel oedeem en er is sprake
van verbindweefseling, oftewel vorming van bindweefsel,
met name tussen de echte en de valse stembanden in, wat
zoveel betekent als dat de keel niet genezen is: kennelijk
woekert de bestralingsschade voort, en de genezing dus
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ook. Waarin bindweefsel zich precies van littekenweefsel
onderscheidt weet ik niet. In elk geval is het ontstaan ervan
slecht nieuws omdat het de stembanden onklaar maakt,
die immers verharden en daarmee aan beweeglijkheid
inboeten. Nog slechter nieuws is het dat er hoogstwaar-
schijnlijk niets aan te doen is, met medicijnen net zomin als
met zoiets als logopedie, en dat het nog heel lang, wel tien
jaar, door kan gaan, in welke tijd mijn stem heel geleidelijk
almaar slechter zal worden.

De vraag dringt zich op of de keuze voor het bestralen
wel de juiste is geweest.

Zeker zo onthutsend als de bevindingen zelf was de toon
waarop Mahieu ze bracht. Weliswaar waardeer ik het dat
hij zei waar het op stond en er niet omheen draaide, maar
gezien de ernst van de zaak had zijn onomwondenheid ook
iets bouds, op het brute af, en daarbij maakte hij een bij-
zonder geagiteerde indruk, alsof hij kwaad was over wat
de collega’s van het AvL in mijn keel hadden aangericht en
het hem de grootste moeite kostte om dat niet te laten blij-
ken. Toen ik de kijkoperatie van afgelopen april ter sprake
bracht en eraan herinnerde dat Van den Brekel bij die gele-
genheid zelfs geen biopten had genomen omdat de keel er
prachtig uit had gezien, begon hij vrijwel te schamperen,
zich er kennelijk niet van bewust, of zich er anders niets van
aantrekkend, dat hij daarmee Van den Brekel voor schut
zette en mij mijn belangrijkste houvast uit handen sloeg:
natuurlijk had de keel er toen prachtig uitgezien, tijdens de
narcose was alles in rust, pas tijdens het spreken zag je wat
er gebeurde.

En dan moet ik nu aan de prednison. Hormonen, noem-
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de Mahieu het. Het betreft een zogeheten stootkuur, die
zwaar is maar niet lang duurt: vijf dagen 6o mg en vijf da-
gen 30 mg. Bedoeling is om het oedeem te doen slinken,
opdat bij de volgende afspraak, op 15 oktober, dat is dus over
drie weken, beter beoordeeld kan worden wat er in de keel
loos is en of er nog iets aan te doen valt.

Prednison!

Gelukkig hoef je bij een zo korte kuur niet af te bouwen.

Op mijn vraag of ik de stem moest sparen, antwoordde
Mahieu dat het niet goed is om niet te praten, maar ook niet
om te veel te praten; de stembanden moeten in beweging
blijven, maar mogen niet overbelast worden. Lezingen ge-
ven raadde hij zonder meer af. Als mijn carriére ervan af-
hing, moest ik het maar doen, maar het was beter van niet.

Woensdag 25 september
Heb ik vandaag voor het eerst van mijn leven prednison
genomen, of prednisolon, zoals het spul eigenlijk heet. Ik
stond om elf uur op, douchte, ontbeet met yoghurt met
cruesli, ging de prednison halen en nam die, tezamen met
een croissant die ik op de terugweg had gekocht, en maakte
toen koffie, maar voordat ik daarmee aan tafel plaats had
kunnen nemen, steeg de moeheid alweer als een nevel naar
mijn hoofd. Beeld ik me het nou in? Ik weet het niet, maar
de zwaarte doorhuivert mijn lijf in de ene warme golf na
de andere, mijn schouders en mijn pinken tintelen en mijn
hoofd zoemt, vanbinnen deinend en soms zachtjes zwaai-
end, en wanneer ik op de bank ben gaan liggen, op mijn zij
onder een dekentje en met mijn handen voor mijn gezicht
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geslagen, word ik nog maar heel even door buitengeluiden
gewekt, voordat ik weg ben.

De bedwelming heeft ook iets lekkers, moet ik zeggen:
het is een weldaad om mijn adem bij stoten in mijn hand-
palmen te blazen terwijl mijn vingertoppen op mijn wenk-
brauwen rusten en het donker mijn oogleden toedekt, en
door de slaap, waaruit ik volkomen daas ontwaak, voel ik
me minstens een paar uur verkwikt.

Ach. Ik had weinig verwachtingen van het consult, maar
kwam er niettemin mismoedig vandaan. De boel ligt duch-
tig en, naar het zich nu laat aanzien, blijvend in de vernie-
ling, maar dan dus door de bestraling in plaats van door
de kanker: het is de op één na slechtste uitkomst, waar ik
bovendien niet op bedacht was omdat ik helemaal niet wist
dat hij bestond, in elk geval niet in deze ernstige vorm. Zo-
lang de keel niet geneest, blijf ik ziek, vooralsnog weliswaar
in bescheiden mate, maar aan een ongesteldheid die tien jaar
aanhoudst, geleidelijk verergerend, moet je toch niet denken.
Intussen is de stem weg en komt hij niet meer terug, en wat
ik aan stem overheb, kan ik ook nog kwijtraken: dat is waar
het op neerkomt en wat ik onder ogen moet zien — hoe is het
in hemelsnaam mogelijk dat ik het zo slecht getroffen heb?

De mismoedigheid is een onbestemde. In feite maakt
de tegenspoed een grimmige, zwartgallige woede in me
gaande en doet de machteloosheid me bijna kreunen van
ongeduld. Maar juist omdat het om zaken gaat waar ik geen
enkele invloed op heb, terwijl bovendien alles nog openligt,
reageer ik tegelijkertijd gelaten. Ik haal diep adem, huiver,
als om de doem van me af te schudden, en ga verder waar
ik gebleven was.
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Waar was ik gebleven?

O ja, op het pleintje voor het ziekenhuis, waar ik, met
mama afwachtend aan mijn zijde, een poosje aarzelde of ik
naar dat busje op zoek moest. Bij het idee werd ik al moe-
deloos, dus zijn we te voet naar het station teruggekeerd,
slenterend door smalle, stoeploze straten met aan weers-
kanten hagen waar je niet overheen kon kijken en bomen
die gewelven vormden boven ons hoofd, en toen hebben
we op mijn voorstel, dat minder spontaan was dan ik het
deed voorkomen, een taxi naar Lage Vuursche genomen.
Je moet er niet aan denken dat je in Baarn woont, maar het
bos doet bijzonder aangenaam aan wanneer je er vanuit de
keet die de grote stad is, ineens middenin staat en ik mag
de tegenspoed, nu die me toch treft, graag gebruiken als
aanleiding om uitstapjes te maken. Voorts snakte ik naar
een versnapering. Maar vooral voelde ik me verplicht door
de toevalligheid dat uitgerekend op de middag dat Klop be-
sloot me bij de in stembanden gespecialiseerde kno-arts in
te sturen, die in Baarn zat, bekendgemaakt werd dat Friso
begraven zou worden in Lage Vuursche, dat, zo vermeldde
het bericht erbij, deel uitmaakte van de gemeente Baarn,
terwijl ik mijn hele leven nog nooit iets met Baarn te maken
had gehad. Hoe groter het toeval, des te veiliger je kunt
aannemen dat het niets betekent, wat onverlet laat dat de
samenloop van omstandigheden me getroffen had en bij
was gebleven, onheilspellend en tegelijkertijd beloftevol als-
of mij, met het noodlot, tevens de verlossing was aangezegd
waartoe Friso reeds was ingegaan.

De taxichauffeur was een fluim die de ritprijs op twaalf
euro schatte, alsof hij niet wist dat we straks bijna twintig
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euro moesten afrekenen. Maar we waren uit, over geld gin-
gen we niet zeuren.

We lieten ons afzetten bij de begraafplaats, een min of
meer rechthoekige open plek in het bos, stemmig, met in
het midden het kerkje, dat ik van het journaal in het geheel
niet herkende. Het graf bevindt zich inderdaad in de verste
hoek, die evenwel ten opzichte van Drakensteyn, dat je heel
vaag door de begroeiing heen ziet schemeren, de meest na-
bije is. In dit stadium bestaat het alleen nog uit een aarden
heuvel met wat bloemen, oranje, drie theelichtjes, die alle
drie brandden, en een kaart waarop mensen op een brug
staan afgebeeld. Mama schoot vol, ik ook een beetje, hoewel
ik het gek vind om te huilen om iemand die ik alleen maar
uit de krant ken. Of eigenlijk wilde ik wel huilen, maar
durfde ik niet, uit schaamte, en stelde het me teleur dat ik
het niet kon. Ik geloof dat het me van mezelf tegenviel dat
ik mijn tranen stond in te slikken zodra ze dreigden op
te wellen. Maar vooral, en ondanks dat het tot op zekere
hoogte met voorbedachten rade was, vond ik het gek om
zo vlak na het slechte nieuws aan dat vers gedolven graf te
staan, behalve Friso ook zijn moeder indachtig, die vast
niet toevallig zo kort na de teraardebestelling bij een val in
huis een jukbeen heeft gebroken, terwijl ik intussen ook zelf
een moeder met een zoon was. Hij is op Drakensteyn op-
gegroeid, Friso, althans tot 1980, zijn moeder gaat er straks
weer wonen: ik moest aan de televisiebeelden van het jonge
gezin op het gazon denken, meende een ogenblik de kin-
derkreten te kunnen horen alsof ze uit de verte opklonken
in plaats van uit het geheugen en verbaasde me erover hoe
snel en onverbiddelijk wat toen nog op aanbreken had ge-
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staan, nu alweer ten einde gelopen en voorbijgegaan was.
Voor de versnapering namen we op het terras van restau-
rant De Lage Vuursche plaats, om de hoek, nadat we eerst
de Dorpsstraat op en neer gelopen waren en het winkel-
tje met dure Engelse vrijetijdskleding hadden bekeken —
slobbertruien, regenmantels, waterlaarzen, dat werk; bijna
had ik allemaal onzin gekocht die ze er ook hadden, zoals
teddyberen in jachttenue, piepkleine potjes jam en blikken
shortbread. We bestelden wijn en garnalenkroketten. Vlak
naast ons zaten mensen in rijkostuum, met helm en zweep
compleet, wat ik aanstellerig en ook wel een beetje opwin-
dend vond, totdat bij hun vertrek bleek dat ze wel degelijk te
paard waren — de dieren werden tevoorschijn gehaald van
achter het etablissement, waar ze kennelijk geparkeerd had-
den gestaan. Wij namen, toen we de kroketten ophadden,
de bus, want er bleek een verbinding met het station van
Hilversum te zijn. Helaas ging de laatste rit al om halfze-
ven, anders hadden we misschien wel besloten om te blijven
eten. De bus zwenkte alsof hij lange zuchten slaakte, de
trein denderde voort zonder ergens te stoppen, wat weinig
romantisch was, maar wel zoden aan de dijk zette, en toen
hebben we nog wat gegeten bij De Haven van Texel.
Doodop kwam ik om een uur of tien thuis. Echt uitge-
teld, en wel volkomen.
Later heb ik toch nog aangenaam zitten lezen op de bank.
Intussen is het vier uur geleden dat ik de prednison nam,
en peil ik nu mijn lichaam om de uitwerking die het spul op
me heeft in kaart te kunnen brengen. Er gebeurt van alles,
zij het in bescheiden mate: er staat druk op de slapen, het
hoofd zoemt, de oogkassen zeuren, de maag is van streek,
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nu wee aandoend, dan hongergerammel voortbrengend. In
feite voelt het hele lichaam verzwakt. Soms boempt het in
mijn rechteroor of gaapt het in de borstkas en de hartstreek,
alsof daar een leegte ontstaat, een onderdruk.

Vrijdag 27 september
Vannacht in bed dacht ik: toen eind februari de heesheid
terugkeerde, vreesde ik dat het hervatten van het roken, in
januari, mijn stem fataal zou worden. Half maart had ik een
controle. Klop, die me, vergezeld van twee jongemannen,
joviaal ontving, werd op slag serieus en ging meteen kijken.
Er zat iets wits, maar onder de stembanden en dat er niet
als een tumor uitzag. Toch was ik voor ik het wist weer bij
de assistentes aangeschoven om afspraken voor een foto,
een echo, een scan te maken, alsook voor een kijkoperatie,
bevreemd om tot de ziekenhuisroutines terug te keren, en
plotseling verbaasde ik me erover hoe snel ik ze ontwend
was geraakt, die routines, vergeten bijna, en hoe koelbloe-
dig ik de dreiging indertijd had ondergaan, maandenlang.
Overigens had ik toen meer dan negentig procent kans op
genezing gehad, terwijl nu, met de dreigende recidive, mijn
strottenhoofd op het spel stond. De somberheid nam ge-
staag toe en kwam op de dag van de kijkoperatie, half april,
tot een hoogtepunt: als ze iets vonden, hing ik. Maar vol-
gens Van den Brekel, die de operatie uitvoerde, zag de keel
er prachtig uit, hij was er zelfs niet toe overgegaan biopten
te nemen. Zo werd de angst ontzenuwd, die nu evenwel
weer opspeelt, al schijnt het dus de bestraling te zijn, en niet
de tumor, die bezig is mijn stem de vernieling in te helpen.
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De remedie is de kwaal geworden.

Judith Kunst, de maatschappelijk werkster, zei in juni:
Alsje niet gaat sporten, gaat de moeheid zeker niet over, en:
Veertig procent van de kankerpatiénten herstelt tiberhaupt
niet van de behandeling.

Wat ik toen, na eerst te zijn geschrokken, als bangmake-
rij heb afgedaan.

Maar de klachten hielden aan en de pogingen om mijn
leven weer op te pakken, via haar en ook via de logopedis-
ten, liepen op niets uit. Zowel Anne als Lisette stortte zich
verheugd op mijn geval, om gaandeweg onzeker te worden
en me ten slotte te moeten laten gaan zonder iets voor el-
kaar te hebben gekregen.

Het is een vreemd idee om, hoewel nauwelijks ziek, met
een keel te zitten die stuk is en die misschien voorlopig niet
heel wordt.

Of het door die paar sigaretten komt die ik nog wel eens
rookte, zullen we waarschijnlijk nooit met zekerheid weten.

Intussen is de kaalslag in mijn leven aanzienlijk. Vrijwel
alles waar ik van hield, valt weg. Roken is uit den boze.
Drinken mag nog wel, maar alleen met mate. Uitgaan is
daarmee niet onmogelijk geworden, maar wel een stuk
minder aannemelijk. Of in elk geval heeft het met het uit-
gaan zoals ik het ik voorheen deed, weinig of niets meer te
maken — ik besefte het onlangs met een schok toen ik met
Hans en Henk uit eten was geweest en, aangenaam roezig
van de rode wijn, ineens de opwelling had om een borrel
in plaats van nog een koffie te nemen en dan af te zakken
naar de kroeg. Vaak was het niet leuk, uitgaan. Maar ik
was geduldig en vasthoudend, genoot ook van de sfeer als
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