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Dinsdag 24 september 2013
Avond, laat. Weer thuis. Met koffi  e, want ik ben moe, zo on-
bedaarlijk moe — je vraagt je af waarvan precies, want het 
bezoek aan Baarn was weliswaar een hele onderneming, 
maar in zekere zin ook een uitje en we hebben het kalm 
aan gedaan, mama en ik. De trein boemelde gemoedelijk, 
overal stoppend, het station van Baarn was mooi gelegen, 
door bossen omgeven, de bus ging maar eens per halfuur 
en bleek toen hij ten slotte verscheen, een busje te zijn, wat 
mijn gevoel dat ik toerist in eigen land was versterkte. Ook 
het ziekenhuis lag midden in het bos. Onvermijdelijk er-
gerde ik me af en toe aan mama en dan speet het me dat ik 
niet alleen was, met een boek of mijn dagboek of desnoods 
alleen maar het uitzicht om me in te verpozen. Ze vertelt 
zo uitvoerig en betoogt met zoveel klem, vaak over zaken 
waar mijn hoofd helemaal niet naar staat, wil steeds din-
gen anders dan ik, loopt niet door wanneer ik probeer de 
vaart erin te houden, enzovoort. Aan de andere kant ben ik 
prikkelbaar. En ik ga mijn medische gang al meer dan een 
jaar goeddeels alleen terwijl zij nu eenmaal met me begaan 
is, anders zit ze maar thuis te wachten tot ik bel en daarbij, 
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we amuseren ons ook, het volgende moment is het gesprek 
weer vertrouwelijk en levendig en schieten we onbedaarlijk 
in de lach.

Overigens wordt ze wel erg doof. Een gesprek even ver-
derop in de trein waar ik haar op wees, hoorde ze helemaal 
niet en bleek ze ook helemaal niet te kunnen horen, net 
zomin als de radio in de wachtkamer. Ik ontstelde lichtelijk 
toen het tot me doordrong.

We werden geroepen en een onderzoekskamer binnen-
gelaten door een heel keurige jongeman die, nadat mama 
terzijde was gaan zitten, mijn geval met me doornam, me 
wat vragen stelde en toen met zo’n pistoolvormig apparaat 
dat hij via mijn mond naar binnen stak terwijl hij met zijn 
andere, gehandschoende hand hard aan mijn tong trok, 
een fi lmpje van mijn keel maakte. Vervolgens verscheen 
Mahieu, een wat gedrongen, alerte man met dik zwart 
krulhaar dat al grijsde, zware wenkbrauwen en geschoren 
wangen waar zo’n zweem van alweer doorbrekende baard-
groei overheen lag. Hij bekeek de fi lmbeelden, besprak ze 
met de jongeman waar ik naast zat, dingen op het scherm 
aanwijzend terwijl hij zich van vaktaal bediende waar ik 
niets van begreep, en legde me toen heel feitelijk en helder 
uit hoe het zat. Woordelijk herhalen wat hij zei kan ik he-
laas niet, maar in mijn eigen woorden naverteld kwam het 
erop neer dat de keel de bestraling slecht heeft  doorstaan. 
Slechter kon eigenlijk niet. Er zit veel oedeem en er is sprake 
van verbindweefseling, oft ewel vorming van bindweefsel, 
met name tussen de echte en de valse stembanden in, wat 
zoveel betekent als dat de keel niet genezen is: kennelijk 
woekert de bestralingsschade voort, en de genezing dus 
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ook. Waarin bindweefsel zich precies van littekenweefsel 
onderscheidt weet ik niet. In elk geval is het ontstaan ervan 
slecht nieuws omdat het de stembanden onklaar maakt, 
die immers verharden en daarmee aan beweeglijkheid 
inboeten. Nog slechter nieuws is het dat er hoogstwaar-
schijnlijk niets aan te doen is, met medicijnen net zomin als 
met zoiets als logopedie, en dat het nog heel lang, wel tien 
jaar, door kan gaan, in welke tijd mijn stem heel geleidelijk 
almaar slechter zal worden.

De vraag dringt zich op of de keuze voor het bestralen 
wel de juiste is geweest.

Zeker zo onthutsend als de bevindingen zelf was de toon 
waarop Mahieu ze bracht. Weliswaar waardeer ik het dat 
hij zei waar het op stond en er niet omheen draaide, maar 
gezien de ernst van de zaak had zijn onomwondenheid ook 
iets bouds, op het brute af, en daarbij maakte hij een bij-
zonder geagiteerde indruk, alsof hij kwaad was over wat 
de collega’s van het avl in mijn keel hadden aangericht en 
het hem de grootste moeite kostte om dat niet te laten blij-
ken. Toen ik de kijkoperatie van afgelopen april ter sprake 
bracht en eraan herinnerde dat Van den Brekel bij die gele-
genheid zelfs geen biopten had genomen omdat de keel er 
prachtig uit had gezien, begon hij vrijwel te schamperen, 
zich er kennelijk niet van bewust, of zich er anders niets van 
aantrekkend, dat hij daarmee Van den Brekel voor schut 
zette en mij mijn belangrijkste houvast uit handen sloeg: 
natuurlijk had de keel er toen prachtig uitgezien, tijdens de 
narcose was alles in rust, pas tijdens het spreken zag je wat 
er gebeurde.

En dan moet ik nu aan de prednison. Hormonen, noem-
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de Mahieu het. Het betreft  een zogeheten stootkuur, die 
zwaar is maar niet lang duurt: vijf dagen 60 mg en vijf da-
gen 30 mg. Bedoeling is om het oedeem te doen slinken, 
opdat bij de volgende afspraak, op 15 oktober, dat is dus over 
drie weken, beter beoordeeld kan worden wat er in de keel 
loos is en of er nog iets aan te doen valt.

Prednison!
Gelukkig hoef je bij een zo korte kuur niet af te bouwen.
Op mijn vraag of ik de stem moest sparen, antwoordde 

Mahieu dat het niet goed is om niet te praten, maar ook niet 
om te veel te praten; de stembanden moeten in beweging 
blijven, maar mogen niet overbelast worden. Lezingen ge-
ven raadde hij zonder meer af. Als mijn carrière ervan af-
hing, moest ik het maar doen, maar het was beter van niet.

Woensdag 25 september
Heb ik vandaag voor het eerst van mijn leven prednison 
genomen, of prednisolon, zoals het spul eigenlijk heet. Ik 
stond om elf uur op, douchte, ontbeet met yoghurt met 
cruesli, ging de prednison halen en nam die, tezamen met 
een croissant die ik op de terugweg had gekocht, en maakte 
toen koffi  e, maar voordat ik daarmee aan tafel plaats had 
kunnen nemen, steeg de moeheid alweer als een nevel naar 
mijn hoofd. Beeld ik me het nou in? Ik weet het niet, maar 
de zwaarte doorhuivert mijn lijf in de ene warme golf na 
de andere, mijn schouders en mijn pinken tintelen en mijn 
hoofd zoemt, vanbinnen deinend en soms zachtjes zwaai-
end, en wanneer ik op de bank ben gaan liggen, op mijn zij 
onder een dekentje en met mijn handen voor mijn gezicht 
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geslagen, word ik nog maar heel even door buitengeluiden 
gewekt, voordat ik weg ben.

De bedwelming heeft  ook iets lekkers, moet ik zeggen: 
het is een weldaad om mijn adem bij stoten in mijn hand-
palmen te blazen terwijl mijn vingertoppen op mijn wenk-
brauwen rusten en het donker mijn oogleden toedekt, en 
door de slaap, waaruit ik volkomen daas ontwaak, voel ik 
me minstens een paar uur verkwikt.

Ach. Ik had weinig verwachtingen van het consult, maar 
kwam er niettemin mismoedig vandaan. De boel ligt duch-
tig en, naar het zich nu laat aanzien, blijvend in de vernie-
ling, maar dan dus door de bestraling in plaats van door 
de kanker: het is de op één na slechtste uitkomst, waar ik 
bovendien niet op bedacht was omdat ik helemaal niet wist 
dat hij bestond, in elk geval niet in deze ernstige vorm. Zo-
lang de keel niet geneest, blijf ik ziek, vooralsnog weliswaar 
in bescheiden mate, maar aan een ongesteldheid die tien jaar 
aanhoudt, geleidelijk verergerend, moet je toch niet denken. 
Intussen is de stem weg en komt hij niet meer terug, en wat 
ik aan stem overheb, kan ik ook nog kwijtraken: dat is waar 
het op neerkomt en wat ik onder ogen moet zien — hoe is het 
in hemelsnaam mogelijk dat ik het zo slecht getroff en heb?

De mismoedigheid is een onbestemde. In feite maakt 
de tegenspoed een grimmige, zwartgallige woede in me 
gaande en doet de machteloosheid me bijna kreunen van 
ongeduld. Maar juist omdat het om zaken gaat waar ik geen 
enkele invloed op heb, terwijl bovendien alles nog openligt, 
reageer ik tegelijkertijd gelaten. Ik haal diep adem, huiver, 
als om de doem van me af te schudden, en ga verder waar 
ik gebleven was.
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Waar was ik gebleven?
O ja, op het pleintje voor het ziekenhuis, waar ik, met 

mama afwachtend aan mijn zijde, een poosje aarzelde of ik 
naar dat busje op zoek moest. Bij het idee werd ik al moe-
deloos, dus zijn we te voet naar het station teruggekeerd, 
slenterend door smalle, stoeploze straten met aan weers-
kanten hagen waar je niet overheen kon kijken en bomen 
die gewelven vormden boven ons hoofd, en toen hebben 
we op mijn voorstel, dat minder spontaan was dan ik het 
deed voorkomen, een taxi naar Lage Vuursche genomen. 
Je moet er niet aan denken dat je in Baarn woont, maar het 
bos doet bijzonder aangenaam aan wanneer je er vanuit de 
keet die de grote stad is, ineens middenin staat en ik mag 
de tegenspoed, nu die me toch treft , graag gebruiken als 
aanleiding om uitstapjes te maken. Voorts snakte ik naar 
een versnapering. Maar vooral voelde ik me verplicht door 
de toevalligheid dat uitgerekend op de middag dat Klop be-
sloot me bij de in stembanden gespecialiseerde kno-arts in 
te sturen, die in Baarn zat, bekendgemaakt werd dat Friso 
begraven zou worden in Lage Vuursche, dat, zo vermeldde 
het bericht erbij, deel uitmaakte van de gemeente Baarn, 
terwijl ik mijn hele leven nog nooit iets met Baarn te maken 
had gehad. Hoe groter het toeval, des te veiliger je kunt 
aannemen dat het niets betekent, wat onverlet laat dat de 
samenloop van omstandigheden me getroff en had en bij 
was gebleven, onheilspellend en tegelijkertijd beloft evol als-
of mij, met het noodlot, tevens de verlossing was aangezegd 
waartoe Friso reeds was ingegaan.

De taxichauff eur was een fl uim die de ritprijs op twaalf 
euro schatte, alsof hij niet wist dat we straks bijna twintig 
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euro moesten afrekenen. Maar we waren uit, over geld gin-
gen we niet zeuren.

We lieten ons afzetten bij de begraafplaats, een min of 
meer rechthoekige open plek in het bos, stemmig, met in 
het midden het kerkje, dat ik van het journaal in het geheel 
niet herkende. Het graf bevindt zich inderdaad in de verste 
hoek, die evenwel ten opzichte van Drakensteyn, dat je heel 
vaag door de begroeiing heen ziet schemeren, de meest na-
bije is. In dit stadium bestaat het alleen nog uit een aarden 
heuvel met wat bloemen, oranje, drie theelichtjes, die alle 
drie brandden, en een kaart waarop mensen op een brug 
staan afgebeeld. Mama schoot vol, ik ook een beetje, hoewel 
ik het gek vind om te huilen om iemand die ik alleen maar 
uit de krant ken. Of eigenlijk wilde ik wel huilen, maar 
durfde ik niet, uit schaamte, en stelde het me teleur dat ik 
het niet kon. Ik geloof dat het me van mezelf tegenviel dat 
ik mijn tranen stond in te slikken zodra ze dreigden op 
te wellen. Maar vooral, en ondanks dat het tot op zekere 
hoogte met voorbedachten rade was, vond ik het gek om 
zo vlak na het slechte nieuws aan dat vers gedolven graf te 
staan, behalve Friso ook zijn moeder indachtig, die vast 
niet toevallig zo kort na de teraardebestelling bij een val in 
huis een jukbeen heeft  gebroken, terwijl ik intussen ook zelf 
een moeder met een zoon was. Hij is op Drakensteyn op-
gegroeid, Friso, althans tot 1980, zijn moeder gaat er straks 
weer wonen: ik moest aan de televisiebeelden van het jonge 
gezin op het gazon denken, meende een ogenblik de kin-
derkreten te kunnen horen alsof ze uit de verte opklonken 
in plaats van uit het geheugen en verbaasde me erover hoe 
snel en onverbiddelijk wat toen nog op aanbreken had ge-



16

staan, nu alweer ten einde gelopen en voorbijgegaan was.
Voor de versnapering namen we op het terras van restau-

rant De Lage Vuursche plaats, om de hoek, nadat we eerst 
de Dorpsstraat op en neer gelopen waren en het winkel-
tje met dure Engelse vrijetijdskleding hadden bekeken — 
slobbertruien, regenmantels, waterlaarzen, dat werk; bijna 
had ik allemaal onzin gekocht die ze er ook hadden, zoals 
teddyberen in jachttenue, piepkleine potjes jam en blikken 
shortbread. We bestelden wijn en garnalenkroketten. Vlak 
naast ons zaten mensen in rijkostuum, met helm en zweep 
compleet, wat ik aanstellerig en ook wel een beetje opwin-
dend vond, totdat bij hun vertrek bleek dat ze wel degelijk te 
paard waren — de dieren werden tevoorschijn gehaald van 
achter het etablissement, waar ze kennelijk geparkeerd had-
den gestaan. Wij namen, toen we de kroketten ophadden, 
de bus, want er bleek een verbinding met het station van 
Hilversum te zijn. Helaas ging de laatste rit al om halfze-
ven, anders hadden we misschien wel besloten om te blijven 
eten. De bus zwenkte alsof hij lange zuchten slaakte, de 
trein denderde voort zonder ergens te stoppen, wat weinig 
romantisch was, maar wel zoden aan de dijk zette, en toen 
hebben we nog wat gegeten bij De Haven van Texel.

Doodop kwam ik om een uur of tien thuis. Echt uitge-
teld, en wel volkomen.

Later heb ik toch nog aangenaam zitten lezen op de bank.
Intussen is het vier uur geleden dat ik de prednison nam, 

en peil ik nu mijn lichaam om de uitwerking die het spul op 
me heeft  in kaart te kunnen brengen. Er gebeurt van alles, 
zij het in bescheiden mate: er staat druk op de slapen, het 
hoofd zoemt, de oogkassen zeuren, de maag is van streek, 
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nu wee aandoend, dan hongergerammel voortbrengend. In 
feite voelt het hele lichaam verzwakt. Soms boempt het in 
mijn rechteroor of gaapt het in de borstkas en de hartstreek, 
alsof daar een leegte ontstaat, een onderdruk.

Vrijdag 27 september
Vannacht in bed dacht ik: toen eind februari de heesheid 
terugkeerde, vreesde ik dat het hervatten van het roken, in 
januari, mijn stem fataal zou worden. Half maart had ik een 
controle. Klop, die me, vergezeld van twee jongemannen, 
joviaal ontving, werd op slag serieus en ging meteen kijken. 
Er zat iets wits, maar onder de stembanden en dat er niet 
als een tumor uitzag. Toch was ik voor ik het wist weer bij 
de assistentes aangeschoven om afspraken voor een foto, 
een echo, een scan te maken, alsook voor een kijkoperatie, 
bevreemd om tot de ziekenhuisroutines terug te keren, en 
plotseling verbaasde ik me erover hoe snel ik ze ontwend 
was geraakt, die routines, vergeten bijna, en hoe koelbloe-
dig ik de dreiging indertijd had ondergaan, maandenlang. 
Overigens had ik toen meer dan negentig procent kans op 
genezing gehad, terwijl nu, met de dreigende recidive, mijn 
strottenhoofd op het spel stond. De somberheid nam ge-
staag toe en kwam op de dag van de kijkoperatie, half april, 
tot een hoogtepunt: als ze iets vonden, hing ik. Maar vol-
gens Van den Brekel, die de operatie uitvoerde, zag de keel 
er prachtig uit, hij was er zelfs niet toe overgegaan biopten 
te nemen. Zo werd de angst ontzenuwd, die nu evenwel 
weer opspeelt, al schijnt het dus de bestraling te zijn, en niet 
de tumor, die bezig is mijn stem de vernieling in te helpen.
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De remedie is de kwaal geworden.
Judith Kunst, de maatschappelijk werkster, zei in juni: 

Als je niet gaat sporten, gaat de moeheid zeker niet over, en: 
Veertig procent van de kankerpatiënten herstelt überhaupt 
niet van de behandeling.

Wat ik toen, na eerst te zijn geschrokken, als bangmake-
rij heb afgedaan.

Maar de klachten hielden aan en de pogingen om mijn 
leven weer op te pakken, via haar en ook via de logopedis-
ten, liepen op niets uit. Zowel Anne als Lisette stortte zich 
verheugd op mijn geval, om gaandeweg onzeker te worden 
en me ten slotte te moeten laten gaan zonder iets voor el-
kaar te hebben gekregen.

Het is een vreemd idee om, hoewel nauwelijks ziek, met 
een keel te zitten die stuk is en die misschien voorlopig niet 
heel wordt.

Of het door die paar sigaretten komt die ik nog wel eens 
rookte, zullen we waarschijnlijk nooit met zekerheid weten.

Intussen is de kaalslag in mijn leven aanzienlijk. Vrijwel 
alles waar ik van hield, valt weg. Roken is uit den boze. 
Drinken mag nog wel, maar alleen met mate. Uitgaan is 
daarmee niet onmogelijk geworden, maar wel een stuk 
minder aannemelijk. Of in elk geval heeft  het met het uit-
gaan zoals ik het ik voorheen deed, weinig of niets meer te 
maken — ik beseft e het onlangs met een schok toen ik met 
Hans en Henk uit eten was geweest en, aangenaam roezig 
van de rode wijn, ineens de opwelling had om een borrel 
in plaats van nog een koffi  e te nemen en dan af te zakken 
naar de kroeg. Vaak was het niet leuk, uitgaan. Maar ik 
was geduldig en vasthoudend, genoot ook van de sfeer als 




