
deel i

Een alternatieve bron van inkomsten
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De man wiens leven binnenkort gevuld zou zijn met dood en 
mishandeling, dieven en criminelen, dagdroomde achter de re-
ceptie van een van de meest mistroostige pensions van Zweden.
 Het enige kleinkind van paardenhandelaar Henrik Bergman 
gaf zijn grootvader zoals gewoonlijk de schuld van zijn mislukte 
leven. De man was op zijn gebied een zeer vooraanstaande han-
delaar van Zuid-Zweden geweest en had nooit minder dan ze-
venduizend eersteklas dieren per jaar verkocht.
 Vanaf 1955 begonnen de onbetrouwbare boeren grootvaders 
werk- en rijpaarden echter te vervangen door tractoren, en dat 
in een tempo dat zijn grootvader niet eens wílde begrijpen. Ze-
venduizend transacties namen af tot zevenhonderd, vervolgens 
tot zeventig en uiteindelijk tot zeven. In vijf jaar tijd was het mil-
joenenvermogen opgegaan in een rookwolk van diesel. De vader 
van de nog niet geboren kleinzoon probeerde in 1960 te redden 
wat er te redden viel door bij de boeren in de omgeving langs te 
gaan om de vloek van de mechanica te verkondigen. Er deden 
tenslotte heel veel geruchten de ronde, zoals dat dieselolie kanker 
veroorzaakte als je ermee in aanraking kwam, en dat gebeurde 
altijd.
 Daarna voegde de vader eraan toe dat onderzoeken hadden 
aangetoond dat diesel onvruchtbaarheid bij mannen kon ver-
oorzaken, en dat had hij niet moeten doen. Ten eerste was dat 
niet waar, en ten tweede klonk dat als muziek in de oren van de 
onder de kosten van het levensonderhoud gebukt gaande, maar 
nog steeds wellustige boeren, die allemaal drie tot acht kinderen 
hadden. Het was gênant om condooms te kopen, in tegenstelling 
tot het aanschaffen van een Massey Ferguson of een John Deere.
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 De grootvader stierf berooid nadat hij een fatale trap van zijn 
laatste paard had gekregen. Zijn verdrietige en paardloze zoon 
sloeg een andere richting in, volgde een opleiding en kreeg na 
verloop van tijd een baan bij Facit AB, een van ’s werelds be-
langrijkste fabrikanten van schrijf- en rekenmachines. Op die 
manier lukte het hem om gedurende zijn leven niet één maar 
twee keer te worden ingehaald door de toekomst, want plotse-
ling verschenen er elektronische rekenmachines op de markt. 
Facits product, ter grootte van een stoeptegel, werd ook nog 
eens bespot omdat de Japanse variant in de binnenzak van een 
colbertje paste.
 De rekenmachines van Facit werden niet kleiner (in elk geval 
niet snel genoeg), maar het concern werd dat wel en verschrom-
pelde tot er uiteindelijk niets van over was.
 De zoon van de paardenhandelaar werd ontslagen. Om te ver-
dringen dat hij twee keer door het leven was bedrogen greep hij 
naar de fles. Werkloos, verbitterd, ongewassen en nooit nuchter 
verloor hij al snel alle aantrekkingskracht voor zijn twintig jaar 
jongere vrouw, die het eerst een tijdlang en vervolgens nog een 
tijdlang met hem uithield.
 Uiteindelijk kwam de geduldige jonge vrouw op het idee dat 
ze haar vergissing om met de verkeerde man te trouwen onge-
daan kon maken.
 ‘Ik wil scheiden,’ zei ze op een ochtend tegen haar man, die in 
een witte onderbroek met donkere vlekken door hun apparte-
ment scharrelde, op zoek naar iets.
 ‘Heb je de fles cognac gezien?’ vroeg haar echtgenoot.
 ‘Nee, maar ik wil scheiden.’
 ‘Ik heb hem gisteravond op het aanrecht gezet, je hebt hem 
vast ergens anders neergezet.’
 ‘Het kan best dat hij in de drankkast terechtgekomen is toen 
ik de keuken opruimde, geen idee, maar ik zei tegen je dat ik wil 
scheiden.’
 ‘In de drankkast? Ja, daar had ik natuurlijk moeten kijken. 
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Stom van me. Ga je dan ergens anders wonen? En neem je dat 
joch dat zichzelf voortdurend onderpoept dan wel mee?’

Ze nam de baby inderdaad mee, een stroblond jongetje met 
vriendelijke blauwe ogen dat veel later receptionist zou worden.
 Zijn moeder had een carrière als taaldocent voor ogen gehad, 
maar dat ging niet door omdat de baby een kwartier voordat 
het eindexamen begon was geboren. Nu vertrok ze samen met 
de kleine, haar bezittingen en de getekende scheidingspapieren 
naar Stockholm. Ze nam haar meisjesnaam Persson weer aan, 
zonder na te denken over de consequentie voor de jongen, die 
de voornaam Per had gekregen (niet omdat het erg is om Per 
Persson of Jonas Jonasson te heten, maar het kan een beetje saai 
overkomen).
 In de hoofdstad kreeg ze een baan als parkeerwachter. Per 
Perssons moeder controleerde straat na straat en kreeg het bijna 
elke dag aan de stok met verkeerd parkerende mannen, vooral 
met mannen die voldoende geld hadden om de bekeuring die 
ze net hadden gekregen te betalen. Haar droom om leerkracht te 
worden verdween helemaal naar de achtergrond.
 Toen Pers moeder de baan die maar tijdelijk zou zijn al een 
eeuwigheid had uitgeoefend, raakte een van de talloze mannen 
met wie ze het aan de stok kreeg vanwege een boete voor fout 
parkeren de draad van zijn betoog kwijt toen hij ontdekte dat 
er een vrouw in het parkeerwachtersuniform stak. Van het een 
kwam het ander en ’s avonds dineerden ze samen in een goed 
restaurant, waarna de parkeerbon bij de koffie met likeur fees-
telijk in twee stukken werd gescheurd. Daarna vroeg de foutpar-
keerder de moeder van Per Persson ten huwelijk.
 De aanbidder bleek een IJslandse bankier die op het punt 
stond om weer in Reykjavik te gaan wonen. Hij beloofde zijn 
toekomstige echtgenote de hemel op aarde als ze met hem mee 
zou gaan. Puur voor de vorm vroeg hij haar zoon ook mee, maar 
er was inmiddels zoveel tijd verstreken dat het stroblonde jochie 
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volwassen was geworden en over zijn eigen leven mocht beslis-
sen. Hij rekende op een zonniger toekomst in Zweden, en omdat 
niemand een vergelijking kan maken tussen hoe de dingen zich 
zúllen ontwikkelen en hoe ze zich zouden kúnnen ontwikkelen, 
is het onmogelijk om vast te stellen of de zoon gelijk had met zijn 
beslissing.

Per Persson had als zestienjarige al een baan, naast zijn middel-
bareschoolopleiding, waar hij niet al te veel tijd aan besteedde. 
Hij vertelde zijn moeder nooit gedetailleerd wat het werk inhield 
en daar had hij zijn redenen voor.
 ‘Waar ga je naartoe, jongen?’ vroeg zijn moeder bijvoorbeeld.
 ‘Naar mijn werk, mam.’
 ‘Zo laat nog?’
 ‘Ja, er is bijna altijd werk te doen.’
 ‘Maar wat doe je daar dan?’
 ‘Dat heb ik je al duizend keer uitgelegd. Ik ben assistent in ... 
een amusementsbedrijf. Ontmoetingen tussen mensen en zo.’
 ‘Assistent? En hoe heet ...’
 ‘Ik moet weg, mam. We praten er een andere keer over.’
 Het is logisch dat hij niet graag details vertelde, bijvoorbeeld 
dat zijn werkgever tijdelijke liefde verkocht in een groot, have-
loos, geelhouten gebouw in Huddinge, ten zuiden van Stock-
holm. Of dat het etablissement ‘Club Amore’ heette. Of dat het 
werk van de jongen inhield dat hij de logistiek regelde en daar-
naast optrad als begeleider en controleur. Hij hield de agenda 
bij, controleerde de duur van de bezoeken en luisterde aan de 
deuren (waarbij hij zijn fantasie de vrije loop liet). Als er iets ver-
keerd dreigde te gaan, sloeg hij alarm.
 In de periode waarin zijn moeder emigreerde en Per ook in 
formele zin klaar was met school, besloot zijn werkgever om 
van bedrijfstak te veranderen. Club Amore werd ‘Pension Meer-
oever’. Het gebouw lag niet aan een meer en dus ook niet op een 
oever, maar de hoteleigenaar zei: ‘Dat krot moet toch een naam 
hebben.’
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 Veertien kamers. 225 kronen per nacht. Gedeelde toiletten en 
douches. Eén keer per week schone lakens en handdoeken, maar 
alleen als ze er voldoende gebruikt uitzagen. De eigenaar had het 
liefdesnest eigenlijk niet in een derdeklas hotel willen verande-
ren. Hij had aanzienlijk meer geld verdiend toen de gasten nog 
gezelschap hadden in bed en als er een leemte ontstond in het 
rooster van een van de meisjes, kon hij zelf een tijdje bij haar 
kruipen.
 Het enige voordeel van Pension Meeroever was dat het min-
der illegaal was. De voormalige seksclubeigenaar had acht maan-
den in de gevangenis gezeten en dat vond hij meer dan genoeg.
 Per, die had bewezen over logistiek talent te beschikken, kreeg 
de baan van receptionist aangeboden en dat was waarschijnlijk 
niet slecht (al was zijn salaris dat wel). Hij checkte gasten in en 
uit, zorgde ervoor dat ze betaalden en hield de reserveringen en 
afzeggingen bij. Hij mocht daarbij ook best vriendelijk zijn, zo-
lang dat maar geen negatieve invloed op het resultaat had.
 Het was een nieuwe functie met een nieuwe naam, en het werk 
van Per was niet alleen anders, hij had ook meer verantwoor-
delijkheid dan vroeger. Dat bracht hem ertoe naar zijn baas te 
gaan om op onderdanige toon een aanpassing van zijn salaris te 
vragen.
 ‘Naar boven of naar beneden?’ vroeg zijn baas.
 Per antwoordde dat hij de voorkeur gaf aan naar boven. Het 
gesprek nam niet de gewenste wending en draaide erop uit dat 
hij blij mocht zijn als hij hield wat hij al had.
 Dat gebeurde ook. Maar zijn baas had toch een gulle bui en 
was met een voorstel gekomen: ‘Jezus, waarom verhuis je niet 
naar de kamer achter de receptie, dan hoef je geen huur te betalen 
voor het appartement dat je van je moeder hebt overgenomen.’
 Per Persson was het met hem eens dat het een manier was om 
geld te besparen. Omdat het salaris bovendien zwart werd be-
taald kon hij proberen een bijstandsuitkering of een werkloos-
heidsuitkering aan te vragen.



14

Zo kwam het dat de jonge receptionist één werd met zijn werk. 
Hij woonde en leefde in zijn receptie. Eén jaar verstreek, twee 
jaar verstreken, vijf jaar verstreken en hij deed het in principe 
niet beter dan zijn vader en grootvader vóór hem. Daar gaf hij 
zijn overleden grootvader de schuld van. De man was multimil-
jonair geweest en nu stond zijn eigen vlees en bloed van de derde 
generatie achter de receptie en ontving ongewassen hotelgasten 
die luisterden naar huiveringwekkende namen zoals ‘Gangster 
Anders’.
 Gangster Anders was een van de gasten die langere tijd in Pen-
sion Meeroever verbleven. Hij heette eigenlijk Johan Andersson 
en had zijn hele volwassen leven in de gevangenis doorgebracht. 
Hij had altijd moeite gehad met woorden en zinnen, maar had 
al vroeg in zijn leven ontdekt dat je toch gelijk kon krijgen door 
degene die je tegensprak, of dat dreigde te doen, een dreun te 
geven. En nog een dreun als dat nodig was.
 Zulke gesprekken leidden er mettertijd toe dat de jonge Jo-
han in verkeerd gezelschap belandde. Door zijn nieuwe kennis-
sen begon hij zijn gewelddadige argumentatietechniek kracht 
bij te zetten met sterkedrank en pillen, waarna het min of meer 
gebeurd was. Deze combinatie zorgde ervoor dat hij al op zijn 
twintigste twaalf jaar gevangenisstraf kreeg omdat hij niet kon 
uitleggen hoe zijn bijl in de rug van de destijds belangrijkste dis-
tributeur van amfetamine was terechtgekomen.
 Na acht jaar kwam Gangster Anders weer op vrije voeten en 
hij vierde zijn vrijlating zo uitbundig dat hij nog niet helemaal 
nuchter was toen hij veertien nieuwe jaren kreeg bij de eerdere 
acht. Deze keer was er een jachtgeweer bij betrokken geweest. 
Een schot van dichtbij in het gezicht van de opvolger van de man 
met de bijl in zijn rug. Een buitengewoon onaangename aanblik 
voor degenen die naar de plaats delict werden geroepen om de 
rommel op te ruimen.
 Gangster Anders beweerde in de rechtbank dat het niet zijn 
bedoeling was geweest. Dat dacht hij tenminste. Hij kon zich er 
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niet zoveel van herinneren. Niets eigenlijk. Net als de keer daar-
na, toen hij de keel doorsneed van de derde pillendistributeur 
omdat die hem ervan had beschuldigd dat hij in een slecht hu-
meur was. De man met de doorgesneden keel had gelijk, maar 
dat had hem niets opgeleverd.

Op zesenvijftigjarige leeftijd was Gangster Anders weer op vrije 
voeten. In tegenstelling tot de eerdere keren was dit niet tijde-
lijk, maar permanent. Dat was althans het idee. Hij hoefde alleen 
maar uit de buurt te blijven van de sterkedrank en de pillen. En 
van iedereen die met alcohol en pillen te maken had.
 Bier kon niet zoveel kwaad, daar werd hij meestal vrolijk van. 
Of een beetje vrolijk. In elk geval ging hij er niet van door het 
lint.
 Hij was naar Pension Meeroever gegaan in de veronderstel-
ling dat daar nog steeds het soort activiteiten werd aangeboden 
waaraan je behoefte kunt hebben als je een decennium of drie 
in de gevangenis hebt gezeten. Toen hij zijn teleurstelling omdat 
die veronderstelling niet bleek te kloppen had overwonnen, be-
sloot hij in te checken in het pension. Hij moest tenslotte ergens 
slapen en ruim tweehonderd kronen per nacht was geen bedrag 
om ruzie over te maken, vooral niet als je bedacht waartoe ruzie 
kon leiden.
 Al voordat hij zijn kamersleutel voor de eerste keer in ont-
vangst nam, had hij zijn levensverhaal verteld aan de jonge re-
ceptionist achter de balie. Het verhaal begon met zijn jeugd, ook 
al was de gangster van mening dat die niet relevant was voor wat 
daarna was gevolgd. Zijn jonge jaren waren getekend door een 
vader die als hij thuiskwam dronken werd om zijn werk te kun-
nen volhouden, en een moeder die hetzelfde begon te doen om 
het leven met zijn vader te kunnen volhouden. Dat leidde ertoe 
dat zijn vader het niet kon volhouden met zijn moeder, wat hij 
duidelijk maakte door haar regelmatig te mishandelen, meestal 
in het bijzijn van zijn zoon.
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 De receptionist durfde na het verhaal niets anders te doen dan 
hem welkom te heten en zich voor te stellen.
 ‘Per Persson, aangenaam,’ zei hij.
 ‘Johan Andersson,’ zei de gangster, waarna hij Per op gerust-
stellende toon beloofde om voortaan zo weinig mogelijk misda-
den te plegen.
 Daarna vroeg hij de receptionist of hij een pilsje kon missen. 
Na zeventien jaar onthouding was het logisch dat hij een droge 
keel had.
 Per was niet van plan om zijn relatie met Gangster Anders te 
beginnen met hem een biertje te weigeren. Terwijl hij inschonk 
vroeg hij terloops of het meneer Andersson iets zou lijken om de 
sterkedrank en de pillen buiten de deur te houden.
 ‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste,’ antwoordde Johan An-
dersson. ‘Zeg trouwens maar Gangster Anders. Dat doet ieder-
een tenslotte.’
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Je moest blij zijn met de kleine dingen, zoals bijvoorbeeld dat 
er maanden verstreken zonder dat Gangster Anders een misdrijf 
pleegde, of het feit dat Pers baas het goedvond dat hij zijn re-
ceptie elke zondag sloot zodat hij een paar uur vrij had. Als het 
weer – in tegenstelling tot de meeste andere dingen – aan de kant 
van de receptionist stond, gebruikte hij die tijd om het pension 
te verlaten. Niet om de bloemetjes buiten te zetten, daar had hij 
nooit voldoende geld voor, maar op een bankje in het park zitten 
en nadenken was nog altijd gratis.
 Op een keer zat hij daar met vier meegebrachte broodjes ham 
en een fles frambozenlimonade, toen iemand heel onverwacht 
tegen hem begon te praten: ‘Hoe gaat het met je, mijn zoon?’
 Voor hem stond een vrouw die niet veel ouder was dan hijzelf. 
Ze zag er smoezelig en vermoeid uit, en rond haar hals zat een 
witte pastorboord met een zwarte vlek.
 Per Persson had zich nooit beziggehouden met het geloof, 
maar een pastor was toch een pastor, en hij was van mening dat 
zij net zoveel respect verdiende als de criminelen, drugsverslaaf-
den en ander gespuis waarmee hij op zijn werk te maken had. 
Misschien zelfs meer.
 ‘Aardig dat je dat vraagt,’ zei hij. ‘Het is weleens beter geweest. 
Of dat is het níét, nu ik erover nadenk. Mijn leven is tamelijk 
ellendig, kan ik wel zeggen.’
 Hij besefte hoe persoonlijk hij was geweest en bedacht dat hij 
de zaak beter recht kon zetten. ‘Maar ik wil je niet lastigvallen 
met mijn gezondheid en humeur. Als ik maar iets te eten heb ben 
ik redelijk tevreden,’ zei hij en hij gaf aan dat het gesprek afgelo-
pen was door het deksel van zijn lunchtrommel te halen.




