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hoofdstuk 1

In de zomer van 1923, de zomer na mijn afstuderen in Cambridge,
besloot ik dat mijn toekomst in de hoofdstad lag en nam ik een ap-
partement aan Bedford Gardens nummer 14b in Kensington, hoe-
wel mijn tante graag had gezien dat ik naar Shropshire terugkeerde.
Ik herinner me dat nu als een ongekend mooie zomer. Na jaren
omringd te zijn geweest door studiegenoten, zowel op de middel-
bare school als op de universiteit, schepte ik groot genoegen in
mijn eigen gezelschap. Ik genoot van de Londense parken, van de
rust van de leeszaal in het British Museum; ik verdeed hele midda-
gen met slenteren door Kensington, intussen mijn toekomst uit-
stippelend en af en toe stilstaand om me erover te verwonderen dat
je hier in Engeland, zelfs in het hartje van zo’n immense stad, klim-
planten zich aan de gevels van fraaie huizen ziet hechten.

Tijdens een van die ontspannen wandelingen liep ik heel toeval-
lig een oude schoolvriend, James Osbourne, tegen het lijf, en toen
ik hoorde dat hij vlak bij me woonde, opperde ik dat hij eens langs
moest komen als hij weer in de buurt was. Hoewel ik de eerste be-
zoeker in mijn appartement toen nog moest ontvangen nodigde ik
hem vol zelfvertrouwen uit, want ik had het adres met zorg geko-
zen. De huur was niet hoog, maar mijn hospita had het huis
smaakvol ingericht op een wijze die een gezapig victoriaans verle-
den opriep; in de zitkamer, waar de eerste helft van de dag heel veel
zon kwam, stonden een tamelijk oude bank, twee gerieflijke leun-
stoelen, een antiek dressoir en een eikenhouten boekenkast met
broze encyclopedieën – dat alles zou naar mijn overtuiging de
goedkeuring van iedere bezoeker kunnen wegdragen. Bovendien
was ik vrijwel onmiddellijk nadat ik het appartement had gehuurd
naar Knightsbridge gewandeld om er een Queen Annetheeservies
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aan te schaffen, enkele pakjes uitstekende thee en een groot blik
koekjes. Toen Osbourne een paar dagen later dan ook op een och-
tend onverwachts aankwam, kon ik hem een en ander voorzetten
met een zelfverzekerdheid waaruit hij op geen enkel moment kon
afleiden dat hij mijn eerste gast was.

Gedurende het eerste kwartiertje liep Osbourne ongedurig mijn
zitkamer rond; hij complimenteerde me met het huis, bestudeerde
nu eens dit, dan weer dat en keek telkens uit het raam om zich hard-
op te verbazen over wat zich daar beneden afspeelde. Ten slotte liet
hij zich op de bank ploffen en konden we nieuwtjes uitwisselen –
over onszelf en over oude schoolvrienden. Ik weet nog dat we eerst
een poosje spraken over de activiteiten van de vakbonden voordat
we een lange, plezierige discussie aangingen over de Duitse filosofie,
wat ons in staat stelde elkaar te demonstreren hoezeer we ons aan
onze respectieve universiteiten in intellectueel opzicht hadden be-
kwaamd. Toen stond Osbourne op, begon weer te ijsberen en zette
al heen en weer lopend zijn diverse toekomstplannen uiteen.

‘Ik voel er wel voor om in de uitgeverij te gaan, weet je. Kranten,
tijdschriften, dat soort dingen. Eigenlijk zou ik graag een eigen ru-
briek schrijven. Over politiek, maatschappelijke kwesties. Tenmin-
ste, zoals ik al zei, als ik niet besluit om zelf in de politiek te gaan.
Zeg, Banks, heb je écht geen idee wat je wilt gaan doen? Kijk, de we-
reld staat voor ons open’ – hij wees naar het raam – ‘en je bent toch
zeker wel íets van plan?’

‘Ja, hoor,’ antwoordde ik glimlachend. ‘Ik heb een paar dingen in
gedachten. Als het zover is zal ik het je laten weten.’

‘Wat voer je in je schild? Kom, voor de draad ermee! Ik ontfutsel
het je nog wel!’

Maar ik liet niets los, en even later wist ik hem weer te betrekken
in een discussie over filosofie of poëzie of iets dergelijks. Rond het
middaguur schoot Osbourne opeens te binnen dat hij een lunchaf-
spraak aan Piccadilly had, en hij begon zijn spullen te vergaren. Tij-
dens het weggaan draaide hij zich bij de deur om en zei: ‘O ja, ouwe
makker, dat wilde ik nog tegen je zeggen: ik ga vanavond naar een
receptie. Ter ere van Leonard Evershott. De magnaat, weet je wel.
Het feest wordt gegeven door een oom van me. Het is een beetje
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kort dag, maar ik vroeg me af of je soms zin had om mee te gaan. Ik
meen het serieus. Ik was allang van plan om eens bij je aan te wip-
pen, maar ik ben er domweg niet aan toegekomen. Het is in de
Charingworth Club.’

Toen ik niet meteen reageerde deed hij een stap in mijn richting
en zei: ‘Ik moest aan je denken omdat me iets te binnen was ge-
schoten. Ik herinnerde me dat je altijd maar van me wilde weten
hoe ik toch aan al die “goede connecties” kwam. O, kom zeg! Doe
nou niet alsof je dat niet meer weet! Je hoorde me altijd onbarm-
hartig uit. “Goede connecties? Wat wil dat eigenlijk zeggen, goede
connecties?” Nou, dacht ik, daar krijgt die goeie ouwe Banks de
kans om die “goede connecties” met eigen ogen te zien.’ Toen
schudde hij zijn hoofd, als om een bepaalde herinnering, en hij zei:
‘Grote goedheid, wat was je op school toch een vreemde vogel.’

Ik geloof dat ik op dat moment definitief instemde met zijn
voorstel voor die avond – een avond die, zoals ik nog zal uitleggen,
van veel groter belang zou blijken dan ik me toen kon indenken –
en ik liet hem uit zonder op enigerlei wijze mijn wrevel over zijn
laatste woorden te laten merken.

Nadat ik weer was gaan zitten groeide mijn ergernis alleen maar.
Het geval wilde dat ik meteen had begrepen waar Osbourne op
zinspeelde. Het zit zo dat ik gedurende mijn schooltijd herhaalde-
lijk van Osbourne had horen zeggen dat hij ‘goede connecties’ had.
Het was een uitdrukking die strijk en zet werd gebezigd wanneer
men het over hem had, en ik geloof dat ook ik me er in verband
met hem van bediende telkens als daar aanleiding toe leek te zijn.
Het was inderdaad een begrip dat me fascineerde: de veronderstel-
ling dat hij op een of andere geheimzinnige wijze in connectie
stond met verscheidene hogere rangen en standen, ook al verschil-
de hij wat betreft uiterlijk en gedrag niet van de rest van ons. Ik kan
me evenwel niet voorstellen dat ik hem ‘onbarmhartig uithoorde’,
zoals hij had beweerd. Het onderwerp was weliswaar iets waarover
ik toen ik een jaar of veertien, vijftien was veel nadacht, maar Os-
bourne en ik waren op school niet bijzonder dik bevriend geweest,
en voor zover ik me kan herinneren heb ik het tegenover hemzelf
slechts één keer ter sprake gebracht.
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Dat was op een mistige herfstochtend, en we zaten getweeën op
een laag muurtje bij een plattelandshotelletje. Ik vermoed dat we
toen inmiddels in de bovenbouw zaten. We waren aangewezen als
gidsen bij een veldloop en wachtten tot de renners over een nabij-
gelegen akker uit de mist opdoken en we hun de goede richting
naar een modderig weggetje konden wijzen. We verwachtten de
renners voorlopig nog niet en hadden dan ook over van alles en
nog wat zitten kletsen. Het was bij die gelegenheid, daar ben ik van
overtuigd, dat ik Osbourne vroeg hoe het toch zat met die ‘goede
connecties’ van hem. Osbourne, weliswaar zeer uitbundig maar be-
scheiden van aard, probeerde het gesprek een andere wending te
geven. Maar ik bleef aandringen tot hij ten slotte zei: ‘Hè, hou toch
op, Banks. Het is allemaal maar onzin, er valt niets te analyseren. Ik
ken nu eenmaal een heleboel mensen. Iedereen heeft ouders, ooms,
familievrienden. Ik snap niet waarom je je daar het hoofd zo over
moet breken.’ Omdat hij meteen besefte wat hij had gezegd, had hij
zich omgedraaid en mijn arm aangeraakt. ‘Het spijt me vreselijk,
kerel. Dat was ontzettend tactloos van me.’

Deze faux pas leek Osbourne meer dwars te zitten dan mij. Ster-
ker nog, het is niet onmogelijk dat hij al die jaren last van een
kwaad geweten heeft gehad, zodat hij door te vragen of ik hem die
avond naar de Charingworth Club wilde vergezellen in zekere zin
probeerde iets goed te maken. Overigens was ik, zoals gezegd, op
die mistige morgen allerminst geschokt door zijn, toegegeven, ge-
dachteloze opmerking. Eigenlijk was het mij danig gaan irriteren
dat mijn schoolvrienden, al mochten ze nog zo graag badinerend
doen over vrijwel al je andere tegenslagen, grote ernst betrachtten
zodra de afwezigheid van mijn ouders ter sprake kwam. Het mag
gek klinken, maar ik had er toen allang niet zoveel moeite meer
mee dat ik geen ouders had, noch andere naaste familie in Enge-
land, op mijn tante in Shropshire na. Zoals ik vaak tegen de ande-
ren op school opmerkte: op een kostschool als de onze hadden we
allemáál geleerd ons zonder ouders te redden, en mijn situatie was
helemaal niet zo bijzonder. Als ik er nu op terugkijk lijkt het niette-
min waarschijnlijk dat mijn fascinatie met die ‘goede connecties’
van Osbourne in elk geval gedeeltelijk te maken had met wat ik
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toentertijd beschouwde als mijn volslagen gebrek aan connectie
met de wereld buiten de St. Dunstan. Dat ik mettertijd zelf zulke
connecties zou aanknopen en me zou opwerken, daar twijfelde ik
niet aan. Maar het kan zijn dat ik meende van Osbourne iets heel
belangrijks te kunnen leren, iets over hoe zulke dingen in hun werk
gingen.

Toen ik eerder zei dat Osbournes woorden bij het verlaten van
mijn appartement me enigszins hadden gekrenkt, doelde ik even-
wel niet op het feit dat hij erop had gezinspeeld dat ik hem vele ja-
ren geleden had ‘uitgehoord’. Waar ik wel aanstoot aan had geno-
men was zijn achteloze uitspraak dat ik ‘op school zo’n vreemde
vogel’ was geweest.

Het is me in feite altijd een raadsel gebleven waarom Osbourne
die ochtend zoiets over me heeft gezegd, want volgens eigen herin-
nering had ik me uitstekend aan het Engelse schoolleven aange-
past. Ik geloof niet dat ik íets heb gedaan waarmee ik mezelf in ver-
legenheid heb gebracht, zelfs niet gedurende mijn eerste weken op
de St. Dunstan. Van mijn allereerste dag herinner ik me bijvoor-
beeld dat me een maniertje opviel dat veel jongens zich aanmaten
als ze stonden te praten: ze stopten hun rechterhand in een vestzak-
je en maakten links een soort schokschouderend gebaar om be-
paalde opmerkingen kracht bij te zetten. Ik weet nog heel goed dat
ik dat maniertje die allereerste dag al zo vaardig nadeed dat geen
enkele van mijn medescholieren iets vreemds opviel of op het idee
kwam me uit te lachen.

Met ongeveer dezelfde vermetelheid nam ik algauw de andere
gebaren, uitdrukkingen en kreten over die bij mijn leeftijdgenoten
populair waren en maakte ik me ook de meer verborgen zeden en
gebruiken eigen die in mijn nieuwe omgeving golden. Ik kwam er
in elk geval al vrij snel achter dat het niet verstandig zou zijn vrij-
elijk uiting te geven – zoals ik in Sjanghai geregeld had gedaan –
aan mijn opvattingen over misdrijven en de opsporing daarvan.
Dat ging zelfs zover dat ik, toen er tijdens mijn derde jaar daar een
reeks diefstallen werd gepleegd en de hele school met veel plezier
detectiveje speelde, angstvallig alleen voor de vorm meedeed. En
ongetwijfeld was een restant van diezelfde tactiek er de oorzaak van
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dat ik op die ochtend dat Osbourne bij me langskwam zo weinig
van mijn ‘plannen’ aan hem onthulde.

Hoe voorzichtig ik ook was, ik kan me toch minstens twee voor-
vallen op school te binnen brengen waaruit blijkt dat ik me, althans
incidenteel, zo heb blootgegeven dat mijn ambities enigszins dui-
delijk werden. Zelfs indertijd was ik niet in staat die voorvallen te
verklaren, en nu kan ik dat nog steeds niet.

Het eerste deed zich voor bij de gelegenheid van mijn veertiende
verjaardag. Mijn twee beste vrienden uit die tijd, Robert Thornton-
Browne en Russell Stanton, hadden me meegenomen naar een tea-
room in het dorp en we vermaakten ons onder het genot van sco-
nes en slagroomtaartjes. Het was een regenachtige zaterdagmiddag
en alle andere tafeltjes waren bezet. Dat betekende dat er om de
paar minuten nog meer doorweekte dorpsbewoners binnenkwa-
men, rondkeken en misprijzende blikken in onze richting wierpen,
alsof we ons tafeltje prompt aan hen behoorden af te staan. Maar
mevrouw Jordan, de eigenaresse, ontving ons altijd met open ar-
men, en op de middag van mijn verjaardag meenden we het volste
recht te hebben om aan het beste tafeltje in de erker te zitten, met
uitzicht op het dorpsplein. Ik kan me niet veel meer herinneren
van waarover we die dag spraken, maar toen we ons rond hadden
gegeten wisselden mijn twee tafelgenoten een blik, waarop Thorn-
ton-Browne een in cadeaupapier gewikkeld pakje uit zijn schooltas
opdiepte en me dat overhandigde.

Toen ik het begon uit te pakken merkte ik algauw dat er een he-
leboel lagen papier omheen zaten, en mijn vrienden schaterden het
uit als ik weer een laag verwijderde, slechts om met de volgende te
worden geconfronteerd. Alle tekenen wezen er dan ook op dat ik
uiteindelijk een of ander schertscadeau zou vinden. Wat ik ten slot-
te aantrof was een sleets leren etui en, nadat ik het haakje had los-
gemaakt en het deksel geopend, een vergrootglas.

Ik heb het hier nu voor me liggen. Het aanzien ervan is in de
loop der jaren niet veel veranderd; die middag al was het danig ge-
havend. Ik kan me nog herinneren dat ik dat opmerkte, evenals het
feit dat het heel sterk vergrootte, verrassend zwaar was en dat er
van de ivoren greep aan één kant veel stukjes afgesprongen waren.
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Later zag ik pas – je hebt een tweede vergrootglas nodig om de in-
scriptie te kunnen lezen – dat het in 1887 in Zürich was vervaar-
digd.

Mijn eerste reactie op dat cadeau was er een van grote opwin-
ding. Ik griste het naar me toe, schoof de stapels pakpapier die de
tafel bedekten opzij – ik vermoed dat ik in mijn enthousiasme wel
een paar vellen op de grond heb laten dwarrelen – en testte het
meteen op een paar botervlekjes in het tafelkleed. Ik ging daar zo in
op dat ik slechts vaag merkte dat mijn vrienden lachten op de over-
dreven manier die erop duidt dat het om een grapje ten koste van
jou gaat. Toen ik even later opkeek, me eindelijk weer bewust van
mijn omgeving, waren ze beiden in een onzeker stilzwijgen verval-
len. Daarop grinnikte Thornton-Browne een beetje en hij zei: ‘Je
wilt immers detective worden, dus we dachten dat je zo’n ding wel
nodig zou hebben.’

Gauw herstelde ik mijn tegenwoordigheid van geest en wendde
nadrukkelijk voor dat het hele gedoe een vermakelijke grap was ge-
weest. Maar mijn twee vrienden, heb ik zo’n idee, verkeerden in-
middels zelf in verwarring omtrent hun bedoelingen, en geduren-
de de rest van ons verblijf in de tearoom keerde de oude onge-
dwongenheid niet helemaal terug.

Ik zei het al: dat vergrootglas ligt hier nu voor me. Ik heb het ge-
bruikt bij mijn onderzoek in verband met de zaak-Mannering; ik
heb het zeer onlangs opnieuw gebruikt tijdens de kwestie-Trevor
Richardson. Een vergrootglas is wellicht niet het belangrijkste uit-
rustingsstuk in de alom bekende mythe, maar het is en blijft een
nuttig stuk gereedschap voor het vergaren van bepaalde soorten
bewijs, en ik heb zo’n idee dat ik mijn verjaarscadeau van Robert
Thornton-Browne en Russell Stanton nog een hele tijd bij me zal
dragen. Nu ik ernaar zit te kijken komt de volgende gedachte bij me
op: als het inderdaad de bedoeling van mijn vrienden was me te
plagen, welnu, dan zijn ze wel heel erg het slachtoffer van hun eigen
grap geworden. Jammer genoeg kan ik niet meer nagaan wat er in
hen omging, noch hoe ze, al mijn voorzorgen ten spijt, mijn gehei-
me ambitie hadden ontdekt. Stanton, die had gelogen over zijn
leeftijd om vrijwilliger te kunnen worden, is bij de derde slag om

17

Toen we wezen waren  05-01-2017 15:03  Pagina 17



Ieper gesneuveld. Thornton-Browne, heb ik gehoord, is twee jaar
terug aan tuberculose overleden. Hoe dan ook, beide jongens heb-
ben de St. Dunstan op hun zestiende verlaten, en toen ik van hun
dood hoorde had ik allang geen contact meer met hen. Ik weet nog
wel hoe teleurgesteld ik was toen Thornton-Browne van school
ging; hij was de enige echte vriend geweest die ik sinds mijn komst
naar Engeland had gemaakt, en gedurende de rest van mijn school-
loopbaan op de St. Dunstan heb ik hem erg gemist.

Het andere van die twee voorvallen dat me te binnen schiet deed
zich enkele jaren later voor, in het voorlaatste schooljaar, maar
mijn herinnering eraan is niet zo gedetailleerd. In feite kan ik me
absoluut niet meer voor de geest halen wat er voor en na het be-
wuste moment is gebeurd. Wat me wel is bijgebleven is de herinne-
ring dat ik een klas binnenliep – lokaal 15 in het oude klooster –
waar het zonlicht in banen door de smalle ramen van de kruisgang
stroomde en het stof dat er hing zichtbaar maakte. De docent was
er nog niet, maar ik was kennelijk vrij laat, want ik weet nog dat
mijn klasgenoten al in groepjes op de lessenaars, banken en ven-
sterbanken zaten. Ik wilde me net bij zo’n kluitje van een stuk of zes
jongens voegen toen ze allemaal hun gezicht mijn kant op draaiden
en ik meteen begreep dat ze het over mij hadden gehad. Nog voor-
dat ik iets kon zeggen wees iemand uit de groep, Roger Brenthurst,
naar me en merkte op: ‘Maar hij is toch zeker te klein van stuk voor
een speurneus.’

Er begonnen er een paar te lachen, niet bepaald onvriendelijk,
en daar is het bij gebleven, voor zover ik me herinner. Ik heb verder
nooit meer iets opgevangen over mijn speurneusaspiratie, maar
nog een poosje hierna knaagde het onbehaaglijke gevoel dat mijn
geheim was ontdekt en achter mijn rug onderwerp van gesprek was
geworden.

Overigens was ik al voordat ik op de St. Dunstan kwam door-
drongen van de noodzaak om in verband met het hele onderwerp
van mijn ambities omzichtigheid te betrachten. Mijn eerste weken
in Engeland had ik namelijk grotendeels doorgebracht met rond-
dwalen over de meent vlak bij de cottage van mijn tante in Shrop-
shire, waar ik de diverse speurdersscenario’s naspeelde die Akira en
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ik in Sjanghai samen hadden uitgedacht. Nu ik alleen was moest ik
vanzelfsprekend ook al zijn rollen op me nemen; verder was ik wel
zo verstandig geweest, omdat ik me ervan bewust was dat ik vanuit
de cottage gezien kon worden, de taferelen met ingehouden bewe-
gingen op te voeren en onze tekst binnensmonds te prevelen – een
groot contrast met de ongeremde manier waarop Akira en ik ge-
wend waren geweest ons te gedragen.

Die voorzorgen waren evenwel niet afdoende gebleken. Op een
ochtend had ik in het zolderkamertje dat mij was toebedeeld na-
melijk een gesprek opgevangen tussen mijn tante en een paar ken-
nissen in de zitkamer. Mijn nieuwsgierigheid was pas gewekt door-
dat ze plotseling hun stemmen dempten, en even later sloop ik als
vanzelf naar de overloop en leunde over de balustrade.

‘Hij is uren van huis,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Het is toch niet
goed dat een jongen van zijn leeftijd zo in zijn eigen wereldje op-
gaat. Hij moet vooruit gaan kijken.’

‘Maar wat had je anders verwacht?’ zei iemand. ‘Na alles wat
hem is overkomen.’

‘Met piekeren schiet hij niets op,’ zei mijn tante. ‘Hij is goed ver-
zorgd achtergebleven, en in dat opzicht heeft hij geluk gehad. Het
wordt tijd dat hij zich op de toekomst richt. Ik ben van plan een
eind te maken aan al die zelfbespiegelingen.’

Vanaf die dag ging ik niet meer naar de meent en ondernam ik
ook in het algemeen stappen om nieuwe uitingen van ‘zelfbespie-
geling’ te voorkomen. Maar ik was toen nog heel jong, en wanneer
ik ’s avonds in dat zolderkamertje lag te luisteren naar het gekraak
van de plankenvloer als mijn tante door de cottage liep om haar
klokken op te winden en haar poezen te verzorgen, speelde ik in
mijn verbeelding vaak al onze oude speurdersverhalen weer precies
zo na als Akira en ik dat altijd hadden gedaan.

Maar laat ik terugkomen op die zomerdag dat Osbourne naar
mijn appartement in Kensington kwam. Ik wil niet de indruk wek-
ken dat die opmerking van hem, dat ik ‘zo’n vreemde vogel’ was,
me langer dan enkele ogenblikken bezighield. In feite ging ik zelf
niet lang na Osbourne de deur uit, redelijk goedgeluimd, en even
later bevond ik me in St. James’s Park, waar ik tussen de bloemper-

19

Toen we wezen waren  05-01-2017 15:03  Pagina 19



ken wandelde en steeds meer begon uit te kijken naar de avond die
in het verschiet lag.

Terugdenkend aan die middag komt het me voor dat ik het vol-
ste recht had een beetje zenuwachtig te zijn, en dat ik dat níet was is
geheel kenmerkend voor de domme arrogantie die me door die
vroege Londense periode heen heeft geholpen. Ik was me er na-
tuurlijk van bewust dat deze avond van een ander niveau zou zijn
dan alles wat ik op de universiteit had bijgewoond, en dat verder te
verwachten viel dat ik geconfronteerd zou worden met gewoonten
waarmee ik nog onbekend was. Maar ik wist zeker dat ik dergelijke
problemen met de mij eigen waakzaamheid allemaal het hoofd zou
kunnen bieden en het er over het algemeen goed af zou brengen. Al
dwalend door het park maakte ik me zorgen van een geheel andere
orde. Toen Osbourne had gesproken over gasten met ‘goede con-
necties’ had ik voetstoots aangenomen dat zich onder hen in elk ge-
val enkele op dat moment vooraanstaande detectives zouden be-
vinden. Ik vermoed dan ook dat ik die middag veel tijd heb besteed
aan het bedenken van wat ik precies zou zeggen mocht ik worden
voorgesteld aan Matlock Stevenson of misschien zelfs aan profes-
sor Charleville. Steeds maar weer repeteerde ik hoe ik – bescheiden
maar met een zekere waardigheid – mijn ambities uiteen zou zet-
ten, en ik stelde me voor dat een van hen een vaderlijke belangstel-
ling voor me opvatte, allerlei goede raad gaf en erop aandrong dat
ik in de toekomst zijn hulp zou inroepen.

Uiteraard liep de avond op een diepe teleurstelling uit, ook al
zou hij, zoals u straks zult zien, om heel andere redenen uitermate
belangrijk blijken. Wat ik toen nog niet wist was dat detectives in
dit land doorgaans niet deelnemen aan bijeenkomsten van de bete-
re kringen. Niet omdat ze niet worden uitgenodigd: mijn eigen re-
cente ervaringen zijn er het bewijs van dat de beau monde altijd
maar weer probeert de op een bepaald moment gevierde detectives
in te halen. Alleen zijn juist zij vaak serieuze, niet zelden terugge-
trokken figuren, die in hun werk opgaan en weinig geneigd zijn tot
onderlinge contacten, laat staan tot contacten met de ‘society’ in
het algemeen.

Zoals gezegd, dat besefte ik nog niet toen ik die avond bij de
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Charingworth Club aankwam, waar ik Osbournes voorbeeld volg-
de en de in fraai uniform gestoken portier opgewekt begroette. Een
paar minuten nadat we de volle zaal op de eerste verdieping waren
binnengegaan stond ik evenwel met beide benen op de grond. Ik
weet niet meer hoe het precies in z’n werk ging – want ik had nog
geen tijd gehad om de identiteit van een van de aanwezigen vast te
stellen – maar ik werd overmand door een soort intuïtieve openba-
ring die me het gevoel gaf dat mijn eerdere opwinding vreselijk on-
nozel was geweest. Opeens kwam het me ongelooflijk voor dat ik
ooit had verwacht dat Matlock Stevenson of professor Charleville
op vriendschappelijke voet stonden met de financiers en ministers
die me, zo wist ik, omringden. Ik was zelfs zo van mijn stuk ge-
bracht door deze discrepantie tussen de bijeenkomst waarop ik was
gearriveerd en de bijeenkomst waaraan ik de hele middag had lo-
pen denken, dat al mijn zelfvertrouwen me, tijdelijk althans, in de
steek liet, en tot mijn grote ergernis kon ik er wel een halfuur niet
toe komen om van Osbournes zijde te wijken.

Ik ben ervan overtuigd dat diezelfde geagiteerde gemoedsge-
steldheid verklaart dat, als ik nu aan die avond terugdenk, zoveel
aspecten ietwat overdreven of onnatuurlijk overkomen. Wanneer
ik bijvoorbeeld nu probeer me de zaal voor de geest te halen is het
daar ongewoon donker, en dat ondanks de wandlampen, de kaar-
sen op de tafels, de kroonluchters boven ons, die geen van alle de
allesoverheersende duisternis lijken te kunnen verdrijven. Het ta-
pijt is heel dik, zodat je je slechts met slepende tred kunt verplaat-
sen, en overal om je heen doen grijzende mannen in zwart jacquet
dat dan ook, waarbij sommigen zelfs hun schouders naar voren
duwen alsof ze tegen een orkaan optornen. Ook de obers met hun
zilveren dienbladen buigen zich onder vreemde hoeken de ge-
sprekken binnen. Er zijn nauwelijks dames aanwezig, en de dames
díe je ziet lijken zich vreemd afzijdig te houden en bijna onmiddel-
lijk uit je blikveld te verdwijnen achter het woud van zwarte avond-
kostuums.

Zoals gezegd, ik ben ervan overtuigd dat die indrukken niet he-
lemaal kloppen, maar zo staat de avond me voor de geest. Ik herin-
ner me dat ik er star van stunteligheid bij stond en herhaaldelijk
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een slokje nam, terwijl Osbourne met de ene gast na de andere be-
minnelijk een praatje maakte; de meesten van hen waren zeker der-
tig jaar ouder dan wij. Een paar keer heb ik wel degelijk geprobeerd
me in het gesprek te mengen, maar mijn stem klonk opvallend kin-
derlijk, en de meeste conversaties draaiden trouwens om mensen
of kwesties waar ik niets vanaf wist.

Na een poosje werd ik boos – op mezelf, op Osbourne, op de he-
le gang van zaken. Ik vond dat ik het volste recht had de mensen
om me heen te minachten, dat ze voor het merendeel uit waren op
gewin en eigenbelang en gespeend waren van enig idealisme of
maatschappelijk plichtsbesef. Gedreven door deze boosheid was ik
eindelijk in staat me van Osbourne los te rukken en me door de
duisternis naar een ander gedeelte van de zaal te begeven.

Ik belandde op een plek waar een kleine wandlamp een fletse
plas licht wierp. Het was er minder druk, en ik zag een man van een
jaar of zeventig met zilvergrijs haar, die met zijn rug naar het ver-
trek stond te roken. Het duurde even voordat ik doorkreeg dat hij
in een spiegel staarde, en inmiddels had hij gezien dat ik naar hem
keek. Ik wilde al haastig doorlopen toen hij zonder zich om te
draaien vroeg: ‘Hebt u het naar uw zin?’

‘Ja hoor,’ antwoordde ik met een luchtig lachje. ‘Jazeker. Een ge-
weldige avond.’

‘Maar een beetje verloren, nietwaar?’
Ik aarzelde, waarna ik nogmaals lachte. ‘Misschien een beetje. Ja,

inderdaad.’
De man met het zilvergrijze haar draaide zich om en monsterde

me. Toen zei hij: ‘Ik kan u van sommige aanwezigen wel vertellen
wie het zijn, als u daar prijs op stelt. Als er iemand bij is met wie u
graag zou willen praten, kan ik met u meegaan en u voorstellen.
Wat vindt u daarvan?’

‘Dat zou heel vriendelijk van u zijn. Werkelijk heel vriendelijk.’
‘Mooi.’
Hij kwam een stapje dichterbij en nam het voor ons zichtbare

gedeelte van de zaal in ogenschouw. Terwijl hij zich naar me toe
boog attendeerde hij me vervolgens op deze en gene. Zelfs als het
om een illustere naam ging was hij zo attent er omwille van mij aan
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toe te voegen ‘de financier’, ‘de componist’, of wat van toepassing
was. Bij de minder bekenden gaf hij een vrij gedetailleerde samen-
vatting van ’s mans carrière en legde uit waaraan hij zijn gewichtig-
heid ontleende. Ik geloof dat hij me net aan het vertellen was over
een geestelijke die vrij dicht bij ons stond toen hij zichzelf opeens
onderbrak en zei: ‘Aha. Ik merk dat de aandacht verslapt.’

‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk...’
‘Welnee. Volkomen natuurlijk per slot van rekening. Een jonge

kerel als jij.’
‘Ik verzeker u...’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Hij lachte even en gaf een

por tegen mijn arm. ‘Je vindt haar knap, hè?’
Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Ik kon moeilijk ontken-

nen dat ik was afgeleid door de jonge vrouw een paar meter links
van ons, die op dat moment in gesprek was met twee mannen van
middelbare leeftijd. Maar die eerste keer dat ik haar zag vond ik
haar eigenlijk helemaal niet knap. Het kan best zijn dat ik op de een
of andere manier meteen al, op het eerste gezicht, die eigenschap-
pen gewaarwerd waarvan ik sindsdien heb ontdekt dat ze zo’n be-
langrijk deel van haar vormden. Wat ik zag was een kleine, vrij ran-
ke jonge vrouw met donker haar tot op de schouders. Hoewel ze op
dat moment duidelijk probeerde de mannen met wie ze sprak voor
zich te winnen, zag ik in haar glimlach iets wat van het ene moment
op het andere in spot zou kunnen omslaan. Haar licht gebogen
schouders, als van een roofvogel, gaven haar houding iets samen-
zweerderigs. Vóór alles viel me een bepaald trekje rond haar ogen
op – een soort strengheid, iets egoïstisch veeleisends – dat, zo
wordt me achteraf duidelijk, de voornaamste reden was dat ik haar
die avond zo geboeid gadesloeg.

Terwijl we allebei nog naar haar stonden te staren keek ze onze
kant op, en toen ze mijn metgezel herkende schonk ze hem een
vluchtige, koele glimlach. De man met het zilvergrijze haar groette
haar met een handgebaar en een beleefd hoofdknikje.

‘Een charmante jongedame,’ mompelde hij terwijl hij me mee-
troonde. ‘Maar voor een jongeman als jij is het zinloos om tijd te
verdoen met haar achterna te lopen. Dat bedoel ik niet onaardig, je
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lijkt me best een keurige jongen. Maar dat is juffrouw Hemmings,
moet je weten. Juffrouw Sarah Hemmings.’

De naam zei me niets. Maar hoewel mijn gids me eerder heel ge-
wetensvol de achtergrond had verschaft van degenen die hij aan-
wees, noemde hij de naam van deze vrouw in de kennelijke veron-
derstelling dat die me bekend was. En zo kwam het dat ik knikte en
zei: ‘O ja. Dus dat is juffrouw Hemmings.’

De heer bleef staan en nam de zaal vanaf ons nieuwe standpunt
in ogenschouw.

‘Eens even kijken. Ik neem aan dat je iemand zoekt die je een
beetje vooruithelpt in het leven? Klopt dat? Zit er maar niet mee. In
mijn jonge jaren heb ik ongeveer hetzelfde spelletje gespeeld. Eens
even kijken. Wie hebben we daar?’ Toen wendde hij zich plotseling
weer naar me toe om te vragen: ‘Wat zei je ook alweer, wat was je
met je leven van plan?’

Tot dan toe had ik hem natuurlijk nog helemaal niets verteld. Maar
nu antwoordde ik na een lichte aarzeling eenvoudig: ‘Detective.’

‘Detective? Hm.’ Hij keek de zaal weer rond. ‘Je bedoelt... recher-
cheur van politie?’

‘Meer privédetective.’
Hij knikte. ‘Dat spreekt, dat spreekt.’ Diep in gedachten nam hij

een trekje van zijn sigaar. Toen vroeg hij: ‘Je bent toevallig niet
geïnteresseerd in musea? Die man daarginds ken ik al jaren. Musea.
Schedels, relikwieën, dat soort dingen. Geen belangstelling? Dacht
ik al.’ Hij tuurde de zaal verder rond, af en toe zijn nek rekkend om
iemand beter te kunnen zien. ‘Veel jongemannen,’ zei hij ten slotte,
‘dromen er natuurlijk van om detective te worden. Ik vroeger ook,
moet ik bekennen, als mijn verbeelding met me op de loop ging.
Op jouw leeftijd ben je heel idealistisch. Je wilt dolgraag dé detecti-
ve van je tijd worden. In je eentje al het kwaad op de wereld uitroei-
en. Loffelijk. Maar heus, jongeman, het is ook heel nuttig om, laten
we zeggen, nog een paar pijlen op je boog te hebben. Want over een
paar jaar – ik bedoel dat niet onaardig – maar over niet al te lange
tijd sta je er heel anders tegenover. Ben je geïnteresseerd in meu-
bels? Dat vraag ik omdat daarginds Hamish Robertson staat, in
hoogsteigen persoon.’
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‘Oom Christopher, kom eens kijken.’
We baanden ons voorzichtig een weg door een dichte bos brand-

netels tot we bij een soort reling kwamen. Toen zag ik de velden aan
de dalkant omlaagglooien.

‘Het is een prachtig uitzicht,’ zei ik.
‘Vanaf het kerkhof kun je nog verder kijken. Overweegt u nooit

om hier ook te komen wonen? Londen is tegenwoordig veel te
druk.’

‘Het is niet meer wat het geweest is, dat klopt.’
We bleven even naast elkaar naar het uitzicht kijken.
‘Ik vind het vervelend,’ zei ik tegen haar, ‘dat ik de laatste tijd niet

zo vaak hier ben geweest. Het is alweer maanden geleden, geloof ik.
Ik snap niet wat ik allemaal heb uitgevoerd.’

‘O, maakt u zich over mij maar niet te veel zorgen.’
‘Maar ik maak me wel zorgen. Natuurlijk maak ik me zorgen.’
‘Ik heb het allemaal verwerkt,’ zei ze, ‘alles van het afgelopen jaar.

Ik zal nooit meer zoiets doms proberen. Dat heb ik u al beloofd.
Het is gewoon een bijzonder nare tijd geweest, dat is alles. Boven-
dien is het nooit echt mijn bedoeling geweest. Ik heb ervoor ge-
zorgd dat het raam openstond.’

‘Maar je bent nog een jonge vrouw, Jenny. Er ligt nog zo veel
voor je in het verschiet. Het stemt me al treurig dát je zoiets hebt
overwogen.’

‘Een jonge vrouw? Eenendertig, geen kinderen, geen huwelijk. Ik
heb inderdaad nog wel de tijd, denk ik. Maar ik zal de wilskracht
moeten zien te vinden, weet u, om het allemaal nog eens door te
maken. Ik ben tegenwoordig zo moe dat ik wel eens denk dat ik
graag zou kiezen voor een rustig leven alleen. Dan zou ik ergens in
een winkel kunnen werken, een keer per week naar de bioscoop
gaan en niemand kwaad berokkenen. Er is niets verkeerds aan zo’n
leven.’

‘Maar je kiest er niet voor. Het lijkt me niets voor de Jennifer die
ik ken.’

Ze lachte kort. ‘Maar u hebt geen idee hoe het is. Een vrouw van
mijn leeftijd, die in een oord als dit op zoek is naar romantiek. Pen-
sionhoudsters en gasten die over je kletsen zodra je een stap buiten
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je kamer doet. Wat moet ik eigenlijk beginnen? Een advertentie zet-
ten? Nou, dan zouden ze allemaal pas echt gaan kletsen – niet dat
die mensen me ook maar iets kunnen schelen.’

‘Maar je bent een heel aantrekkelijke vrouw, Jenny. Ik bedoel, als
de mensen naar je kijken zien ze je geestkracht, hoe vriendelijk en
zachtaardig je bent. Ik ben ervan overtuigd dat het leven nog iets
voor je in petto heeft.’

‘Denkt u dat de mensen mijn geestkracht zien? Oom Christo-
pher, dat is alleen omdat u naar me kijkt en nog steeds het kleine
meisje ziet dat u eens hebt gekend.’

Ik draaide me om en bestudeerde haar aandachtig. ‘O, maar dat
is er ook nog steeds,’ zei ik. ‘Ik zie het. Het is er nog, het wacht on-
der de oppervlakte. De wereld heeft je niet zo drastisch veranderd
als je denkt, lieve kind. Hij heeft je een schok bezorgd, meer niet. En
tussen twee haakjes, ik verzeker je dat er heus nog wel een paar fat-
soenlijke mannen op de wereld rondlopen. Je moet alleen ophou-
den met je uiterste best te doen ze uit de weg te gaan.’

‘Goed, oom Christopher. Ik zal proberen het de volgende keer
beter te doen. Als er een volgende keer is.’

Even bleven we nog naar het uitzicht kijken; een zachte wind
blies ons in het gezicht. Ten slotte zei ik: ‘Ik had meer voor je moe-
ten doen, Jenny. Daar heb ik nu spijt van.’

‘Maar wat had ú nou kunnen doen? Als ik het in mijn domme
hoofd haal om...’

‘Nee, ik bedoelde... Ik bedoelde vroeger. Toen je opgroeide. Ik
had vaker bij je moeten zijn. Maar ik had het te druk met het oplos-
sen van de wereldproblemen. Ik had veel meer voor je moeten
doen dan ik heb gedaan. Daar heb ik spijt van. Zo. Dat heb ik altijd
al willen zeggen.’

‘Waarom zou u zich verontschuldigen, oom Christopher? Hoe
zou het zonder u met me zijn afgelopen? Ik was wees, ik had nie-
mand. U mag u nooit meer verontschuldigen. Ik heb alles aan u te
danken.’

Ik stak mijn hand uit naar het vochtige spinnenweb dat tussen
het hek gespannen zat. Het ging kapot en bleef aan mijn vingers
hangen.
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‘O, dat vind ik zo’n afschuwelijk gevoel!’ riep ze uit. ‘Daar kan ik
niet tegen!’

‘Ik vind het juist wel prettig. Als jongen trok ik er zelfs mijn
handschoenen voor uit.’

‘O, hoe kúnt u?’ Ze schaterde het uit, en opeens zag ik de Jennifer
van vroeger. ‘En u, oom Christopher? Gaat ú dan nooit trouwen?
Denkt u daar nooit aan?’

‘Daar is het nu echt te laat voor.’
‘Och, dat weet ik nog zo net niet. U redt het aardig in uw eentje.

Maar u bent er ook niet helemaal tevreden mee. Niet echt. U wordt
er somber van. Denkt u er nog maar eens over na. U hebt het vaak
over uw vriendinnen. Is daar niet eentje bij die u wil hebben?’

‘Ze willen me te lunchen hebben. Maar daar blijft het zo’n beetje
bij, vrees ik.’ Toen vervolgde ik: ‘Er is wel eens iemand geweest.
Lang geleden. Maar dat is op de bekende manier afgelopen.’ Ik
lachte kort. ‘Mijn grootse roeping heeft al met al veel dingen in de
weg gestaan.’

Ik heb me waarschijnlijk van haar afgewend. Ik voelde dat ze
mijn schouder aanraakte en toen ik me omdraaide keek ze me te-
der aan.

‘U moet niet altijd zo verbitterd over uw carrière praten, oom
Christopher. Ik heb u altijd zo bewonderd om wat u probeerde te
bereiken.’

‘Probeerde, dat is het goede woord. Uiteindelijk stelt het alle-
maal maar weinig voor. Maar goed, dat ligt nu allemaal achter me.
Mijn grootste ambitie in het leven is tegenwoordig om die reuma
op afstand te houden.’

Jennifer glimlachte opeens en stak haar arm door de mijne. ‘Ik
weet wat we gaan doen,’ zei ze. ‘Ik heb een plannetje. Ik heb een be-
sluit genomen. Ik zoek een aardige, fatsoenlijke man om mee te
trouwen, en dan neem ik drie, nee, vier kinderen. En dan gaan we
ergens hier in de buurt wonen, waar we altijd over dit dal kunnen
gaan uitkijken. En dan kunt u dat benauwde flatje in Londen opge-
ven en bij ons intrekken. Als uw vriendinnen u toch niet willen
hebben kunt u de functie van oom voor al mijn toekomstige kinde-
ren op u nemen.’

329

Toen we wezen waren  05-01-2017 15:03  Pagina 329



Ik beantwoordde haar glimlach. ‘Dat is zo te horen een prachtig
plan. Al weet ik niet of je echtgenoot het wel zo leuk zal vinden om
mij in zijn eigen huis aldoor om zich heen te hebben.’

‘O, dan richten we wel ergens een oud schuurtje of zoiets voor u
in.’

‘Nou nou, dat klinkt aanlokkelijk. Als jij je aan jouw deel van de
overeenkomst houdt, zal ik er nog eens over nadenken.’

‘Als dat een belofte is zou ik maar uitkijken. Want ik ben vast van
plan het te laten doorgaan. Dan móet u wel in uw schuurtje komen
wonen.’

Gedurende de afgelopen maand, terwijl deze grauwe dagen in Lon-
den zich aaneenregen en ik door Kensington Gardens dwaalde in
gezelschap van herfsttoeristen en kantoorpersoneel met lunchpau-
ze, waarbij ik af en toe een oude kennis tegenkwam en wel eens met
hem ging lunchen of theedrinken, moest ik vaak terugdenken aan
mijn gesprek met Jennifer op die ochtend. Het valt niet te ontken-
nen dat het me heeft opgemonterd. Er is alle reden om aan te ne-
men dat ze door de donkere tunnel in haar leven is gegaan en aan
de andere kant tevoorschijn is gekomen. Wat haar daar wacht staat
nog te bezien, maar ze is van nature niet iemand die het gauw op-
geeft. Nee, het is zeer wel mogelijk dat ze het programma dat ze 
– slechts half bij wijze van grapje – heeft geschetst op die ochtend
dat we over het dal uitkeken, ten uitvoer zal leggen. En als over een
paar jaar alles inderdaad volgens haar wensen is verlopen, dan is
het niet uitgesloten dat ik op haar voorstel om bij haar op het plat-
teland te komen wonen zal ingaan. Uiteraard spreekt dat schuurtje
van haar me niet erg aan, maar ik zou altijd een cottage in de buurt
kunnen nemen. Ik ben blij dat ik Jennifer heb. We begrijpen elkaars
zorgelijkheden instinctief, en gesprekken zoals dat op die ijzig kou-
de ochtend zijn in de loop der jaren een bron van troost voor me
gebleken.

Aan de andere kant zou het buitenleven wel eens te rustig kun-
nen zijn, en ik ben de laatste tijd nogal op Londen gesteld geraakt.
Bovendien word ik van tijd tot tijd nog steeds benaderd door men-
sen die zich mijn naam van voor de oorlog herinneren en mijn ad-
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vies over een bepaalde kwestie willen inwinnen. Vorige week nog,
toen ik bij de Osbournes ging dineren, werd ik voorgesteld aan een
vrouw die onmiddellijk mijn hand pakte en uitriep: ‘Wilt u zeggen
dat u dé Christopher Banks bent? De detective?’

Het bleek dat ze een groot deel van haar leven in Singapore had
gewoond, waar ze ‘een heel goede vriendin’ van Sarah was geweest.
‘Ze had het aldoor over u,’ zei ze tegen me. ‘Ik heb echt het gevoel
dat ik u al ken.’

De Osbournes hadden nog diverse andere gasten uitgenodigd,
maar toen we aan tafel gingen bleek ik naast de bewuste vrouw te
zitten, en onvermijdelijk kwam ons gesprek weer op Sarah.

‘U was toch een goede vriend van haar, hè?’ vroeg ze op een ge-
geven moment. ‘Ze sprak altijd vol bewondering over u.’

‘We waren goede vrienden, jazeker. Maar we zijn elkaar natuur-
lijk een beetje uit het oog verloren toen zij eenmaal naar de Oost
was gegaan.’

‘Ze had het vaak over u. Ze zat vol verhalen over de beroemde
detective, daar kon ze ons prima mee vermaken als we het bridgen
beu waren. Ze sprak altijd erg lovend over u.’

‘Ik vind het een roerende gedachte dat ze zich mij nog zo goed
kon herinneren. Zoals ik al zei, we zijn elkaar een beetje uit het oog
verloren, al heb ik wel nog een brief van haar gekregen, een jaar of
twee na de oorlog. Tot dan toe had ik geen idee hoe ze de oorlog
was doorgekomen. Ze deed de internering luchtig af, maar ik weet
zeker dat het geen pretje is geweest.’

‘O, ik ben ervan overtuigd dat het allerminst een pretje was. Het-
zelfde lot had mijn man en mij maar heel gemakkelijk ook kunnen
treffen. We hebben kans gezien om net op tijd naar Australië te ko-
men. Maar Sarah en monsieur De Villefort vertrouwden altijd heel
erg op de voorzienigheid. Het was zo’n stel dat ’s avonds zonder
vooropgezet plan de deur uit ging, en dan zagen ze wel wie ze toe-
vallig tegenkwamen. Meestal een charmante instelling, maar niet
als de Japanners voor de deur staan. Hebt u hem ook gekend?’

‘Ik heb nooit het genoegen gehad de graaf te ontmoeten. Ik heb
begrepen dat hij na Sarahs dood naar Europa is teruggekeerd, maar
onze wegen hebben elkaar nooit gekruist.’
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‘O, uit de manier waarop ze over u sprak heb ik opgemaakt dat u
met allebei goed bevriend was.’

‘Nee. U moet weten dat ik Sarah eigenlijk alleen heb gekend tij-
dens een eerdere periode in haar leven. Misschien kunt u helemaal
geen antwoord op mijn vraag geven. Maar maakten ze op u de in-
druk dat ze een gelukkig paar waren, Sarah en die Fransman?’

‘Een gelukkig paar?’ Mijn tafeldame dacht even na. ‘Je weet het
natuurlijk nooit zeker, maar ik moet eerlijk zeggen dat je moeilijk
iets anders kon denken. Ze leken heel erg aan elkaar verknocht. Ze
hadden niet veel geld, en dat betekende dat ze nooit zo zorgeloos
konden leven als ze misschien hadden gewild. Maar de graaf leek
altijd zo, tja, zo romántisch. U lacht, meneer Banks, maar dat is
precies het goede woord. Hij was kapot van haar dood. De interne-
ring heeft haar gezondheid gebroken, weet u. Net als zoveel ande-
ren is ze nooit meer helemaal de oude geworden. Ik mis haar heel
erg. Zo’n charmant iemand om mee om te gaan.’

Sinds die ontmoeting van vorige week heb ik Sarahs brief een
paar keer tevoorschijn gehaald en herlezen – de enige brief die ik
heb ontvangen nadat onze wegen zich al die jaren geleden in Sjang-
hai scheidden. Hij is gedateerd 18 mei 1947 en is geschreven vanuit
een regeringspost in Malakka. Misschien hoopte ik, na mijn ge-
sprek met haar vriendin, tussen die tamelijk formele, bijna niets-
zeggend aardige regels door een tot dan toe verborgen dimensie te
ontdekken. Maar de brief geeft nog steeds niet veel meer prijs dan
de ruwe contouren van haar leven sinds haar vertrek uit Sjanghai.
Ze beschrijft Macao, Hongkong en Singapore als ‘enig’, ‘kleurrijk’
en ‘boeiend’. Haar Franse levensgezel wordt verscheidene malen ge-
noemd, maar altijd terloops, alsof ik alles wat van belang was al van
hem wist. Opgewekt heeft ze het over de internering onder de Ja-
panners, en ze doet haar gezondheidsproblemen af als ‘tamelijk ir-
ritant’. Ze informeert beleefd hoe het met mij gaat en noemt haar
eigen leven in bevrijd Singapore ‘best uit te houden’. Het is zo’n
brief die je ergens in het buitenland op een middag impulsief
schrijft aan een kennis aan wie je vage herinneringen bewaart.
Slechts eenmaal, tegen het einde, schuilt in de toon de intimiteit die
we eens deelden.
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‘Ik wil jou wel bekennen, m’n lieve Christopher,’ schrijft ze, ‘dat
ik indertijd op z’n zachtst gezegd teleurgesteld was over de manier
waarop het tussen ons is afgelopen. Maar maak je geen zorgen, ik
ben allang niet meer boos op je. Hoe zou ik boos kunnen blijven nu
het lot me uiteindelijk zo goed gezind is geweest? Bovendien ben ik
nu de overtuiging toegedaan dat het voor jou de juiste beslissing
was om die dag niet met me mee te gaan. Je had altijd het gevoel dat
je een opdracht moest vervullen, en ik heb zo’n idee dat je je nooit
met hart en ziel aan iets of iemand had kunnen wijden voordat je
dat had gedaan. Ik kan alleen maar hopen dat je taken er inmiddels
op zitten en dat ook jij het soort geluk en kameraadschap hebt
kunnen vinden dat ik de laatste tijd bijna als vanzelfsprekend ben
gaan beschouwen.’

Die alinea’s van haar brief – en die laatste regels in het bijzonder –
hebben een enigszins onwaarachtige klank. Een subtiele suggestie
waarvan de hele brief – plus het feit dát ze me op dat moment heeft
geschreven – is doortrokken, strookt niet met haar verhalen over
dagen vol ‘geluk en kameraadschap’. Was haar leven met haar Fran-
se graaf werkelijk het leven waarnaar ze die dag dat ze in Sjanghai
de steiger op stapte op zoek ging? Om de een of andere reden be-
twijfel ik dat. Ik heb het idee dat ze net zozeer aan zichzelf denkt als
aan mij als ze het heeft over plichtsbesef en hoe zinloos het is te
proberen dat te ontlopen. Misschien zijn er mensen die in staat zijn
hun leven te leiden zonder zich door dergelijke zorgen te laten be-
lemmeren. Maar mensen zoals wij zijn voorbestemd de wereld als
wees tegemoet te treden en vele jaren lang de schimmen van ver-
dwenen ouders na te jagen. Er zit niets anders op dan te proberen
onze opdrachten tot een goed einde te brengen, naar beste kunnen,
want doen we dat niet, dan zal ons geen rust worden gegund.

Ik wil niet zelfgenoegzaam overkomen, maar terwijl ik hier in
Londen mijn dagen slijt meen ik zelfs te kunnen opbiechten dat ik
enigermate tevreden ben. Ik geniet van mijn wandelingen in de
parken, ik bezoek de kunsttentoonstellingen, en de laatste tijd gras-
duin ik in de leeszaal van het British Museum steeds vaker met een
dwaas soort trots in oude krantenverslagen over mijn zaken. Met
andere woorden, deze stad is mijn thuis geworden, en ik zou het
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niet erg vinden hier de rest van mijn dagen te moeten doorbren-
gen. Niettemin zijn er ook van die momenten dat een soort leegte
mijn uren vervult, en ik zal Jennifers uitnodiging ernstig blijven
overwegen.
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