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Crooner

De ochtend dat ik Tony Gardner tussen de toeristen zag zitten,
begon het hier in Veneti€ net lente te worden. We hadden on-
ze eerste volle week buiten op de piazza achter de rug—een ver-
ademing, dat kan ik je wel zeggen, na al die muffe uren dat we
achter in het café speelden, waar we gasten in de weg zaten als
ze de trap op of af wilden. Er stond vrij veel wind die ochtend,
en onze gloednieuwe markies klapperde aan alle kanten om ons
heen, maar we voelden ons allemaal een tikkeltje vrolijker en
energieker en dat zal wel te horen zijn geweest aan onze mu-
ziek.

Maar nu praat ik alsof ik een vast orkestlid ben. In feite ben
ik een van de ‘zwervers’, zoals de andere muzikanten ons noe-
men, mannen die de piazza rondgaan en inspringen wanneer
een van de drie caféorkesten iemand nodig heeft. Meestal speel
ik hier in Caff¢ Lavena, maar op een drukke middag kan het
gebeuren dat ik een set met de jongens van Quadri speel, dan
naar Florian ga en daarna weer naar Lavena, aan de andere kant
van het plein. Ik kan met iedereen goed overweg—ook met de
obers—en in iedere andere stad zou ik nu een vaste plek heb-
ben. Maar hier, waar ze zo gefixeerd zijn op tradities en op het



verleden, is het de omgekeerde wereld. Elders is het een aanbe-
veling als je gitarist bent. Maar hier? Een gitaar! De caféhou-
ders moeten er niets van hebben. Dat ziet er te modern uit, daar
houden de toeristen niet van. Vorig najaar heb ik een origineel
jazzmodel met een ovaal klankgat aangeschaft, zo een waar
Django Reinhardt op gespeeld zou kunnen hebben, zodat ik
onmogelijk voor een rock-"n-roller kon worden aangezien. Dat
maakte het allemaal iets makkelijker, maar de caféhouders, die
houden er toch niet van. Echt, al was je Joe Pass, als gitarist krijg
je hier op het plein nooit vast werk.

Dan is er natuurlijk nog het kleine bezwaar dat ik geen Ita-
liaan ben, en al helemaal geen Venetiaan. Dat geldt ook voor
die forse Tsjech met zijn altsax. We worden gewaardeerd, de an-
dere muzikanten hebben ons nodig, maar we voldoen niet he-
lemaal aan de offici€le eisen. Alleen maar spelen en je mond
houden, zeggen de caféhouders altijd. Dan merken de toeristen
niet dat je geen Italiaan bent. Met een pak aan, een zonnebril
op, je haar naar achteren gekamd, ziet niemand het verschil, als
je maar niks zegt.

Maar het gaat me niet slecht. Vooral als alle drie de café-
orkesten tegelijk moeten spelen onder hun rivaliserende zon-
neschermen, hebben ze een gitaar nodig—zacht en continu,
maar wel versterkt—die op de achtergrond de akkoorden laat
horen. Je zult wel denken, drie orkesten die op hetzelfde mo-
ment op hetzelfde plein spelen, dat is vast niet om aan te horen.
Maar de Piazza San Marco is daar groot genoeg voor. Als een
toerist over het plein wandelt, hoort hij telkens een melodie
wegsterven en een andere opkomen, alsof hij aan de afstem-
knop van de radio draait. Waar toeristen gauw genoeg van krij-
gen, is het klassicke werk, al die instrumentale versies van be-
roemde aria’s. Oké, we zitten hier wel op het San Marcoplein,
zekomen niet voor de laatste tophits. Maar ze willen om de paar
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minuten iets wat ze herkennen, bijvoorbeeld een oud nummer
van Julie Andrews, of de titelsong van een beroemde film. Tk
herinner me dat ik in de afgelopen zomer eens van het ene or-
kest naar het andere ging en op één middag negen keer The
Godfather speelde!

Maar goed, toen we die lentemorgen voor een behoorlijk
aantal toeristen zaten te spelen, zag ik Tony Gardner in zijn een-
tje achter een kop koflie zitten, bijna recht voor ons, zo'n zes
meter van onze markies af. We zien voortdurend beroemdhe-
den op het plein, daar maken we ons nooit druk over. Na af-
loop van een nummer maken de orkestleden elkaar wel eens
zachtjes op iemand attent. Kijk,daar heb je Warren Beatty. Kijk,
dat is Kissinger. Die vrouw daar, die speelde in die film over de
mannen die van gezicht ruilen. We zijn eraan gewend. Dit is
tenslotte de Piazza San Marco. Maar toen het tot me doordrong
dat Tony Gardner daar zat, was het anders. Daar raakte ik op-
gewonden van.

Tony Gardner was de favoriet van mijn moeder. Vroeger
thuis, in de tijd van het communisme, was het heel moeilijk ge-
weest om aan dat soort platen te komen, maar mijn moeder had
de zijne zo goed als compleet. Als jongen heb ik eens een kras
gemaakt op een van die kostbare platen. De flat was klein en vol,
en een jongen van mijn leeftijd moest gewoon af en toe wat be-
weging hebben, vooral in die koude maanden wanneer je niet
naar buiten kon. Daarom deed ik een spelletje waarbij ik van
ons bankje op de leunstoel sprong, en één keer schatte ik de af-
stand verkeerd en raakte de platenspeler. De naald schoot sner-
pend over de plaat—er waren toen nog lang geen cd’s—en mijn
moeder kwam de keuken uit en begon tegen me te schreeuwen.
Ik voelde me vreselijk ongelukkig, niet alleen omdat ze tegen
me schreeuwde, maar ook omdat ik wist dat het een plaat van
Tony Gardner was, en ik wist hoeveel die voor haar betekende.
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En ik wist dat nu ook bij deze plaat alsmaar van die tikken te
horen zouden zijn terwijl hij die Amerikaanse songs croonde.
Jaren later, toen ik in Warschau werkte en over platen op de
zwarte markt hoorde, gaf ik mijn moeder nieuwe exemplaren
van al haar grijsgedraaide Tony Gardner-platen, ook van die ene
waar ik een kras op had gemaakt. Ik deed er ruim drie jaar over,
maar ik bleef ze kopen, een voor een, en elke keer dat ik naar
huis ging, nam ik er weer een voor haar mee.

Nu begrijp je waarom ik zo opgewonden raakte toen ik hem
herkende, nauwelijks zes meter van me vandaan. Eerst kon ik
het niet geloven, en misschien was ik wel een tel te laat met een
akkoordwisseling. Tony Gardner! Wat zou mijn lieve moeder
hebben gezegd als ze het geweten had! Ter wille van haar, ter
wille van haar nagedachtenis, moest ik naar hem toe gaan en
hem aanspreken, en me er niets van aantrekken als de andere
muzikanten zouden lachen en zeggen dat ik me gedroeg als een
piccolo.

Maar ik kon natuurlijk niet zomaar de tafeltjes en stoelen op-
zij duwen en naar hem toe rennen. Ik moest onze set uitspelen.
Het was een marteling, dat kan ik je wel vertellen, nog drie, vier
nummers, en ieder ogenblik dacht ik dat hij wilde opstaan en
weglopen. Maar hij bleef daar zitten, alleen, tuurde in zijn kof-
fie en roerde erin alsof hij zich afvroeg wat de ober hem ge-
bracht had. Hij zag eruit als alle andere Amerikaanse toeristen,
in zijn lichtblauwe poloshirt en wijde grijze broek. Zijn haar,
op de platenhoezen heel donker en heel glanzend, was nu bij-
na wit, maar nog wel dik, en het was onberispelijk in hetzelfde
model geborsteld als vroeger. Op het moment dat ik hem ont-
dekte had hij zijn zonnebril in zijn hand—anders had ik hem
misschien niet herkend —maar terwijl ik tijdens de rest van on-
ze set steeds naar hem bleef kijken, zette hij hem op, deed hem
weer af, daarna weer op. Hij maakte een afwezige indruk en tot
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mijn teleurstelling zag ik dat hij niet echt naar onze muziek
luisterde.

Toen was de set afgelopen. Ik liep haastig onder de markies
vandaan zonder iets tegen de anderen te zeggen, ging naar het
tafeltje van Tony Gardner en raakte toen even in paniek omdat
ik niet wist hoe ik het gesprek moest beginnen. Ik stond achter
hem, maar alsof hij een zesde zintuig had, draaide hij zich om
en keek me aan—waarschijnlijk dankzij al die jaren dat er fans
op hem afkwamen —en even later was ik bezig me voor te stel-
len, te vertellen dat ik hem zo bewonderde, dat ik in het orkest
zat waar hij net naar geluisterd had, dat mijn moeder zo’n fan
van hem was geweest, ik gooide het erachter elkaar uit. Hij luis-
terde met een ernstig gezicht en knikte om de paar seconden
alsof hij mijn dokter was. Ik praatte maar door en hij zei alleen
maar af en toe: ‘O ja?’” Na een poosje leek het me tijd om op te
stappen en ik wilde al weglopen toen hij zei: ‘U komt dus uit
een communistisch land. Daar zult u het niet gemakkelijk ge-
had hebben.’

‘Dat is allemaal lang geleden.” Ik haalde monter mijn schou-
ders op. “We zijn nu een vrij land. Een democratie.”

‘Dat is mooi. En u speelde in die band die we zojuist hoor-
den. Ga zitten. Wilt u koffie?’

Ik zei dat ik me niet wilde opdringen, maar meneer Gardner
sprak nu met zachte aandrang. ‘Nee, nee, ga zitten. Uw moe-
der hield van mijn platen, zei u.

Dus ging ik zitten en vertelde hem wat meer. Over mijn
moeder, onze flat, de platen op de zwarte markt. En ook al kon
ik me niet herinneren hoe de albums heetten, ik begon de af-
beeldingen op de hoezen te beschrijven zoals ik ze me herin-
nerde, en telkens als ik dat deed, stak hij zijn vinger in de lucht
en zei iets als: ‘O, dat moet de Onnavolgbare geweest zijn. De
Onnavolgbare Tony Gardner.” Ik geloof dat we allebei plezier
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in het spelletje hadden, maar toen merkte ik dat meneer Gard-
ner zijn blik van mij afwendde, en ik keek net op tijd opzij om
een vrouw op ons tafeltje af te zien komen.

Het was een van die elegante Amerikaanse vrouwen die
met hun perfecte kapsel, kleding en figuur weten te verhullen
dat ze niet meer zo jong zijn, tot je ze van dichtbij ziet. Uit de
verte zou ik haar misschien hebben aangezien voor een foto-
model uit een glossy modeblad. Maar toen ze naast meneer
Gardner ging zitten en haar zonnebril op haar voorhoofd
schoof, besefte ik dat ze minstens vijftig moest zijn, misschien
nog wel ouder. Meneer Gardner zei tegen me: ‘Dit is Lindy,
mijn vrouw.

Mevrouw Gardner glimlachte wat geforceerd naar me en zei
toen tegen haar man: ‘En wie is dit? Je hebt een vriend gevon-
den’

‘Klopt, lieverd. Ik heb hier heel gezellig zitten praten met...
Sorry vriend, ik weet niet hoe je heet.

‘Jan, zei ik vlug. ‘Maar mijn vrienden noemen me Janeck.

Lindy Gardner zei: ‘Bedoelt u dat uw roepnaam langerisdan
uw echte naam? Hoe zit dat?’

‘Doe niet zo onbeleefd tegen hem, lieverd.”

‘TIk doe niet onbeleefd.

‘Je moet geen grapjes maken over zijn naam, lieverd. Wees
nou eens aardig.’

Lindy Gardner keek mij aan met een hulpeloze uitdrukking
op haar gezicht. “Weet u waar hij het over heeft? Heb ik u be-
ledigd?’

‘Nee, nee,” zei ik, ‘helemaal niet, mevrouw Gardner.’

‘Hij zegt altijd dat ik onbeleefd ben tegen het publick. Maar
ik ben niet onbeleefd. Was ik daarnet onbeleefd tegen u?” En
toen tegen meneer Gardner: ‘Tk praat op een natturlijke ma-
nier tegen het publiek, schat. Op mijn manier. Ik ben nooit on-

beleefd.’
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‘Oké, lieverd,’ zei meneer Gardner, ‘laten we het niet opbla-
zen. Hoe dan ook, deze meneer hier, die is geen publiek.’

‘O nee? Wat is hij dan? Een uit het oog verloren neef?’

‘Wees nou eens aardig, lieverd. Deze meneer hier, die is een
collega. Muzikant, beroeps. Hij heeft net voor ons gespeeld.
Hij maakte een gebaar naar onze markies.

‘O, juist!’ Lindy Gardner keek mij weer aan. ‘U hebt daar zo-
net gespeeld? Dat klonk mooi. U speelde accordeon, toch? Echt
mooi!’

‘Dank u wel. Alleen ben ik de gitarist.’

‘Gitarist? U maakt een grapje. Ik stond net nog naar u te kij-
ken. U zat daar, naast de bassist, en u speelde prachtig op uw
accordeon.’

‘Neem me niet kwalijk, dat was echt Carlo die accordeon
speelde. Die grote kale man...

‘Weet u dat zeker? Het is geen grapje?’

‘Wat heb ik nou gezegd, lieverd. Doe niet zo onbeleefd te-
gen hem.

Hij schreeuwde niet echt, maar zijn stem klonk plotseling
hard en boos, en nu viel er een vreemde stilte. Meneer Gardner
zelf verbrak die door op rustige toon te zeggen: ‘Sorry, lieverd.
Het was niet mijn bedoeling om tegen je uit te vallen.’

Hij stak zijn hand uit en pakte een van de hare. Ik verwacht-
te min of meer dat ze hem zou wegduwen, maar ze schoof juist
wat dichter naar hem toe en legde haar vrije hand over hun in-
eengevouwen handen. Zo bleven ze een paar seconden zitten,
meneer Gardner met gebogen hoofd, zijn vrouw met glazige
blik langs zijn schouder starend, naar de Basilica aan de andere
kant van het plein, hoewel haar ogen niets leken te zien. Die
paar ogenblikken was het alsof ze niet alleen mij, aan hun ta-
feltje, vergeten hadden, maar alle mensen op de piazza. Toen zei
zij, bijna fluisterend: ‘Het is niet erg, schat. Het was mijn schuld.
Dat je zo van streek was.’
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Ze bleven nog een poosje zo zitten, hand in hand. Toen
zuchtte ze, liet meneer Gardner los en keek naar mij. Ze had al
eerder naar me gekeken, maar deze keer was het anders. Deze
keer voelde ik haar charme. Het leek wel of ze een regelknop
had, van nul tot tien, en had besloten die op dat moment voor
mij op zes of zeven te zetten, maar ik voelde het heel sterk, en
als ze me gevraagd had iets voor haar te doen—als ze me bij-
voorbeeld gevraagd had aan de overkant van het plein bloemen
voor haar te kopen—dan had ik het met plezier gedaan.

‘Janeck, zei ze. “Zo heet je toch? Het spijt me, Janeck. Tony
heeft gelijk. Ik had niet zo tegen je moeten spreken.’

‘Mevrouw Gardner, heus, maakt u zich daar niet druk over...

‘En ik onderbrak jullie gesprek. Muzikantenpraat, neem ik
aan. Weet je wat? Ik laat jullie alleen, dan kunnen jullie verder
praten.

‘Je hoeft niet weg te gaan, lieverd,” zei meneer Gardner.

‘O, jawel, schat. Ik m6ét naar die Pradawinkel. Ik kwam ei-
genlijk alleen maar langs om te zeggen dat ik wat langer weg
zou blijven.

‘Goed, lieverd.” Tony Gardner ging voor het eerst rechtop
zitten en haalde diep adem. ‘Als je dat echt leuk vindt.’

‘Ik vind het heetlijk, zo’n winkel. En intussen kunnen jullie
tweeén fijn praten.” Ze stond op en raakte even mijn schouder
aan. ‘Het beste, Janeck.’

We keken haar na, en toen vroeg meneer Gardner me een
paar dingen over het muzikantenbestaan in Veneti€ en vooral
over het orkest van Quadri, dat op dat moment net begon te
spelen. Mijn antwoorden leken nauwelijks tot hem door te
dringen en ik stond op het punt me te excuseren en weg te gaan,
toen hij ineens zei: ‘Tk wil je iets voorleggen, vriend. Ik zal je
vertellen wat ik in gedachten heb en dan moet je het maar zeg-
gen als je er niet voor voelt.” Hij boog naar voren en ging zach-

16



ter praten. ‘Mag ik je iets vertellen? De eerste keer dat Lindy en
ik hier in Veneti€ waren, was op onze huwelijksreis. Zevenen-
twintig jaar geleden. En ondanks al onze heerlijke herinnerin-
gen aan de stad zijn we hier nooit weer geweest, in elk geval
niet samen. Dus toen we plannen maakten voor deze reis, een
bijzondere reis voor ons, zeiden we tegen elkaar dat we een paar
dagen naar Venetié moesten gaan.’

‘Is het uw trouwdag, meneer Gardner?’

‘Trouwdag?’ Hij keek geschrokken.

‘Neem me niet kwalijk, zei ik. ‘Dat dacht ik alleen omdat u
zei dat het een bijzondere reis voor u was.’

Hij bleef nog een poosje geschrokken kijken, toen begon
hij te lachen, een luide, bulderende lach, en plotseling herin-
nerde ik me dat ene nummer dat mijn moeder steeds weer
draaide, met midden in het liedje een gesproken passage, iets
over dat het hem niet kan schelen dat die vrouw bij hem weg
is,en dan volgt die sardonische lach. Nu bulderde diezelfde lach
over het plein. Toen zei hij: “Trouwdag? Nee, nee, het is niet
onze trouwdag. Maar wat ik ga voorstellen, dat komt wel een
beetje in de buurt. Want ik wil iets heel romantisch doen. Ik wil
haar een serenade brengen. Zoals het hoort, op z’n Venetiaans.
Daar heb ik jou bij nodig. Jij speelt op je gitaar, ik zing. We doen
het in een gondel, we varen onder het raam heen en weer, ik
zing voor haar. We hebben hier niet ver vandaan een palazzo
gehuurd. Het slaapkamerraam kijkt uit over het kanaal. Als het
donker is, dan is het perfect. Alles wordt prachtig verlicht door
de lantaarns aan de muren. Jij en ik in een gondel, zij komt naar
het raam. Al haar favoriete nummers. We hoeven het niet zo
lang te maken, het is ’s avonds nog een beetje kil. Drie of vier
liedjes, had ik gedacht. Ik zal je goed betalen. Wat vind je er-
van?’

‘Meneer Gardner, ik vind het een grote eer. Zoals ik al zei, u
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