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Crooner

De ochtend dat ik TonyGardner tussen de toeristen zag zitten,
begon het hier in Venetië net lente te worden. We hadden on-
ze eerste volleweek buiten opde piazza achter de rug–een ver-
ademing, dat kan ik je wel zeggen, na al die mu^e uren dat we
achter in het café speelden, waar we gasten in de weg zaten als
ze de trap op of af wilden. Er stond vrij veel wind die ochtend,
enonzegloednieuwemarkies klapperde aanalle kantenomons
heen, maar we voelden ons allemaal een tikkeltje vrolijker en
energieker en dat zal wel te horen zijn geweest aan onze mu-
ziek.

Maar nu praat ik alsof ik een vast orkestlid ben. In feite ben
ik een van de ‘zwervers’, zoals de andere muzikanten ons noe-
men, mannen die de piazza rondgaan en inspringen wanneer
een van de drie caféorkesten iemand nodig heeft.Meestal speel
ik hier in Ca^è Lavena, maar op een drukke middag kan het
gebeuren dat ik een set met de jongens van Quadri speel, dan
naar Florian ga en daarnaweer naar Lavena, aan de andere kant
van het plein. Ik kan met iedereen goed overweg–ook met de
obers–en in iedere andere stad zou ik nu een vaste plek heb-
ben. Maar hier, waar ze zo gefixeerd zijn op tradities en op het
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verleden, is het de omgekeerde wereld. Elders is het een aanbe-
veling als je gitarist bent. Maar hier? Een gitaar! De caféhou-
dersmoeten er niets van hebben.Dat ziet er temodern uit, daar
houden de toeristen niet van. Vorig najaar heb ik een origineel
jazzmodel met een ovaal klankgat aangeschaft, zo een waar
Django Reinhardt op gespeeld zou kunnen hebben, zodat ik
onmogelijk vooreen rock-’n-roller konworden aangezien.Dat
maakte het allemaal iets makkelijker, maar de caféhouders, die
houdener toch niet van.Echt, alwas je Joe Pass, als gitarist krijg
je hier op het plein nooit vast werk.

Dan is er natuurlijk nog het kleine bezwaar dat ik geen Ita-
liaan ben, en al helemaal geen Venetiaan. Dat geldt ook voor
die forseTsjechmet zijn altsax.Weworden gewaardeerd, de an-
dere muzikanten hebben ons nodig, maar we voldoen niet he-
lemaal aan de oªciële eisen. Alleen maar spelen en je mond
houden, zeggen de caféhouders altijd.Danmerken de toeristen
niet dat je geen Italiaan bent. Met een pak aan, een zonnebril
op, je haar naar achteren gekamd, ziet niemand het verschil, als
je maar niks zegt.

Maar het gaat me niet slecht. Vooral als alle drie de café-
orkesten tegelijk moeten spelen onder hun rivaliserende zon-
neschermen, hebben ze een gitaar nodig–zacht en continu,
maar wel versterkt–die op de achtergrond de akkoorden laat
horen. Je zult wel denken, drie orkesten die op hetzelfde mo-
ment op hetzelfde plein spelen, dat is vast niet om aan te horen.
Maar de Piazza San Marco is daar groot genoeg voor. Als een
toerist over het plein wandelt, hoort hij telkens een melodie
wegsterven en een andere opkomen, alsof hij aan de afstem-
knop van de radiodraait.Waar toeristen gauwgenoeg van krij-
gen, is het klassieke werk, al die instrumentale versies van be-
roemde aria’s. Oké, we zitten hier wel op het San Marcoplein,
zekomenniet voorde laatste tophits.Maarzewillenomdepaar
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minuten iets wat ze herkennen, bijvoorbeeld een oud nummer
van Julie Andrews, of de titelsong van een beroemde film. Ik
herinner me dat ik in de afgelopen zomer eens van het ene or-
kest naar het andere ging en op één middag negen keer The
Godfather speelde!

Maar goed, toen we die lentemorgen voor een behoorlijk
aantal toeristen zaten te spelen, zag ikTonyGardner in zijneen-
tje achter een kop koªe zitten, bijna recht voor ons, zo’n zes
meter van onze markies af. We zien voortdurend beroemdhe-
den op het plein, daar maken we ons nooit druk over. Na af-
loop van een nummer maken de orkestleden elkaar wel eens
zachtjesop iemandattent.Kijk,daarheb jeWarrenBeatty.Kijk,
dat is Kissinger. Die vrouwdaar, die speelde in die film over de
mannen die van gezicht ruilen. We zijn eraan gewend. Dit is
tenslotte de Piazza SanMarco.Maar toen het totmedoordrong
dat Tony Gardner daar zat, was het anders. Dáár raakte ik op-
gewonden van.

Tony Gardner was de favoriet van mijn moeder. Vroeger
thuis, in de tijd van het communisme,was het heelmoeilijk ge-
weest omaandat soort platen te komen,maarmijnmoederhad
de zijne zo goed als compleet. Als jongen heb ik eens een kras
gemaaktopeenvandie kostbare platen.Deflatwas kleinenvol,
en een jongen vanmijn leeftijdmoest gewoon af en toewat be-
weging hebben, vooral in die koude maanden wanneer je niet
naar buiten kon. Daarom deed ik een spelletje waarbij ik van
ons bankje op de leunstoel sprong, en één keer schatte ik de af-
stand verkeerd en raakte de platenspeler. De naald schoot sner-
pend over de plaat– erwaren toen nog lang geen cd’s – en mijn
moederkwamdekeukenuit enbegon tegenme te schreeuwen.
Ik voelde me vreselijk ongelukkig, niet alleen omdat ze tegen
me schreeuwde, maar ook omdat ik wist dat het een plaat van
TonyGardnerwas, en ik wist hoeveel die voor haar betekende.
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En ik wist dat nu ook bij deze plaat alsmaar van die tikken te
horen zouden zijn terwijl hij die Amerikaanse songs croonde.
Jaren later, toen ik in Warschau werkte en over platen op de
zwarte markt hoorde, gaf ik mijn moeder nieuwe exemplaren
vanalhaargrijsgedraaideTonyGardner-platen,ookvandieene
waar ik een kras op had gemaakt. Ik deed er ruimdrie jaar over,
maar ik bleef ze kopen, een voor een, en elke keer dat ik naar
huis ging, nam ik er weer een voor haar mee.

Nubegrijp jewaarom ik zoopgewonden raakte toen ik hem
herkende, nauwelijks zes meter van me vandaan. Eerst kon ik
het niet geloven, enmisschienwas ikwel een tel te laat met een
akkoordwisseling. Tony Gardner! Wat zou mijn lieve moeder
hebben gezegd als ze het geweten had! Ter wille van haar, ter
wille van haar nagedachtenis, moest ik naar hem toe gaan en
hem aanspreken, en me er niets van aantrekken als de andere
muzikanten zouden lachenen zeggendat ikmegedroeg als een
piccolo.

Maar ikkonnatuurlijkniet zomaarde tafeltjes en stoelenop-
zij duwen en naar hem toe rennen. Ik moest onze set uitspelen.
Hetwas eenmarteling, dat kan ik jewel vertellen, nogdrie, vier
nummers, en ieder ogenblik dacht ik dat hij wilde opstaan en
weglopen.Maar hij bleef daar zitten, alleen, tuurde in zijn kof-
fie en roerde erin alsof hij zich afvroeg wat de ober hem ge-
bracht had. Hij zag eruit als alle andere Amerikaanse toeristen,
in zijn lichtblauwe poloshirt en wijde grijze broek. Zijn haar,
op de platenhoezen heel donker en heel glanzend, was nu bij-
na wit, maar nog wel dik, en het was onberispelijk in hetzelfde
model geborsteld als vroeger. Op het moment dat ik hem ont-
dekte had hij zijn zonnebril in zijn hand–anders had ik hem
misschien niet herkend–maar terwijl ik tijdens de rest van on-
ze set steeds naar hem bleef kijken, zette hij hem op, deed hem
weer af, daarnaweer op.Hij maakte een afwezige indruk en tot
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mijn teleurstelling zag ik dat hij niet echt naar onze muziek
luisterde.

Toen was de set afgelopen. Ik liep haastig onder de markies
vandaan zonder iets tegen de anderen te zeggen, ging naar het
tafeltje van TonyGardner en raakte toen even in paniek omdat
ik niet wist hoe ik het gesprekmoest beginnen. Ik stond achter
hem, maar alsof hij een zesde zintuig had, draaide hij zich om
en keek me aan–waarschijnlijk dankzij al die jaren dat er fans
op hem afkwamen–en even later was ik bezig me voor te stel-
len, te vertellen dat ik hem zo bewonderde, dat ik in het orkest
zat waar hij net naar geluisterd had, dat mijn moeder zo’n fan
vanhemwas geweest, ik gooidehet erachterelkaaruit.Hij luis-
terde met een ernstig gezicht en knikte om de paar seconden
alsof hij mijn dokter was. Ik praatte maar door en hij zei alleen
maar af en toe: ‘O ja?’ Na een poosje leek het me tijd om op te
stappen en ik wilde al weglopen toen hij zei: ‘U komt dus uit
een communistisch land. Daar zult u het niet gemakkelijk ge-
had hebben.’

‘Dat is allemaal lang geleden.’ Ik haaldemontermijn schou-
ders op. ‘We zijn nu een vrij land. Een democratie.’

‘Dat is mooi. En u speelde in die band die we zojuist hoor-
den. Ga zitten.Wilt u koªe?’

Ik zei dat ikme niet wilde opdringen,maarmeneerGardner
sprak nu met zachte aandrang. ‘Nee, nee, ga zitten. Uw moe-
der hield van mijn platen, zei u.’

Dus ging ik zitten en vertelde hem wat meer. Over mijn
moeder, onze flat, de platen op de zwarte markt. En ook al kon
ik me niet herinneren hoe de albums heetten, ik begon de af-
beeldingen op de hoezen te beschrijven zoals ik ze me herin-
nerde, en telkens als ik dat deed, stak hij zijn vinger in de lucht
en zei iets als: ‘O, dat moet de Onnavolgbare geweest zijn. De
Onnavolgbare Tony Gardner.’ Ik geloof dat we allebei plezier
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in het spelletje hadden, maar toen merkte ik dat meneer Gard-
ner zijn blik van mij afwendde, en ik keek net op tijd opzij om
een vrouw op ons tafeltje af te zien komen.

Het was een van die elegante Amerikaanse vrouwen die
met hun perfecte kapsel, kleding en figuur weten te verhullen
dat ze niet meer zo jong zijn, tot je ze van dichtbij ziet. Uit de
verte zou ik haar misschien hebben aangezien voor een foto-
model uit een glossy modeblad. Maar toen ze naast meneer
Gardner ging zitten en haar zonnebril op haar voorhoofd
schoof, besefte ik dat ze minstens vijftig moest zijn, misschien
nog wel ouder. Meneer Gardner zei tegen me: ‘Dit is Lindy,
mijn vrouw.’

MevrouwGardner glimlachtewat geforceerd naarme en zei
toen tegen haar man: ‘En wie is dit? Je hebt een vriend gevon-
den.’

‘Klopt, lieverd. Ik heb hier heel gezellig zitten praten met...
Sorry vriend, ik weet niet hoe je heet.’

‘Jan,’ zei ik vlug. ‘Maar mijn vrienden noemen me Janeck.’
LindyGardner zei: ‘Bedoelt udat uwroepnaam langer is dan

uw echte naam? Hoe zit dat?’
‘Doe niet zo onbeleefd tegen hem, lieverd.’
‘Ik doe niet onbeleefd.’
‘Je moet geen grapjes maken over zijn naam, lieverd. Wees

nou eens aardig.’
LindyGardner keekmij aanmet een hulpeloze uitdrukking

op haar gezicht. ‘Weet u waar hij het over heeft? Heb ik u be-
ledigd?’

‘Nee, nee,’ zei ik, ‘helemaal niet, mevrouw Gardner.’
‘Hij zegt altijd dat ik onbeleefd ben tegen het publiek.Maar

ik ben niet onbeleefd. Was ik daarnet onbeleefd tegen u?’ En
toen tegen meneer Gardner: ‘Ik praat op een natúúrlijke ma-
nier tegen het publiek, schat.Opmíjnmanier. Ik ben nooit on-
beleefd.’
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‘Oké, lieverd,’ zei meneer Gardner, ‘laten we het niet opbla-
zen. Hoe dan ook, deze meneer hier, die is geen publiek.’

‘O nee? Wat is hij dan? Een uit het oog verloren neef?’
‘Wees nou eens aardig, lieverd. Deze meneer hier, die is een

collega. Muzikant, beroeps. Hij heeft net voor ons gespeeld.’
Hij maakte een gebaar naar onze markies.

‘O, juist!’ LindyGardner keekmijweer aan. ‘Uhebt daar zo-
net gespeeld?Dat klonkmooi.U speelde accordeon, toch?Echt
mooi!’

‘Dank u wel. Alleen ben ik de gitarist.’
‘Gitarist? Umaakt een grapje. Ik stond net nog naar u te kij-

ken. U zat daar, naast de bassist, en u speelde prachtig op uw
accordeon.’

‘Neem me niet kwalijk, dat was echt Carlo die accordeon
speelde. Die grote kale man...’

‘Weet u dat zeker? Het is geen grapje?’
‘Wat heb ik nou gezegd, lieverd. Doe niet zo onbeleefd te-

gen hem.’
Hij schreeuwde niet echt, maar zijn stem klonk plotseling

hard en boos, en nu viel er een vreemde stilte.Meneer Gardner
zelf verbrak die door op rustige toon te zeggen: ‘Sorry, lieverd.
Het was niet mijn bedoeling om tegen je uit te vallen.’

Hij stak zijn hand uit en pakte een van de hare. Ik verwacht-
temin of meer dat ze hem zouwegduwen,maar ze schoof juist
wat dichter naar hem toe en legde haar vrije hand over hun in-
eengevouwen handen. Zo bleven ze een paar seconden zitten,
meneer Gardner met gebogen hoofd, zijn vrouw met glazige
blik langs zijn schouder starend, naar de Basilica aan de andere
kant van het plein, hoewel haar ogen niets leken te zien. Die
paar ogenblikken was het alsof ze niet alleen mij, aan hun ta-
feltje, vergeten hadden,maar allemensenopde piazza.Toen zei
zij, bijna fluisterend: ‘Het is niet erg, schat.Hetwasmijn schuld.
Dat je zo van streek was.’
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Ze bleven nog een poosje zo zitten, hand in hand. Toen
zuchtte ze, liet meneer Gardner los en keek naar mij. Ze had al
eerder naar me gekeken, maar deze keer was het anders. Deze
keer voelde ik haar charme. Het leek wel of ze een regelknop
had, van nul tot tien, en had besloten die op dat moment voor
mij op zes of zeven te zetten, maar ik voelde het heel sterk, en
als ze me gevraagd had iets voor haar te doen–als ze me bij-
voorbeeld gevraagd had aandeoverkant van het plein bloemen
voor haar te kopen–dan had ik het met plezier gedaan.

‘Janeck,’ zei ze. ‘Zo heet je toch? Het spijt me, Janeck. Tony
heeft gelijk. Ik had niet zo tegen je moeten spreken.’

‘MevrouwGardner, heus,maakt u zichdaarnietdrukover...’
‘En ik onderbrak jullie gesprek. Muzikantenpraat, neem ik

aan.Weet je wat? Ik laat jullie alleen, dan kunnen jullie verder
praten.’

‘Je hoeft niet weg te gaan, lieverd,’ zei meneer Gardner.
‘O, jawel, schat. Ik móét naar die Pradawinkel. Ik kwam ei-

genlijk alleen maar langs om te zeggen dat ik wat langer weg
zou blijven.’

‘Goed, lieverd.’ Tony Gardner ging voor het eerst rechtop
zitten en haalde diep adem. ‘Als je dat echt leuk vindt.’

‘Ik vind het heerlijk, zo’n winkel. En intussen kunnen jullie
tweeën fijn praten.’ Ze stond op en raakte even mijn schouder
aan. ‘Het beste, Janeck.’

We keken haar na, en toen vroeg meneer Gardner me een
paar dingen over het muzikantenbestaan in Venetië en vooral
over het orkest van Quadri, dat op dat moment net begon te
spelen. Mijn antwoorden leken nauwelijks tot hem door te
dringenen ik stondophet puntme te excuserenenweg te gaan,
toen hij ineens zei: ‘Ik wil je iets voorleggen, vriend. Ik zal je
vertellenwat ik in gedachten heb en dan moet je het maar zeg-
gen als je er niet voor voelt.’ Hij boog naar voren en ging zach-
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ter praten. ‘Mag ik je iets vertellen? De eerste keer dat Lindy en
ik hier in Venetië waren, was op onze huwelijksreis. Zevenen-
twintig jaar geleden. En ondanks al onze heerlijke herinnerin-
gen aan de stad zijn we hier nooit weer geweest, in elk geval
niet samen. Dus toen we plannen maakten voor deze reis, een
bijzondere reis voorons, zeidenwe tegen elkaardatwe een paar
dagen naar Venetië moesten gaan.’

‘Is het uw trouwdag, meneer Gardner?’
‘Trouwdag?’ Hij keek geschrokken.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Dat dacht ik alleen omdat u

zei dat het een bijzondere reis voor u was.’
Hij bleef nog een poosje geschrokken kijken, toen begon

hij te lachen, een luide, bulderende lach, en plotseling herin-
nerde ik me dat ene nummer dat mijn moeder steeds weer
draaide, met midden in het liedje een gesproken passage, iets
over dat het hem niet kan schelen dat die vrouw bij hem weg
is, endanvolgtdie sardonische lach.Nubulderdediezelfde lach
over het plein. Toen zei hij: ‘Trouwdag? Nee, nee, het is niet
onze trouwdag. Maar wat ik ga voorstellen, dat komt wel een
beetje inde buurt.Want ikwil iets heel romantischdoen. Ikwil
haar een serenade brengen. Zoals het hoort, op z’n Venetiaans.
Daarheb ik joubij nodig. Jij speelt op je gitaar, ik zing.Wedoen
het in een gondel, we varen onder het raam heen en weer, ik
zing voor haar. We hebben hier niet ver vandaan een palazzo
gehuurd.Het slaapkamerraamkijkt uit over het kanaal.Als het
donker is, dan is het perfect. Alles wordt prachtig verlicht door
de lantaarns aan demuren. Jij en ik in een gondel, zij komt naar
het raam. Al haar favoriete nummers. We hoeven het niet zo
lang te maken, het is ’s avonds nog een beetje kil. Drie of vier
liedjes, had ik gedacht. Ik zal je goed betalen. Wat vind je er-
van?’

‘Meneer Gardner, ik vind het een grote eer. Zoals ik al zei, u
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