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Als u op een zonnige dag het steile pad op gaat dat omhoog 
leidt vanaf de kleine houten brug die hier nog steeds als ‘de 
Brug der Aarzelingen’ wordt aangeduid, hoeft u niet ver te 
lopen voordat het dak van mijn woning tussen de toppen 
van de ginkgo’s zichtbaar wordt. Zelfs als het huis niet zo’n 
overheersende plaats op de heuvel innam, zou het meteen 
opvallen tussen alle andere in de buurt – zodat u, terwijl u 
het pad op komt, zich wellicht zult afvragen wat voor een 
rijkaard het in bezit heeft.
 Maar ik ben heus geen rijk man en dat ben ik ook nooit 
geweest. Het statige uiterlijk van mijn huis wordt misschien 
verklaarbaar als ik u vertel dat het door mijn voorganger is 
gebouwd en dat dat niemand anders was dan Akira Sugimu‑
ra. Het kan natuurlijk zijn dat u niet thuis bent in deze stad; 
in dat geval komt de naam Akira Sugimura u misschien niet 
bekend voor. Maar noem hem tegenover iedereen die hier 
vóór de oorlog heeft gewoond en u zult merken dat Sugimu‑
ra wel dertig jaar lang onmiskenbaar tot de invloedrijkste en 
meest gerespecteerde mensen van de stad heeft behoord.
 Als ik u dit vertel en wanneer u bij het bereiken van de 
heuveltop even blijft staan om te kijken naar de fraaie poort 
van cederhout, het uitgestrekte terrein dat door de tuinmuur 
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wordt omsloten, het dak met zijn elegante pannen en de stijl‑
vol gesneden nokbalk die uitsteekt boven het hele tafereel, 
dan vraagt u zich misschien af hoe ik zo’n bezit heb kun‑
nen verwerven, aangezien ik immers beweer dat ik een man 
van bescheiden middelen ben. Eerlijk gezegd heb ik het huis 
voor een spotprijs gekocht – voor een bedrag dat waarschijn‑
lijk nog niet de helft besloeg van de werkelijke waarde in die 
tijd. Dit werd mogelijk gemaakt door een heel merkwaardige 
– of, volgens sommige mensen, dwaze – procedure waaraan 
de familie Sugimura tijdens de verkoop vasthield.
 Dat is nu alweer zo’n vijftien jaar geleden. In die tijd, toen 
mijn omstandigheden elke maand schenen te verbeteren, was 
mijn vrouw er bij mij op gaan aandringen een ander huis te 
zoeken. Met haar gewone vooruitziende blik bepleitte ze hoe 
belangrijk het voor ons was om een woning te bezitten die 
bij onze maatschappelijke positie paste – niet uit ijdelheid, 
maar omwille van de huwelijkskansen van onze kinderen. Ik 
zag het verstandige daarvan wel in, maar omdat Setsuko, on‑
ze oudste, nog pas veertien of vijftien jaar was, pakte ik de 
zaak niet erg gehaast aan. Toch had ik, al minstens een jaar 
lang, nooit vergeten te informeren wanneer ik hoorde dat er 
een geschikt huis te koop stond. Ten slotte wees een van mijn 
leerlingen mij erop dat het huis van Akira Sugimura een jaar 
na diens overlijden verkocht ging worden. De gedachte dat ik 
ooit zo’n huis zou kopen, leek me volkomen ongerijmd en ik 
schreef zijn suggestie dan ook toe aan de overdreven eerbied 
die mijn leerlingen altijd voor mij hadden. Desondanks vroeg 
ik om inlichtingen en ik ontving een onverwacht antwoord.
 Op een middag kreeg ik bezoek van twee grijze, hoog‑
hartige dames die de dochters van Akira Sugimura bleken 
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te zijn. Toen ik mijn verbazing uitsprak over het feit dat ik 
zo’n persoonlijke aandacht kreeg van zo’n voorname familie, 
antwoordde de oudste zuster koeltjes dat ze niet zomaar uit 
hoffelijkheid waren gekomen. In de afgelopen maanden was 
er vrij veel naar het huis van wijlen hun vader geïnformeerd, 
maar ten slotte had de familie besloten alle aanvragen op vier 
na af te wijzen. Deze vier gegadigden waren door bepaalde 
familieleden zorgvuldig uitgezocht, louter op grond van hun 
goede karakter en hun levensverrichtingen.
 ‘Voor ons is het allereerst van belang,’ vervolgde ze, ‘dat de 
woning, die door onze vader werd gebouwd, in handen komt 
van iemand die hij zelf zou hebben goedgekeurd en die hij 
daartoe waardig zou hebben geacht. Natuurlijk dwingen de 
omstandigheden ons ook om het financiële aspect in ogen‑
schouw te nemen, maar dat is zuiver van bijkomstige aard. 
Daarom hebben wij zelf een prijs bepaald.’
 Op dat punt in het gesprek bood de jongste zuster, die nog 
nauwelijks iets gezegd had, mij een enveloppe aan en ze ble‑
ven me gestreng bekijken terwijl ik die openmaakte. Er zat 
één vel papier in, onbeschreven – op een getal na dat sierlijk 
met een inktpenseel was neergezet. Ik wilde al mijn verba‑
zing uiten over de lage vraagprijs, toen ik aan de gezichten 
tegenover mij zag dat een voortgaand gesprek over geldzaken 
als smakeloos zou worden beschouwd. De oudste zuster zei 
eenvoudig: ‘Geen van u zal baat hebben bij een poging de 
anderen te overbieden. Wij zijn niet geïnteresseerd in een be‑
drag dat hoger ligt dan de aangegeven prijs. Wat wij vanaf nu 
willen doen, is een veiling naar prestige houden.’
 Ze waren persoonlijk gekomen, legde ze uit, om mij for‑
meel namens de familie Sugimura te vragen of ik me – teza‑
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men met de drie andere gegadigden, uiteraard – wilde onder‑
werpen aan een nader onderzoek naar mijn achtergronden 
en hoedanigheden. Alleen zo kon een geschikte koper wor‑
den uitgekozen.
 Het was een buitenissige gang van zaken, maar ik zag er 
niets verwerpelijks in; het leek, welbeschouwd, sterk op de 
situatie waarin men geraakt bij een huwelijksbemiddeling. 
Ik voelde me zelfs een beetje gevleid dat ik door deze oude, 
vooringenomen familie als een waardig kandidaat werd ge‑
zien. Toen ik mijn toestemming voor het onderzoek gaf en 
mijn erkentelijkheid jegens hen uitsprak, richtte de jongste 
zuster zich voor de eerste keer tot mij. ‘Onze vader was een 
man van beschaving, meneer Ono,’ zei ze. ‘Hij had een groot 
respect voor kunstenaars. Hij was dan ook op de hoogte van 
uw werk.’
 De daaropvolgende dagen won ik zelf ook inlichtingen in 
en daarbij ontdekte ik hoe juist de woorden van de jong‑
ste dochter waren. Akira Sugimura was inderdaad een soort 
kunstminnaar geweest die bij talloze gelegenheden met zijn 
geld achter exposities had gestaan. Ik stuitte ook op bepaalde, 
heel interessante geruchten: een belangrijk deel van de fami‑
lie Sugimura was, naar het scheen, tegen de verkoop van het 
huis geweest en er hadden zich bittere woordenwisselingen 
voorgedaan. Ten slotte had de financiële druk een verkoop 
onvermijdelijk gemaakt en de vreemde gang van zaken rond 
die overdracht was in feite een compromis met diegenen die 
niet gewild hadden dat het huis uit de familie ging. Het viel 
natuurlijk niet te ontkennen dat er iets aanmatigends in deze 
regelingen zat; maar wat mij betreft, ik was best bereid om 
de gevoelens van een familie met zo’n hoogstaand verleden te 
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ontzien. Mijn vrouw echter had niet veel op met het idee dat 
we onderzocht zouden worden.
 ‘Wie denken ze wel dat ze zijn?’ protesteerde ze. ‘Eigenlijk 
zouden we moeten zeggen dat we niets meer met ze te maken 
willen hebben.’
 ‘Maar wat steekt er nu voor kwaads in?’ legde ik uit. ‘We 
hebben niets wat ze niet zouden mogen ontdekken. Goed, ik 
kom niet uit een rijke familie, maar dat weten de Sugimura’s 
natuurlijk allang en toch vinden ze ons waardige kandidaten. 
Gun ze hun onderzoek nu maar – ze kunnen alleen maar 
dingen vinden die ons tot voordeel strekken.’ En ik voegde 
er met nadruk aan toe: ‘Hoe dan ook, ze doen precies wat ze 
ook zouden doen als we over een huwelijk onderhandelden. 
Aan dat soort dingen moeten we gewoon wennen.’
 Trouwens, het idee van een ‘veiling naar prestige’, zoals 
de oudste zuster het noemde, had toch ook veel bewonde‑
renswaardige kanten. Je vraagt je af waarom de dingen niet 
vaker op die manier worden geregeld. Zo’n competitie waar‑
bij men je morele houding en je verrichtingen sterker voor je 
laat spreken dan de omvang van je portemonnee, is immers 
veel eervoller. Ik herinner me nog de intense bevrediging die 
ik onderging toen ik vernam dat de Sugimura’s – na een zeer 
grondig onderzoek – mij het waardigst hadden bevonden 
om het huis over te nemen dat ze zo hoogschatten. En het 
huis zelf is het zeker waard om er een paar ongemakken voor 
te ondergaan; ondanks zijn statige, imponerende uiterlijk is 
het vanbinnen een plek vol zachte, natuurlijke houtsoorten 
die om de schoonheid van hun structuur zijn uitgekozen, en 
wij, de bewoners, hebben allemaal gemerkt hoezeer het je tot 
rust en ontspanning brengt.
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 Toch was dat aanmatigende van de Sugimura’s tijdens de 
onderhandelingen overal te bespeuren. Sommige leden van 
de familie deden zelfs geen poging om hun vijandigheid je‑
gens ons te verbloemen, en een koper met minder begrip 
zou zich misschien beledigd hebben gevoeld en de hele zaak 
hebben afgewimpeld. Ook in latere jaren, als ik bij toeval 
iemand van de familie tegenkwam, wisselden ze nooit de be‑
kende beleefdheidspraatjes uit; in plaats daarvan gingen ze 
me midden op straat staan uitvragen over de toestand van 
het huis en of ik er soms veranderingen in had aangebracht.
 Tegenwoordig hoor ik nauwelijks nog iets over de Sugi‑
mura’s. Maar kort na de capitulatie heb ik nog bezoek gehad 
van de jongste van de twee zusters die mij ten tijde van de 
verkoop hadden benaderd. De oorlogsjaren hadden haar ver‑
anderd in een magere, ziekelijke oude vrouw. Met de aanpak 
die zo typerend was voor de familie, wond ze er nauwelijks 
doekjes om dat haar bezorgdheid eerder uitging naar hoe het 
huis door de oorlog was gekomen dan naar hoe het de bewo‑
ners was vergaan; toen ze hoorde van mijn vrouw en van Ken‑
ji, uitte ze slechts heel summier haar medeleven en daarna 
begon ze meteen met haar gevraag over de bomschade. Dat 
bezorgde me eerst wel een gevoel van bitterheid jegens haar, 
maar toen bemerkte ik hoe haar blikken onwillekeurig door 
de kamer zwierven en hoe ze soms – midden in een van haar 
afgemeten, vormelijke zinnen – ineens stilviel, en ik begreep 
dat ze door emoties werd overspoeld nu ze zich weer in dit 
huis bevond. En toen ik begon te vermoeden dat de meeste 
leden van haar familie inmiddels dood moesten zijn, kreeg ik 
medelijden met haar en ik bood aan haar rond te leiden.
 Het huis had zijn deel van de oorlogsschade gehad. Akira 
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Sugimura had destijds een oostelijke vleugel gebouwd, be‑
staande uit drie grote kamers en met het eigenlijke huis ver‑
bonden via een lange gang die langs een zijde van de tuin 
liep. De lengte van deze gang was zo buitensporig, dat som‑
mige mensen de veronderstelling hebben geuit dat Sugimura 
hem – samen met de oostelijke vleugel – speciaal had aange‑
legd voor zijn ouders, die hij maar het liefste op een afstand 
hield. Hoe dan ook, die gang was een van de aantrekkelijkste 
onderdelen van het huis; ’s middags raakte hij in zijn volle 
lengte doortrokken van de licht‑ en schaduwplekken van het 
gebladerte daarbuiten, zodat je het gevoel kreeg dat je onder 
een pergola door liep. Het leeuwendeel van de bomschade 
was toegebracht aan dit stuk van het huis en toen we het 
vanuit de tuin bekeken, zag ik dat juffrouw Sugimura het 
huilen nabij was. Tegen die tijd was mijn ergernis jegens de 
oude vrouw helemaal verdwenen en ik bemoedigde haar zo 
goed ik kon, zeggende dat de schade bij de eerste de beste 
gelegenheid hersteld zou worden en dat het huis weer zou 
worden zoals haar vader het had gebouwd.
 Toen ik haar dit beloofde, wist ik nog niet dat het mate‑
riaal daarvoor zo schaars zou blijven. Nog lange tijd na de 
overgave kon je wekenlang zitten wachten op een bepaald 
stuk hout of een voorraadje spijkers. Het werk dat ik on‑
der deze omstandigheden kón doen, moest gebeuren aan het 
hoofdgebouw – dat ook niet bepaald aan beschadigingen was 
ontkomen – en de reparaties aan de tuingang en de oostelijke 
vleugel zijn dus maar langzaam gevorderd. Ik heb mijn best 
gedaan om ernstig verval te voorkomen, maar we zijn nog 
lang niet in staat om dat deel van het huis weer in gebruik te 
nemen. Enfin, nu alleen Noriko en ik hier nog over zijn, lijkt 
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het ook niet zo dringend om onze leefruimte uit te breiden.
 Als ik u vandaag de dag zou meenemen tot achter in het 
huis en de zware schuifwand opzij zou doen om u te laten 
kijken naar wat er van Sugimura’s tuingang over is, zou u 
er misschien een idee van krijgen hoe schilderachtig die is 
geweest. Maar u zou ongetwijfeld ook de spinnenwebben 
opmerken en de schimmel die ik niet buiten heb kunnen 
houden – en de grote gaten in het plafond, dat slechts met 
stukken zeildoek tegen de openlucht beschermd is. Soms 
schuif ik, ’s morgens heel vroeg, die wand wel eens open en 
dan zie ik hoe het zonlicht in gekleurde banen door het zeil‑
doek valt en de stofwolken onthult die er in de lucht hangen, 
alsof het dak zojuist naar beneden is gekomen.
 Behalve aan de tuingang en de oostelijke vleugel was de 
ergste schade aangericht aan de waranda. Mijn gezinsleden 
– en dan vooral mijn beide dochters – hadden hun tijd altijd 
graag verdaan door daar te gaan zitten praten en er naar de 
tuin te kijken; dus toen Setsuko, mijn oudste dochter, ons 
voor de eerste keer na de capitulatie kwam opzoeken, ver‑
baasde het me niet dat ze zo treurig werd van de toestand 
waarin de waranda zich bevond. Ik had de ergste schade toen 
al hersteld, maar aan het ene einde – waar de planken om‑
hoog waren gewrikt door de uitwerking van de klap – was al‑
les nog altijd kromgetrokken en gescheurd. Ook het dak van 
de waranda had eronder geleden en op regenachtige dagen 
moesten we de hele vloer vol potten en pannen zetten om het 
water op te vangen dat erdoorheen kwam druipen.
 Het afgelopen jaar kon ik echter een zekere vooruitgang 
boeken en toen Setsuko ons de vorige maand opnieuw be‑
zocht, was de waranda min of meer in zijn geheel hersteld. 
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Noriko had vrijaf genomen voor het bezoek van haar zuster 
en omdat het mooie weer bleef aanhouden, brachten mijn 
twee dochters er als vanouds weer heel wat tijd door. Ik 
ging dikwijls bij hen zitten en soms was het bijna zoals het 
jaren geleden was geweest, wanneer het gezin daar bij el‑
kaar kwam en er ontspannen, vaak onbenullige gesprekken 
voerde. Op zekere dag – het moet de ochtend na Setsuko’s 
aankomst zijn geweest – zaten we na het ontbijt op de wa‑
randa, toen Noriko zei: ‘Ik ben blij dat je eindelijk eens ge‑
komen bent, Setsuko. Dan kun je me een beetje van vader 
verlossen.’
 ‘Maar, Noriko...’ Haar oudere zuster ging ongemakkelijk 
verzitten op haar kussen.
 ‘Nu vader niet meer werkt, moet er steeds op hem gepast 
worden,’ vervolgde Noriko met een ondeugende grijns. ‘Je 
moet hem bezighouden, anders gaat hij zitten mokken.’
 ‘Heus...’ Setsuko glimlachte zenuwachtig, toen wendde ze 
zich met een zucht naar de tuin. ‘De esdoorn lijkt zich weer 
helemaal hersteld te hebben. Hij ziet er schitterend uit.’
 ‘Setsuko heeft er waarschijnlijk geen idee van hoe u tegen‑
woordig bent, vader. Ze kent u alleen maar uit de tijd dat u 
een tiran was en ons de hele dag liep te commanderen. Maar 
tegenwoordig bent u veel aardiger, nietwaar?’
 Ik lachte om aan Setsuko te laten merken dat het allemaal 
goedmoedig bedoeld was, maar zo te zien wist mijn oudste 
dochter zich echt geen houding te geven. Noriko wendde 
zich weer tot haar zuster en vervolgde: ‘Maar er moet veel 
meer op hem gelet worden als hij de hele dag thuis zit te 
kniezen.’
 ‘Ze praat onzin, als gewoonlijk,’ kwam ik tussenbeide. ‘Als 
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ik de hele dag zit te kniezen, hoe zijn al die reparaties dan 
klaargekomen?’
 ‘Dat is zo,’ zei Setsuko, terwijl ze me met een glimlach 
aankeek. ‘Het huis ziet er weer prachtig uit. Vader moet erg 
hard gewerkt hebben.’
 ‘Voor de moeilijke dingen heeft hij mensen laten komen 
om hem te helpen,’ zei Noriko. ‘Je schijnt me niet te geloven, 
Setsuko. Vader is nu heel anders. Je hoeft niet meer bang 
voor hem te zijn. Hij is veel aardiger geworden en erg huise‑
lijk.’
 ‘Noriko, heus...’
 ‘Hij kookt zelfs nu en dan. Dat had je nooit kunnen den‑
ken, hè? Maar vader wordt een steeds betere kok.’
 ‘Noriko, ik vind dat we hier genoeg over gepraat hebben,’ 
zei Setsuko zachtjes.
 ‘Waar of niet, vader? U gaat hard vooruit.’
 Ik glimlachte opnieuw en schudde vermoeid mijn hoofd. 
Op dat moment, herinner ik me, keerde Noriko zich naar de 
tuin en zei, terwijl ze haar ogen dichtkneep tegen het zon‑
licht: ‘Hij hoeft er in elk geval niet op te rekenen dat ik voor 
hem kom koken, als ik eenmaal getrouwd ben. Ik heb dan 
genoeg te doen – ook zonder dat ik voor mijn vader moet 
zorgen.’
 Toen Noriko dat zei, wierp haar oudere zuster – die tot nu 
toe haar ogen bedeesd had afgewend – een snelle, onderzoe‑
kende blik in mijn richting. Haar ogen dwaalden weer van 
me vandaan, want ze moest Noriko’s glimlach beantwoor‑
den. Toch was er in Setsuko’s houding een nieuwe, diepgaan‑
dere verlegenheid gekomen en toen haar zoontje voorbij hol‑
de over de waranda, leek ze blij te zijn dat hij haar een kans 




