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Proloog

Amandine Lucile Aurore Dudevant en haar twee kinde-
ren vertrokken vanuit Parijs, reisden naar het zuiden en 
stapten bij Lyon op de boot over de Rhône naar Avig-
non. Daar namen ze paard en wagen en trokken langs 
de Middellandse Zee naar Perpignan en door de Pyre-
neeën de grens over naar Barcelona. Frédéric Chopin 
reisde niet met zijn geliefde maar vertrok in gezelschap 
van een vriend naar het zuiden en ging in Port-Vendres 
aan boord van de oceaanstomer naar Barcelona. Vanuit 
daar vertrokken ze gezamenlijk, met z’n vieren, met de El 
Mallorquin naar Palma, waar ze in de tweede week van 
november arriveerden.

Mallorca.
Zoals altijd liep alles anders dan hij van tevoren had 

bedacht. Allereerst zinde het hem niet dat Amandine per 
se haar kinderen mee wilde nemen. Hoe was het mogelijk 
om fatsoenlijk te werken als er twee onruststokers om 
hen heen drentelden? Ze zouden een blok aan hun been 
worden. Zij wilde werken aan haar nieuwe boek en ook 
hij was hier niet om vakantie te vieren. Ze kwamen hier 
allebei met een doel en dat zou alleen maar verder uit 
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zicht raken. Maar Amandine hield voet bij stuk, ze wil-
de haar kinderen onder geen beding achterlaten. En dus 
legde hij zich erbij neer, al was het maar omdat hij wist 
dat hij zonder haar, helemaal alleen, zijn bestemming 
niet zou bereiken. Hij voelde zich al maanden zwak, hij 
hoestte veel, en hij had haar hulp nodig. Ook al waren 
ze geliefden, steeds vaker betrapte hij zich erop dat zijn 
liefde voor haar vooral bestond uit de behoefte om door 
haar verzorgd te worden.

Frédéric en Amandine namen hun intrek in een appar-
tement aan de Carrer de la Mar, dicht bij de zee, in het 
drukke centrum maar ook praktisch naast het koninklijk 
paleis van La Almudaina, terwijl ze naar een permanente 
woning zochten. Een week nadat ze op Mallorca waren 
gearriveerd, betrokken ze een vrijstaand huis even bui-
ten Palma. Daar wachtte Chopin op zijn half-vleugel. De 
transporteurs in Parijs hadden hem hooguit twee weken 
reistijd beloofd, de piano werd verscheept vanaf Mar-
seille, maar die twee weken waren al ruimschoots verstre-
ken en nog steeds was hij verstoken van zijn instrument. 
Chopin huurde een eenvoudige piano, om de dreunende 
inspiratie die zich in zijn lichaam een weg naar buiten 
probeerde te banen, de ruimte te geven. Hij hoorde de zon 
en de droogte van de zomer in het instrument terug. De 
uitgedroogde klanken en het bleke bovenblad maakten 
hem onrustig en knorrig en hij bleef maar stemmen en 
luisteren, tot hij opnieuw in een onbedaarlijke hoestbui 
losbarstte die kleine, minuscule bloedspetters op de toet-
sen achterliet. In de dagen erna kwam de dokter, hij liet 
nog twee artsen komen, en alle drie waren ze unaniem 
in hun oordeel: tuberculose. Ze adviseerden hem om een 
droger klimaat op te zoeken want de winter kwam eraan 
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en dit was niet de juiste omgeving voor hem. Maar hij kon 
niet vertrekken. Dit was de winter van de preludes. Hij 
negeerde het advies van de medici en hij negeerde de pro-
testen van zijn eigen lichaam. Toen ze tijdens een bezoek 
aan Valldemossa de mogelijkheid kregen hun intrek te 
nemen in het imposante klooster, aan de rand van de val-
lei met uitzicht over het dorp en de heuvels, twijfelden ze 
geen moment en vertrokken onmiddellijk uit hun woning 
en verhuisden naar het dorp in de bergen. Twee dagen 
later kregen ze bericht dat zijn piano was gearriveerd. De 
douane vroeg onredelijk hoge invoerrechten. Amandine 
reisde af naar Palma, onderhandelde dagenlang met de 
douane en keerde – na minder dan de helft van het ge-
vraagde bedrag betaald te hebben – met de piano terug 
naar het klooster. 

De dorpsgenoten van Valldemossa hadden grote moei-
te met de manier waarop Amandine zich kleedde – onbe-
hoorlijk mannelijk en onzedelijk – en ze rookte ook nog, 
gewoon in het openbaar. Daarnaast klonk het gehoest van 
Chopin nu al wekenlang over het plein. Al snel waren de 
bewoners van het dorp het echtpaar zat en ze wilden hen 
en Chopins besmettelijke ziekte daar niet meer hebben. 
Maar ze bleven.

Kou en regen teisterden het eiland en het klooster bood 
nauwelijks bescherming tegen het klimaat. Chopin werk-
te dag en nacht. Boven het gehuil van de wind uit klonk 
zijn muziek en binnen zes weken had hij ze afgerond: 
vierentwintig preludes. 

Chopin was uitgeput, leeg en ziek. Amandine ontferm-
de zich over haar geliefde, terwijl ze verder werkte aan 
haar roman en voor de kinderen zorgde, tot de dorpelin-
gen hen echt niet langer tolereerden. Ze besloten Mallor-
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ca te verlaten en Amandine trok de doodzieke Chopin in 
een kar over de bergpaden terug naar Palma. 

Ze was ervan overtuigd dat het niet de tuberculose was 
die Chopins longen deed bloeden, maar dat het de prelu-
des waren die zijn lichaam na al die jaren hadden verlaten. 
Dat ze zich uit zijn lijf hadden losgescheurd terwijl het 
genie zich er na het voltooien van zijn levenswerk nog 
steeds aan vastklampte. De vierentwintig preludes, alle 
vierentwintig toonsoorten, langs zijn ribben omhoog en 
weer terug.

Langzaam maar zeker herstelde hij van de wonden 
die de preludes in zijn borstkas hadden achtergelaten. En 
toen ze enkele maanden later vanuit Marseille weer naar 
Parijs trokken, was Frédéric nagenoeg genezen.
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Een helderblauwe hemel, geen zuchtje wind. Het is van-
daag vijf jaar en drieëntwintig dagen geleden dat Valentin 
Grossman vluchtte en dit is de dag waarop hij terugkeert. 
Hij staat roerloos op de Scharnweberstraße. Zijn ogen 
gaan langs het verwoeste decor. Geen gebouw meer over-
eind. De straten zijn opengereten, alsof een reusachtige 
ploeg zich dwars door de stad een weg heeft gebaand. Zo 
nu en dan blijven zijn ogen even hangen, bij een gevel, 
een pand aan het einde van de straat dat nog intact is, 
de twee geknakte bomen verderop. Hij herkent de straat 
nauwelijks meer. 

Ratelende machinegeweren, geschreeuw. Vanachter de 
ruïnes klinkt een doff e explosie. De geluiden zijn hem 
vreemd.

Overal in de straat staan Russische soldaten. Een van 
de soldaten uit het groepje links tegen de gevel richt zijn 
Tokarev op Valentin. Valentin slaat zijn ogen neer, ver-
mijdt contact. De soldaat begint te lachen en draait zich 
om naar zijn kameraden. 

Valentin was vertrokken toen hier mensen nog hand 
in hand door de parken wandelden en er auto’s door de 
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drukke straten reden. Hij was al een aantal keren aan het 
noodlot ontsnapt, het geluk zou niet oneindig aan zijn 
zijde blijven. Ze hadden te lang gewacht. 

Er scheren twee Sturmoviks over, laag en dreigend. 
Valentin schrikt op uit zijn gedachten, bukt in een refl ex. 
Dan richt hij zich op, haalt diep adem, zwaait zijn plunje-
zak over zijn schouder en begint te lopen. Hij moet naar 
huis, naar Elise. Eerst de Müllerstraße, dan de Chaus-
seestraße. Het is lastig oriënteren. De ijkpunten van de 
stad zijn met een grote duim de aarde in gedrukt. De 
lijnen zijn verdwenen, alles is een grote, grauwe massa. 

Op het kruispunt herkent Valentin het hoge pand waar 
voorheen smederij Hansen was gevestigd. Het restaurant 
verderop is weg, het hele pand is tussen de belendende 
gebouwen weggevaagd. 

In de rivier drijven kadavers. Lijken. Op de brug ligt 
een lichaam. Het achterhoofd vol bloed, de benen in een 
vreemde knik, de armen onder het bovenlichaam gevou-
wen. Om zijn nervositeit te bezweren begint Valentin het 
eerste deel van de Italiaanse Symfonie van Mendelssohn 
te neuriën. Na de brug slaat hij linksaf een zijstraat in en 
versnelt een beetje, tot hij zes soldaten ziet staan. Voor 
hen ligt een kameraad op een vrouw, hij duwt en kreunt. 
Valentin probeert niet te kijken maar zijn blik haakt 
zich in het tafereel vast en het is onmogelijk zich eruit 
te bevrijden. Een van de soldaten maakt zich los uit het 
groepje, port Valentin met de kolf van zijn wapen in zijn 
zij, net onder de ribben. Wegwezen. Valentin steekt zijn 
linkerhand op ter verontschuldiging, loopt snel verder. 
Verderop, uit het zicht van de Russen, zijgt hij neer op 
een muurtje en laat de pijn toe.

De brief van Elise brandt in zijn borstzak. Hij zou hem 
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nu het liefst tevoorschijn halen. De brief waarin ze had 
geschreven dat ze elkaar weer zouden treff en zoals rivie-
ren op het laagste punt samenkomen en hun weg ver-
volgen naar de zee, ‘waar alles samenkomt (dat is onze 
liefde), wees niet bevreesd lieve Valentin, het komt alle-
maal goed’.

Valentin zet zijn verlangen naar Elise van zich af, zoals 
hij de afgelopen jaren had geleerd de honger weg te du-
wen. Hij is mager, maar hij leeft nog. 

Hij staat op, kreunt even van de plotselinge stijfheid, en 
gaat verder. Bij de gedachten aan hun woning golft angst 
door zijn lichaam, ingekleurd met levendige gedachten 
aan hun huis dat brandend en knetterend instort. Hij 
hoort Elise vanuit het inferno. Ze roept zijn naam, steekt 
haar hand naar hem uit.

Als Valentin thuis pianospeelde, kwam Elise vaak ach-
ter hem staan en legde haar handen op zijn schouders, 
heel licht, om zijn spel niet te verstoren. Maar verstoren 
deed ze niet, hij voelde zich juist sterker. Als haar handen 
op zijn schouders lagen verdween de zelfverachting en 
beroerden zijn vingers de toetsen vloeiender, natuurlijker. 
Dan kon hij de noten beter vinden in zijn hoofd, week hij 
af van de bladmuziek, ging ermee aan de haal. Hij had 
het haar nooit gezegd, maar hij wenste dat zij altijd achter 
hem kon staan, overal. 

Nu pas ziet Valentin overal Russen op de balkons zit-
ten. Als toeschouwers van een spel waarvan hij een van 
de spelers is. De soldaten drinken, schreeuwen. Na jaren 
van strijd is er nu niets meer om tegen te vechten, er zijn 
alleen nog verveling en drank. 

Alle woningen lijken door hen bezet. Er zijn hier nau-
welijks burgers, ze zijn de stad ontvlucht. Naar de voorste-
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den of verder, naar het platteland, waarvan Valentin juist 
was teruggekeerd. Niemand wil de nieuwe machthebbers 
in de weg lopen, hij ook niet. Maar het zijn niet de Russen 
die Valentin vreest. Het is de stad die hem ongemakkelijk 
maakt. Het verbaast hem, de beklemming die zich van 
hem meester maakt naarmate hij zijn vertrouwde buurt 
nadert. Daar is café Rausch. Vier straten verder de oude 
bibliotheek. Valentins lichaam lijkt zich te verzetten tegen 
de stad, alsof het zich bij de aanblik van deze plekken het 
gevaar van voor zijn vertrek herinnert. Hij denkt aan Leo, 
aan de avonden bij zijn mentor thuis in de Hünensteig. 
Hoe zal het hem en zijn vrouw Rita zijn vergaan? Hoe zou 
de verzetsgroep Onkel Emil zich hebben gehouden? Die 
avonden vol met muziek en wijn en gesprekken, samen 
met Rita, Elise en vrienden.

Hij kan Leo’s piano bijna ruiken.
Een soldaat komt uit een portiek tevoorschijn en loopt 

recht op Valentin af. Rooddoorlopen ogen kijken hem 
aan.

‘Nazihond,’ roept de man in het Russisch, ‘horlosie!’
Valentin laat zijn zak met bezittingen los, laat hem zijn 

kale polsen zien. ‘Ik spreek Russisch,’ zegt hij, in de taal 
die hij jarenlang niet meer heeft gesproken. De woorden 
klinken eigenaardig, alsof een vreemde ze uitspreekt. 

‘Wat doe je hier?’
‘Ik kom terug naar huis, we woonden in Berlijn.’
De soldaat, een jongen nog, is nerveus, het zweet druipt 

van zijn ongeschoren kin. 
‘Mijn familie is nu dood.’ 
Valentin schrikt van zijn eigen woorden. Het is de eer-

ste keer dat hij ze uitspreekt en ze vervullen hem onmid-
dellijk met spijt. De zin maakt alles defi nitief. De soldaat 
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kalmeert. Wantrouwend glijdt zijn blik langs Valentins 
lichaam, zijn kleren, de plunjezak. 

‘Vermoord door de nazi’s?’
‘Da.’ 
Hij laat zijn machinegeweer zakken, zet enkele stappen 

achteruit, kijkt om zich heen, wenkt Valentin en loopt 
naar de portiek waaruit hij vandaan is gekomen. Valentin 
pakt zijn zak en volgt hem door een gehavende deurpost 
naar het achterliggende pand. Binnen pakt de soldaat 
een fl es, zet hem aan zijn mond en geeft hem daarna aan 
Valentin. Twee soldaten slapen tegen de muur. Valentin 
neemt een slok zonder te registreren wat er op het etiket 
staat. Het is lang geleden dat hij alcohol heeft gedronken. 
Nog een teug en hij geeft de fl es terug aan de soldaat, die 
onrustig heen en weer beent. 

‘Waar ben je geboren?’
‘Hier in Berlijn. Mijn vader komt uit Krementsjoek.’
‘Krementsjoek. Krementsjoek,’ herhaalt de soldaat, als-

of hij zijn geheugen probeert wakker te schudden met de 
klanken van de stad. Hij neemt nog een slok, hangt zijn 
machinegeweer om zijn schouder, lijkt iets te ontspan-
nen. De jongen begint op monotone toon te vertellen over 
wat de Duitsers in zijn geboortedorp hebben aangericht. 

‘Ze hebben iedereen opgehangen. Onze moeders, 
zusters, vrouwen. Op de pleinen, straten, in de kerk, aan 
de bomen in het park.’ Hij drinkt opnieuw, kijkt steeds 
nerveus naar buiten en geeft de fl es aan Valentin. Die wil 
geen slok nemen maar doet het toch. 

‘Ze gooiden baby’s tegen de muren. Dwongen de moe-
ders te kijken.’ 

Hij grijpt naar zijn machinegeweer, richt het op Va-
lentin. 
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‘Ze dwongen hen te kijken. Hoor je!’ 
Valentin knikt. Hij stelt zich voor hoe de jonge soldaat 

zich een weg naar deze stad heeft gevochten, kogels in 
vijanden heeft geschoten, meter voor meter het verleden 
probeerde terug te veroveren. Valentin wil de fl es terug-
geven aan de jongen. De soldaat haalt uit en slaat de fl es 
uit Valentins handen. Ze kijken allebei naar de grond, 
naar de vlek die zich tussen de scherven uitbreidt. Ze 
zeggen niets. Valentin is niet bang meer, voelt alleen zijn 
slappe lichaam en de drang om te verdwijnen, hier niet te 
zijn. Hij wacht op wat er gebeuren gaat, weet dat hij dat 
niet bepaalt. Dan richt de soldaat zich op, beent naar zijn 
twee slapende kameraden, pakt de fl es die tussen hen in 
ligt, draait de dop eraf en neemt een teug. Hij zakt door 
zijn knieën. Hij lijkt Valentin te zijn vergeten. Valentin 
grijpt zijn zak en loopt zonder om te kijken naar buiten. 
Hij trekt een korte sprint, duikt dan de eerste zijstraat in. 
Met zijn rug tegen een muur hijgt hij even uit.

Hij denkt aan de moeders in Rusland, aan zijn eigen 
moeder. Lange, golvende zwarte haren die ze altijd los 
droeg, behalve als het sabbat was, dan droeg ze die in 
een knot. Zelfverzekerd en koppig, een combinatie van 
eigenschappen die ertoe leidde dat moeder geregeld ruzie 
had, niet alleen met haar echtgenoot, maar met iedereen 
die haar in haar ogen niet serieus nam of haar mening 
negeerde. Ze had de neiging zaken wat negatief te zien, 
maar was ook niet zo eigenwijs dat ze dat niet van zichzelf 
wist. Moeder was trouw. Als je haar voor je had gewon-
nen, liet ze je nooit meer vallen. En vader hád haar voor 
zich gewonnen, een paar jaar nadat ze in Berlijn waren 
gearriveerd. Zijn karakter verschilde niet veel met dat van 
haar, ook hij was ontzettend koppig en eigenwijs; neer-




