IK ZAG HAAR VOOR HET eerst op een woensdag in sep-
tember of oktober. In de provincieplaats waar ik in die tijd
woonde draaide eens per week een cinefiele film, die door
een kenner werd ingeleid. De avond van de betere film, zo
heette de reeks, het woord ‘cinefiele’ zou potentiéle kijkers
hebben afgeschrikt, ook mij. Niettemin kwam het me voor
dater in het zaalgje enkel cinefielen zaten. Ik zag bijna alleen
mannen van middelbare leeftijd, die uit elkaar zaten, met
telkens een of twee lege stoelen tussen hen in. Sommigen
hadden hun jas nog aan, alsof ze elk moment wilden kun-
nen vertrekken als de film hun tegenstond. De inleider, een
forse, vlezige man met een volle baard en een donkere bril,
was al begonnen — op zoek naar een toilet, want er was vast
geen pauze, was ik verdwaald in de catacomben van het
gebouw — en om niemand te doen opstaan nam ik plaats op
de dichtstbijzijnde vrije stoel aan het gangpad. Zo kwam ik
naast haar terecht. Ik klapte de zitting neer en nam plaats
zonder mijn jas uit te trekken. Zij haalde haar arm van de
armleuning en vouwde haar handen samen op haar schoot.

Tijdens de inleiding, die een minuut of twintig duurde,
probeerde ik zo onopvallend mogelijk een eerste beeld van
haar te krijgen. Haar gezicht had een scherp afgetekend
profiel, haar donkerblonde, licht golvende haar kwam tot
halverwege haar nek en over haar oren, haar polsen waren



dun, haar vingers lang en slank. Ze droeg een roomkleu-
rige blouse en een donkerbruine pantalon. Haar aandacht
was volledig gericht op de inleider, wiens voorkomen me
deed denken aan Bud Spencer, de acteur die aan de zijde
van Terence Hill in spaghettiwesterns altijd de wat lompe,
zwaarlijvige bruut speelt. Het waren ook de eerste woorden
die ik tegen haar zei en ik zou ze allang vergeten zijn als ik
daarmee niet zo'n flater had geslagen.

‘Hij lijkt op Bud Spencer,’ zei ik toen de inleider klaar
was en hij een teken aan de regie gaf dat het zaallicht ge-
doofd kon worden.

‘Hij is mijn vader, zei zij kortaf. Ze zette een bril op en
de film begon.

Ik heb veel films met haar gezien, in datzelfde zaalgje,
in de bioscoop, thuis op video en op televisie, we hadden
dezelfde smaak. Aan het eind van de film bleef ze altijd
zitten tot de hele aftiteling voorbij was. Soms kwam zij met
een suggestie, soms ik, een enkele keer gingen we naar een
toneelstuk of een dansvoorstelling.

Het staat me niet meer bij welke film we die eerste keer
zagen. Misschien zou ik hem onthouden hebben als ik toen
had beseft dat daar onze gezamenlijke toekomst begon. Die
avond kwam ik echter alleen haar naam te weten. Aan het
eind van de film nodigde haar vader wie dat wou uit om in
een café wat na te praten. Ik ben meegegaan omdat ik nog
niet naar huis wilde, waar behalve mijn hond niemand op
me wachtte. Ons groepije telde vijf of zes man, zij zat schuin
tegenover mij en nam net als ik weinig deel aan het gesprek,
haar vader en nog een andere man van in de vijftig voerden
het hoogste woord. Ze leek er met haar gedachten niet he-
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op iets of iemand te blijven rusten. Ze zag er moe uit, bleek,
mager — niettemin was ze aantrekkelijk. Ze had een smal
gezicht, grote naar grijs neigende, lichtblauwe ogen, gepro-
nonceerde jukbeenderen, een vrij brede mond maar dunne
lippen, ze had iets verfijnds over zich, iets onalledaags ele-
gants, ze viel op zonder dat ze het wou, in niets leek ze op
haar vader. Ik schatte haar van mijn leeftijd, misschien iets
ouder — wat klopte, ik was zevenentwintig, zij was enkele
weken eerder negenentwintig geworden.

Op een bepaald moment viel haar naam: Eva. De eerste
vrouw op aarde, die van de verboden vrucht at en zo de
mens uit het paradijs verdreef. Maar ik vergiste me. Het
was Ava. Naar de actrice Ava Gardner. Een idee van haar
vader. Ze is er nooit blij mee geweest.

‘Ava. Met een hoofdletter A.” De vele keren in haar leven
dat ze dat heeft moeten zeggen. Ook tegen mij.

‘Een palindroom,’ zei ik.

Dat was een week later. Ik was opnieuw naar de avond
van de betere film geweest. Hoopte ik haar terug te zien?
Ik herinner me in ieder geval de film nog: De man die zijn
haar kort liet knippen, naar de roman van Johan Daisne,
een boek dat ik elk schooljaar met mijn leerlingen besprak.

Zij was er. Ze kwam kort na mij het zaaltje binnen en
hoewel er meerdere plaatsen vrij waren kwam ze naast me
zitten. Of ik het boek gelezen had, vroeg ze vrijwel meteen
nadat ze zich had geinstalleerd.

Zo is het begonnen.

We hebben uitvoerig gepraat die avond. Allebei hadden
we eerst deelgenomen aan de nabespreking in hetzelfde
café als de vorige keer. Haar vader wilde het vooral over de



technische aspecten van de film hebben — de camerastand-
punten, de belichting, de montage —, zij stuurde het gesprek
in de richting van de psychologische ontwikkeling van de
hoofdpersonages. Weldra negeerden de andere filmfanaten
om de tafel de vader en richtten al hun aandacht op de
dochter, als magneten die opeens van pool veranderden.
Wij bleven als laatsten achter nadat haar vader als eerste
was vertrokken en de anderen hem kort na elkaar waren
gevolgd toen duidelijk werd dat Ava zich vooral tot mij
wendde omdat ik een film ook op de geloofwaardigheid van
de karakters en de dialogen beoordeelde en niet alleen op
de naam van de regisseur of de truken van de cameraman.
Aanvankelijk hadden we het over onze favoriete films en
boeken, daarna wisselden we wat algemeenheden uit, als bij
het aflezen van een curriculum vitae — ze was bedrijfsarts
bij de Belgische Spoorwegen in Brussel —, en ten slotte ver-
nam ik dat ze uit een relatie van vijf jaar kwam. Ieder was
zijn eigen weg gegaan. Zonder verwijten. Wel teleurstelling
omdat het niet gelukt was. De verloren tijd. De verspilde
energie. Aan een andere relatie wilde ze voorlopig niet den-
ken. Dat zei ze terloops zonder dat ik ernaar had gevraagd.
Een mededeling die ook een onuitgesproken waarschuwing
inhield. Dat ik me maar niets in mijn hoofd moest halen.
Dat deed ik ook niet. Ik was blij met haar gezelschap,
met de aandacht die ik van haar kreeg, en stickem genoot
ik van de blikken van andere jongemannen in het café,
die graag hadden gewild dat zij op mijn plek zaten en zich
vermoedelijk afvroegen wat een vrouw als zij in mijn ge-
zelschap deed. Blikken die zij niet scheen op te merken of
waarvoor ze op dat moment ongevoelig was.
Sinds ze bij haar vriend weg was woonde ze weer bij haar
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moeder in de provincie, haar spullen stonden in haar vaders
garage opgeslagen. Haar ouders waren uit elkaar gegaan
toen ze vijftien was, ze waren leraar op dezelfde school, hij
gaf Engels en Nederlands, zij wiskunde, een alfaman en een
betavrouw, ze hadden volstrekt tegenovergestelde meningen
gehad over het opvoeden van hun twee dochters.

Ava zelf was voor arts gaan studeren om geen leraar te
hoeven worden, haar vier jaar jongere zus had er wel voor
gekozen.

Dat ikzelf leraar was nam ze me niet kwalijk, zei ze la-
chend. En ze vroeg of ik ook altijd alles beter wist.

Dat beaamde ik. Maar niet in de liefde, gaf ik vervolgens
ootmoedig toe. En ik vertelde haar dat mijn vrouw Chris-
tine er twee maanden eerder vandoor was gegaan met een
andere man, met wie ze al ruim een halfjaar een relatie had
zonder dat ik ook maar iets in de gaten had gehad.

Het verbaasde me dat ik Ava dat meteen toevertrouwde,
want ik schaamde me er toen nog steeds voor. Tegenover
anderen had ik altijd min of meer hetzelfde leugenachtige
verhaal opgehangen — relatie op een dood spoor, als vrien-
den uit elkaar, et cetera — maar tegenover haar voelde ik niet
de minste behoefte om de schijn op te houden. Misschien
omdat ik geen enkel ogenblik bijbedoelingen had. Zij was,
hoewel aantrekkelijk, niet mijn type. Daarvoor was ze te
tenger en te bleek. En als ik wel op haar was gevallen, dan
had ik me vermoedelijk van tevoren al neergelegd bij het
idee dat zij in een hogere, voor mij onbereikbare klasse
speelde, charmant, intelligent en zelfverzekerd als ze was.
Alleen in dat laatste bleek ik me te hebben vergist.

Ons gesprek eindigde plotseling toen ze merkte dat het
bijna halftwaalf was. Ikzelf had geen haast om naar huis te
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gaan, maar zij moest er de volgende dag vroeg uit om op
tijd op haar werk in Brussel te komen en ze streefde er steeds
naar voor middernacht in bed te liggen.
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DRIE JAAR EERDER WAS IK met Christine naar een vrij-
staande huurwoning aan de rand van een uitgestrekt
natuurgebied verhuisd. In de lente kon ik ’s nachts het aan-
houdende gekwaak van de kikkers in de vijver horen, in de
zomer kleurde de bloeiende hei het landschap purper, in
de herfst ging ik onder eiken en dennen naar cantharellen,
doodstrompetten en eckhoorntjesbrood zoeken. Toen Ava
de eerste keer bij mij op bezoek kwam maakte ik een risotto
met zelfgeplukte paddenstoelen.

Ik had haar aan het eind van ons gesprek in het café
voorgesteld om een keer voor haar te koken en tot mijn
verrassing was ze daar onmiddellijk op ingegaan.

“Zaterdag?’ stelde ze voor.

Later begreep ik dat ze zo weinig mogelijk avonden bij
haar moeder wilde doorbrengen, die de televisie permanent
aan had staan, meestal veel te hard. Na meer dan tien jaar
had zij haar scheiding nog steeds niet verwerkt. Waar Ava’s
vader op zijn vijfenveertigste voor vrijheid en levenslust had
gekozen, had haar moeder zich in verbittering en zelfver-
wijt opgesloten. Dat Ava bij haar was ingetrokken was een
louter praktische keuze. Haar moeder had het huis mogen
behouden, haar vader woonde in een vrijgezellenflat met
één slaapkamer en te veel videofilms.

Ik prees me gelukkig dat ik met haar komst niet weer
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een zoveelste avond alleen moest doorbrengen, alleen met
Fjodor, bedoel ik dan, een jonge golden retriever die ik aan
mijn scheiding had overgehouden.

‘Dostojevski, zei Ava toen ik zijn naam noemde.

Zij bleek De gebroeders Karamazov te hebben gelezen,
ik Misdaad en straf. Christine had nooit van Dostojevski
gehoord, ze vond Fjodor gewoon leuk klinken.

Ava was van meet af aan dol op Fjodor en dat pleitte voor
haar. Als ik kijk naar de vrouwen die ik na mijn scheiding
heb ontmoet, valt het me op dat wie Fjodor negeerde of af-
wijzend de handen in de lucht stak als hij vrolijk kwispelend
kwam aangerend nooit lang in mijn leven is geweest. Hij
was een barometer in mijn relaties.

‘Ik hoop zo snel mogelijk te verhuizen,’ zei Ava die eerste
avond bij mij. ‘Dit is een overgangsfase.’

Maar de eisen die ze stelde waren te hoog voor het bedrag
dat ze voor de maandelijkse huur overhad. Zo wilde ze voor
alles een vrijstaand huis. In de benepen flat zonder balkon
of terras waar ze voorheen met haar vriend woonde had
ze veel last van de bovenburen gehad: een huilende baby,
hoogoplopende ruzies, luidruchtige seks.

‘En dat als je zelf al maanden geen seks meer hebt, voeg-
de ze er quasi-nonchalant aan toe.

Voorts wilde ze in een rustige straat wonen, geen café in
de buurt, geen treinspoor in de achtertuin, geen vliegtuigen
boven haar hoofd, geen kraaiende haan om vijf uur in de
ochtend. Ze was een moeilijke slaper, vaak had ze last van
migraineaanvallen.

‘Hier zou ik zo kunnen wonen,’ zei ze nadat ik haar mijn
huis had laten zien. ‘Die stilte...

“Wacht maar tot je in het voorjaar de kikkers hebt ge-
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hoord,’ zei ik, en ik had er al meteen spijt van. De gedachte
dat ze voor onbepaalde tijd bij mij zou intrekken kwam me
niet onaangenaam voor.

Met haar baan zat ze eveneens in een overgangsfase. Ze
wilde niet de rest van haar leven bij de Spoorwegen werken.
Te weinig waardering. Te veel rompslomp. Wachtdiensten.
Collega’s die vastgeroest waren in hun ambtenarenstatuut.
Haar takenpakket bestond hoofdzakelijk uit preventie-
opleiding, eerste hulp bij arbeidsongevallen en de medische
keuring van personeel. Ook moest ze wie werkonbekwaam
was aan huis controleren. Haar komst was even gewenst als
die van een deurwaarder. Ze werd geregeld uitgescholden
wanneer ze iemand verplichtte weer aan het werk te gaan.

Ik wilde weten hoe ze haar diagnose stelde.

‘Intuitie en statisticken,’ zei ze droogweg. Er was haar
ook een streefcijfer opgelegd.

Ze had op aandringen van haar moeder deelgenomen
aan de selectieproeven voor bedrijfsarts bij de Spoorwegen
in de verwachting en ook wel hoop dat ze het niet zou halen
— één vacature, driehonderd kandidaten — maar ze was er
als primus uit gekomen.

‘Je had ook met opzet foute antwoorden kunnen geven,’
zei ik.

Dat zat niet in haar. En achteraf was ze zo trots op zich-
zelf dat ze de baan had aangenomen. Om er al na de eerste
week spijt van te hebben. Inmiddels deed ze dit werk bijna
drie jaar.

Zo stond haar leven er toen voor: ze bevond zich in een
diep dal, op elk vlak, zelfs haar auto weerspiegelde haar
situatie, een veertien jaar oude Nissan Micra, een piepklein
blik op wielen dat ze van haar jongere zus had overgenomen
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en waar ze steeds als verfrommeld uit stapte. Maar haar
vriend had hun gemeenschappelijke auto mogen houden.
Zij had een gratis eersteklastreinabonnement. Elke werkdag
ging ze op en neer naar Brussel, in het beste geval was ze van
deur tot deur twee uur en een kwartier onderweg.

Ik zal haar verteld hebben hoe het met mij was gesteld.
Materieel gezien had ik niets te klagen. Ik had mijn rol als
slachtoffer tegenover Christine uitgespeeld en gezegd dat
ik in het huis zou blijven, ook al was het te groot voor mij
alleen. Maar ik woonde er graag en de huurprijs was nooit
geindexeerd, waardoor ik het me nog net kon veroorloven.
Voorts had ik onze pas afbetaalde Ford Fiesta, de wasma-
chine, de meeste meubels en de hond geéist en gekregen.
Maar op Fjodor na had dat alles me niet veel troost gebo-
den. Ik had het nog steeds moeilijk met mijn scheiding en
bleef worstelen met het idee dat ik bedrogen was — iedereen
in haar omgeving had al weken door wat er gaande was
behalve ik. Hoorndrager. Dat woord spookte voortdurend
door mijn hoofd. De breuk met Christine confronteerde me
ook pijnlijk met het besef dat ik geen vriendenkring meer
had. De vriendschappen van de middelbare school was ik
begonnen te verwaarlozen toen ik haar leerde kennen en op
de universiteit had ik geen nieuwe vrienden gemaakt — de
tijd die me na het studeren restte had ik voornamelijk aan
brieven aan haar besteed. Daardoor werd ik vrijwel meteen
na haar definitieve vertrek overvallen door een diepe een-
zaambheid. Elke ochtend moest ik mezelf uit bed slepen en
meer dan eens vertrok ik zonder me te wassen en te scheren
naar school, te laat met alles: voorbereidingen, verslagen,
verbeteringen. Tk at ongezond, veel magnetronvoedsel, een
diepvriespizza, een vette hap bij de frituur. In plaats van
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