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ik zag haar voor het eerst op een woensdag in sep-
tember of oktober. In de provincieplaats waar ik in die tijd 
woonde draaide eens per week een cinefi ele fi lm, die door 
een kenner werd ingeleid. De avond van de betere fi lm, zo 
heette de reeks, het woord ‘cinefi ele’ zou potentiële kijkers 
hebben afgeschrikt, ook mij. Niettemin kwam het me voor 
dat er in het zaaltje enkel cinefi elen zaten. Ik zag bijna alleen 
mannen van middelbare leeftijd, die uit elkaar zaten, met 
telkens een of twee lege stoelen tussen hen in. Sommigen 
hadden hun jas nog aan, alsof ze elk moment wilden kun-
nen vertrekken als de fi lm hun tegenstond. De inleider, een 
forse, vlezige man met een volle baard en een donkere bril, 
was al begonnen – op zoek naar een toilet, want er was vast 
geen pauze, was ik verdwaald in de catacomben van het 
gebouw – en om niemand te doen opstaan nam ik plaats op 
de dichtstbijzijnde vrije stoel aan het gangpad. Zo kwam ik 
naast haar terecht. Ik klapte de zitting neer en nam plaats 
zonder mijn jas uit te trekken. Zij haalde haar arm van de 
armleuning en vouwde haar handen samen op haar schoot.

Tijdens de inleiding, die een minuut of twintig duurde, 
probeerde ik zo onopvallend mogelijk een eerste beeld van 
haar te krijgen. Haar gezicht had een scherp afgetekend 
profi el, haar donkerblonde, licht golvende haar kwam tot 
halverwege haar nek en over haar oren, haar polsen waren 
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dun, haar vingers lang en slank. Ze droeg een roomkleu-
rige blouse en een donkerbruine pantalon. Haar aandacht 
was volledig gericht op de inleider, wiens voorkomen me 
deed denken aan Bud Spencer, de acteur die aan de zijde 
van Terence Hill in spaghettiwesterns altijd de wat lompe, 
zwaarlijvige bruut speelt. Het waren ook de eerste woorden 
die ik tegen haar zei en ik zou ze allang vergeten zijn als ik 
daarmee niet zo’n fl ater had geslagen.

‘Hij lijkt op Bud Spencer,’ zei ik toen de inleider klaar 
was en hij een teken aan de regie gaf dat het zaallicht ge-
doofd kon worden.

‘Hij is mijn vader,’ zei zij kortaf. Ze zette een bril op en 
de fi lm begon.

Ik heb veel fi lms met haar gezien, in datzelfde zaaltje, 
in de bioscoop, thuis op video en op televisie, we hadden 
dezelfde smaak. Aan het eind van de fi lm bleef ze altijd 
zitten tot de hele aftiteling voorbij was. Soms kwam zij met 
een suggestie, soms ik, een enkele keer gingen we naar een 
toneelstuk of een dansvoorstelling. 

Het staat me niet meer bij welke fi lm we die eerste keer 
zagen. Misschien zou ik hem onthouden hebben als ik toen 
had beseft dat daar onze gezamenlijke toekomst begon. Die 
avond kwam ik echter alleen haar naam te weten. Aan het 
eind van de fi lm nodigde haar vader wie dat wou uit om in 
een café wat na te praten. Ik ben meegegaan omdat ik nog 
niet naar huis wilde, waar behalve mijn hond niemand op 
me wachtte. Ons groepje telde vijf of zes man, zij zat schuin 
tegenover mij en nam net als ik weinig deel aan het gesprek, 
haar vader en nog een andere man van in de vijftig voerden 
het hoogste woord. Ze leek er met haar gedachten niet he-
lemaal bij. Haar blik doolde geregeld door het café zonder 
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op iets of iemand te blijven rusten. Ze zag er moe uit, bleek, 
mager – niettemin was ze aantrekkelijk. Ze had een smal 
gezicht, grote naar grijs neigende, lichtblauwe ogen, gepro-
nonceerde jukbeenderen, een vrij brede mond maar dunne 
lippen, ze had iets verfi jnds over zich, iets onalledaags ele-
gants, ze viel op zonder dat ze het wou, in niets leek ze op 
haar vader. Ik schatte haar van mijn leeftijd, misschien iets 
ouder – wat klopte, ik was zevenentwintig, zij was enkele 
weken eerder negenentwintig geworden.

Op een bepaald moment viel haar naam: Eva. De eerste 
vrouw op aarde, die van de verboden vrucht at en zo de 
mens uit het paradijs verdreef. Maar ik vergiste me. Het 
was Ava. Naar de actrice Ava Gardner. Een idee van haar 
vader. Ze is er nooit blij mee geweest.

‘Ava. Met een hoofdletter A.’ De vele keren in haar leven 
dat ze dat heeft moeten zeggen. Ook tegen mij.

‘Een palindroom,’ zei ik.
Dat was een week later. Ik was opnieuw naar de avond 

van de betere fi lm geweest. Hoopte ik haar terug te zien? 
Ik herinner me in ieder geval de fi lm nog: De man die zijn 
haar kort liet knippen, naar de roman van Johan Daisne, 
een boek dat ik elk schooljaar met mijn leerlingen besprak.

Zij was er. Ze kwam kort na mij het zaaltje binnen en 
hoewel er meerdere plaatsen vrij waren kwam ze naast me 
zitten. Of ik het boek gelezen had, vroeg ze vrijwel meteen 
nadat ze zich had geïnstalleerd.

Zo is het begonnen.

We hebben uitvoerig gepraat die avond. Allebei hadden 
we eerst deelgenomen aan de nabespreking in hetzelfde 
café als de vorige keer. Haar vader wilde het vooral over de 
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tech nische aspecten van de fi lm hebben – de camerastand-
punten, de belichting, de montage –, zij stuurde het gesprek 
in de richting van de psychologische ontwikkeling van de 
hoofdpersonages. Weldra negeerden de andere fi lmfanaten 
om de tafel de vader en richtten al hun aandacht op de 
dochter, als magneten die opeens van pool veranderden.

Wij bleven als laatsten achter nadat haar vader als eerste 
was vertrokken en de anderen hem kort na elkaar waren 
gevolgd toen duidelijk werd dat Ava zich vooral tot mij 
wendde omdat ik een fi lm ook op de geloofwaardigheid van 
de karakters en de dialogen beoordeelde en niet alleen op 
de naam van de regisseur of de truken van de cameraman. 

Aanvankelijk hadden we het over onze favoriete fi lms en 
boeken, daarna wisselden we wat algemeenheden uit, als bij 
het afl ezen van een curriculum vitae – ze was bedrijfsarts 
bij de Belgische Spoorwegen in Brussel –, en ten slotte ver-
nam ik dat ze uit een relatie van vijf jaar kwam. Ieder was 
zijn eigen weg gegaan. Zonder verwijten. Wel teleurstelling 
omdat het niet gelukt was. De verloren tijd. De verspilde 
energie. Aan een andere relatie wilde ze voorlopig niet den-
ken. Dat zei ze terloops zonder dat ik ernaar had gevraagd. 
Een mededeling die ook een onuitgesproken waarschuwing 
inhield. Dat ik me maar niets in mijn hoofd moest halen.

Dat deed ik ook niet. Ik was blij met haar gezelschap, 
met de aandacht die ik van haar kreeg, en stiekem genoot 
ik van de blikken van andere jongemannen in het café, 
die graag hadden gewild dat zij op mijn plek zaten en zich 
vermoedelijk afvroegen wat een vrouw als zij in mijn ge-
zelschap deed. Blikken die zij niet scheen op te merken of 
waarvoor ze op dat moment ongevoelig was.

Sinds ze bij haar vriend weg was woonde ze weer bij haar 
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moeder in de provincie, haar spullen stonden in haar vaders 
garage opgeslagen. Haar ouders waren uit elkaar gegaan 
toen ze vijftien was, ze waren leraar op dezelfde school, hij 
gaf Engels en Nederlands, zij wiskunde, een alfaman en een 
bètavrouw, ze hadden volstrekt tegenovergestelde meningen 
gehad over het opvoeden van hun twee dochters.

Ava zelf was voor arts gaan studeren om geen leraar te 
hoeven worden, haar vier jaar jongere zus had er wel voor 
gekozen.

Dat ikzelf leraar was nam ze me niet kwalijk, zei ze la-
chend. En ze vroeg of ik ook altijd alles beter wist.

Dat beaamde ik. Maar niet in de liefde, gaf ik vervolgens 
ootmoedig toe. En ik vertelde haar dat mijn vrouw Chris-
tine er twee maanden eerder vandoor was gegaan met een 
andere man, met wie ze al ruim een halfj aar een relatie had 
zonder dat ik ook maar iets in de gaten had gehad.

Het verbaasde me dat ik Ava dat meteen toevertrouwde, 
want ik schaamde me er toen nog steeds voor. Tegenover 
anderen had ik altijd min of meer hetzelfde leugenachtige 
verhaal opgehangen – relatie op een dood spoor, als vrien-
den uit elkaar, et cetera – maar tegenover haar voelde ik niet 
de minste behoefte om de schijn op te houden. Misschien 
omdat ik geen enkel ogenblik bijbedoelingen had. Zij was, 
hoewel aantrekkelijk, niet mijn type. Daarvoor was ze te 
tenger en te bleek. En als ik wel op haar was gevallen, dan 
had ik me vermoedelijk van tevoren al neergelegd bij het 
idee dat zij in een hogere, voor mij onbereikbare klasse 
speelde, charmant, intelligent en zelfverzekerd als ze was. 
Alleen in dat laatste bleek ik me te hebben vergist.

Ons gesprek eindigde plotseling toen ze merkte dat het 
bijna halftwaalf was. Ikzelf had geen haast om naar huis te 
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gaan, maar zij moest er de volgende dag vroeg uit om op 
tijd op haar werk in Brussel te komen en ze streefde er steeds 
naar voor middernacht in bed te liggen.
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drie jaar eerder was ik met Christine naar een vrij-
staande huurwoning aan de rand van een uitgestrekt 
 natuurgebied verhuisd. In de lente kon ik ’s nachts het aan-
houdende gekwaak van de kikkers in de vijver horen, in de 
zomer kleurde de bloeiende hei het landschap purper, in 
de herfst ging ik onder eiken en dennen naar cantharellen, 
doodstrompetten en eekhoorntjesbrood zoeken. Toen Ava 
de eerste keer bij mij op bezoek kwam maakte ik een risotto 
met zelfgeplukte paddenstoelen.

Ik had haar aan het eind van ons gesprek in het café 
voorgesteld om een keer voor haar te koken en tot mijn 
verrassing was ze daar onmiddellijk op ingegaan.

‘Zaterdag?’ stelde ze voor.
Later begreep ik dat ze zo weinig mogelijk avonden bij 

haar moeder wilde doorbrengen, die de televisie permanent 
aan had staan, meestal veel te hard. Na meer dan tien jaar 
had zij haar scheiding nog steeds niet verwerkt. Waar Ava’s 
vader op zijn vijfenveertigste voor vrijheid en levenslust had 
gekozen, had haar moeder zich in verbittering en zelfver-
wijt opgesloten. Dat Ava bij haar was ingetrokken was een 
louter praktische keuze. Haar moeder had het huis mogen 
behouden, haar vader woonde in een vrijgezellenfl at met 
één slaapkamer en te veel videofi lms.

Ik prees me gelukkig dat ik met haar komst niet weer 
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een zoveelste avond alleen moest doorbrengen, alleen met 
Fjodor, bedoel ik dan, een jonge golden retriever die ik aan 
mijn scheiding had overgehouden.

‘Dostojevski,’ zei Ava toen ik zijn naam noemde.
Zij bleek De gebroeders Karamazov te hebben gelezen, 

ik Misdaad en straf. Christine had nooit van Dostojevski 
gehoord, ze vond Fjodor gewoon leuk klinken.

Ava was van meet af aan dol op Fjodor en dat pleitte voor 
haar. Als ik kijk naar de vrouwen die ik na mijn scheiding 
heb ontmoet, valt het me op dat wie Fjodor negeerde of af-
wijzend de handen in de lucht stak als hij vrolijk kwispelend 
kwam aangerend nooit lang in mijn leven is geweest. Hij 
was een barometer in mijn relaties.

‘Ik hoop zo snel mogelijk te verhuizen,’ zei Ava die eerste 
avond bij mij. ‘Dit is een overgangsfase.’

Maar de eisen die ze stelde waren te hoog voor het bedrag 
dat ze voor de maandelijkse huur overhad. Zo wilde ze voor 
alles een vrijstaand huis. In de benepen fl at zonder balkon 
of terras waar ze voorheen met haar vriend woonde had 
ze veel last van de bovenburen gehad: een huilende baby, 
hoogoplopende ruzies, luidruchtige seks.

‘En dat als je zelf al maanden geen seks meer hebt,’ voeg-
de ze er quasi-nonchalant aan toe.

Voorts wilde ze in een rustige straat wonen, geen café in 
de buurt, geen treinspoor in de achtertuin, geen vliegtuigen 
boven haar hoofd, geen kraaiende haan om vijf uur in de 
ochtend. Ze was een moeilijke slaper, vaak had ze last van 
migraineaanvallen.

‘Hier zou ik zo kunnen wonen,’ zei ze nadat ik haar mijn 
huis had laten zien. ‘Die stilte…’

‘Wacht maar tot je in het voorjaar de kikkers hebt ge-
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hoord,’ zei ik, en ik had er al meteen spijt van. De gedachte 
dat ze voor onbepaalde tijd bij mij zou intrekken kwam me 
niet onaangenaam voor.

Met haar baan zat ze eveneens in een overgangsfase. Ze 
wilde niet de rest van haar leven bij de Spoorwegen werken. 
Te weinig waardering. Te veel rompslomp. Wachtdiensten. 
Collega’s die vastgeroest waren in hun ambtenarenstatuut. 
Haar takenpakket bestond hoofdzakelijk uit preventie-
opleiding, eerste hulp bij arbeidsongevallen en de medische 
keuring van personeel. Ook moest ze wie werkonbekwaam 
was aan huis controleren. Haar komst was even gewenst als 
die van een deurwaarder. Ze werd geregeld uitgescholden 
wanneer ze iemand verplichtte weer aan het werk te gaan.

Ik wilde weten hoe ze haar diagnose stelde.
‘Intuïtie en statistieken,’ zei ze droogweg. Er was haar 

ook een streefcijfer opgelegd.
Ze had op aandringen van haar moeder deelgenomen 

aan de selectieproeven voor bedrijfsarts bij de Spoorwegen 
in de verwachting en ook wel hoop dat ze het niet zou halen 
– één vacature, driehonderd kandidaten – maar ze was er 
als primus uit gekomen.

‘Je had ook met opzet foute antwoorden kunnen geven,’ 
zei ik.

Dat zat niet in haar. En achteraf was ze zo trots op zich-
zelf dat ze de baan had aangenomen. Om er al na de eerste 
week spijt van te hebben. Inmiddels deed ze dit werk bijna 
drie jaar.

Zo stond haar leven er toen voor: ze bevond zich in een 
diep dal, op elk vlak, zelfs haar auto weerspiegelde haar 
situa tie, een veertien jaar oude Nissan Micra, een piepklein 
blik op wielen dat ze van haar jongere zus had overgenomen 
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en waar ze steeds als verfrommeld uit stapte. Maar haar 
vriend had hun gemeenschappelijke auto mogen houden. 
Zij had een gratis eersteklastreinabonnement. Elke werkdag 
ging ze op en neer naar Brussel, in het beste geval was ze van 
deur tot deur twee uur en een kwartier onderweg.

Ik zal haar verteld hebben hoe het met mij was gesteld. 
Materieel gezien had ik niets te klagen. Ik had mijn rol als 
slachtoff er tegenover Christine uitgespeeld en gezegd dat 
ik in het huis zou blijven, ook al was het te groot voor mij 
alleen. Maar ik woonde er graag en de huurprijs was nooit 
geïndexeerd, waardoor ik het me nog net kon veroorloven. 
Voorts had ik onze pas afbetaalde Ford Fiesta, de wasma-
chine, de meeste meubels en de hond geëist en gekregen. 
Maar op Fjodor na had dat alles me niet veel troost gebo-
den. Ik had het nog steeds moeilijk met mijn scheiding en 
bleef worstelen met het idee dat ik bedrogen was – iedereen 
in haar omgeving had al weken door wat er gaande was 
behalve ik. Hoorndrager. Dat woord spookte voortdurend 
door mijn hoofd. De breuk met Christine confronteerde me 
ook pijnlijk met het besef dat ik geen vriendenkring meer 
had. De vriendschappen van de middelbare school was ik 
begonnen te verwaarlozen toen ik haar leerde kennen en op 
de universiteit had ik geen nieuwe vrienden gemaakt – de 
tijd die me na het studeren restte had ik voornamelijk aan 
brieven aan haar besteed. Daardoor werd ik vrijwel meteen 
na haar defi nitieve vertrek overvallen door een diepe een-
zaamheid. Elke ochtend moest ik mezelf uit bed slepen en 
meer dan eens vertrok ik zonder me te wassen en te scheren 
naar school, te laat met alles: voorbereidingen, verslagen, 
verbeteringen. Ik at ongezond, veel magnetronvoedsel, een 
diepvriespizza, een vette hap bij de frituur. In plaats van 


