over het krakende ei
dwaalt een hemelse bode
op zoek naar zijn antipode
en dat zijt gij
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De drempel was van marmer, de klink van bakeliet. Hij
voelde koud in Saars hand toen ze hem naar beneden
drukte. Ze kende de bovenwoning die ze binnenging al-
leen uit de beschrijving van Wieger. ‘Een pijpenla. Een
lange zitkamer die voorbij de etagedeur splitst in een
kleine badkamer en een open keuken, daarachter een
slaapkamer die zich weer over de hele breedte uitstrekt.
Ik denk dat de plek je zal bevallen.” De etage was hoger
dan ze verwachtte en leek smaller dan de bloemisterij
eronder. De drie grote schuiframen in de voorgevel lie-
ten veel licht door.

Op het eerste gezicht zag de woning er wat gehavend
envooral verveloos uit, maar hetlicht was goed. Nu, om
tien uur in de ochtend, stond de zon recht boven de te-
genoverliggende panden en dat gaf de gevels een bijna
witte contour. Saar volgde de lijn over de trapjes en klok-
ken en verbaasde zich over de variatie. Hoewel ze al tien
jaar in de winkel op de begane grond werkte, had ze de
tegenoverliggende gevels nog nooit goed bekeken. Ook
de bolplatanen verrasten haar. Vanuit de bloemisterij
gezien waren dat vooral stammen in camouflageprint,
maar vanafdeze hoogte imponeerden hun kruinen. Als
groene wolken zweefden ze boven de straat. De ruitvan
het rechter raam was bijna helemaal gevuld met blad,
vanuit de andere twee ramen keek je op de bladeren neer.



Septemberblad. De randjes waren al ingedroogd.

Met haar nagel trok Saar over het middelste kozijn.
Het glas was nog met stopverf vastgezet. Mastiek. De
verf onder haar vingers knisperde los in dunne schille-
tjes. Het was zo heerlijk verboden om te doen dat ze er
een hele poos mee doorging. Pas toen de vensterbank
bezaaid was met schilfers, vervolgde ze haar inventa-
risatie.

Het plafond leek authentiek en was voorzien van or-
namenten. In het midden, daar waar nu een kale peer
aan een strijkijzersnoer hing, zat de afdruk van een gro-
te afdekdop, maar de rest van het pleister was helemaal
gaaf. De muren daarentegen waren geschonden, het
stucwerk zag eruit alsof het ooit behangen was. Overal
zaten krassen van plamuurmessen en dikke plakkaten
hechtpleister. Ze hobbelden onder Saars vingertoppen
toen ze met grote passen langs de blinde muur naar
achteren liep. ‘Een, twee... negen, tien,” telde ze. Tien
stappen tussen de badkamer en de voorgevel. Voldoende
voor een bank, haar boekenkast, de ezel, de schilderijen
en de grote kast van oma. Ruimte genoeg ook om groot
te werken en dat licht, ja, dat leek echt goed te zijn.

Met kleine sprongetjes ging ze de trap af. Vanuit het por-
taaltje liep ze de keuken van de bloemisterij in. Wieger
had inmiddels koffiegezet en de briefjes met bestellin-
gen meegenomen naar de winkel. Daar klonk het me-
talen geklik van de nietmachine en het geschuifel van
een vroege klant. Mevrouw Van Deysel waarschijnlijk,
iedere dinsdag verse rozen, meestal gele.

Saar trok haar tas met verf onder de keukentafel
vandaan en pakte de pot met penselen van de koelkast.



Bijna geruisloos ging ze de trap weer op. In haar tweede
gang nam ze het grote, lege doek mee dat al weken tegen
de kapstok leunde. Ze stootte ermee tegen de meterkast
toen ze het kantelde bij de trap.

‘Al aan het verhuizen, Sarah?’ riep Wieger vanuit de
winkel.

‘Nee hoor! Ik breng alleen wat materiaal naar bo-
ven. Kan ik trouwens een vrije dag opnemen vandaag?’
Voor Wieger kon antwoorden, stak ze haar hoofd om de
hoek en blies ze een handkus de winkel in. ‘Dankjewel!
Enne... mocht je tijd hebben, en zin natuurlijk, ik kan
vanavond wel wat hulp gebruiken.’

Stilte.

‘Fijn! Tot dan?’

Neuriénd liep ze de trap op. Boven plaatste ze hetlege
doek tegen de blinde muur en schopte ze haar slippers
uit. Blauw, wist ze meteen. Rechtsboven moest blauw
komen. Lichtblauw. Ze stalde de verfuit, vulde haar pa-
let en goot een scheut terpentijn in een jampot — zelfs
die geur had ze gemist! Ze doordrenkte een brede kwast
met terpentijn en streek een vaalblauw vlak neer. Met
een droge kwast zette ze er een ferme streep oker onder.
Daar waar het druppende blauw in het geel lekte, ver-
anderde het oker als bij toverslag in groen. ‘Halleluja,’
mompelde Saar. Ze schilderde een witte vlek tegen de
gele streep en stapte achteruit. De vlek was te massief.
Te vlak. Ze voegde een druppel rood toe. Te zoet. Er
moest iets grauws door. Contrast! Niet alleen tussen
licht en donker, maar ook tussen mooi en lelijk. Ze
trok een streep, plaatste een donker vlak en veegde het
neuriénd weer weg. Veel vlekken later diende zich een
oogkas aan die van de gele streep een jukbeen maakte.



Saar keek door haar wimpers, streek, smeerde, veegde
en maakte af en toe een danspasje.

Toen ze de klok hoorde slaan, telde ze mee. ‘Een, twee,
drie, vier... Vier?!’ Ze liep naar het raam. De torenklok
van de dichtstbijzijnde kerk piekte precies tussen twee
platanen door. Vier uur, inderdaad! Over twee uur ging
de bloemisterij dicht en voor die tijd moest ze schuur-
papier in huis hebben en zichtbaar aan het klussen zijn.
Ze schootin haarslippers en liep zo stil mogelijk de trap
af. Buitengekomen keek ze uit gewoonte in de etalage.
Wieger had een nieuwe uitstalling gemaakt. Oranje
rozen en okergele chrysanten. Achter de bloemen had
hij stalen platen opgehangen die de warme tinten re-
flecteerden. Niet toevalligharmonieerde het oranje met
de blauwe winkeldeur en de grijze letters erboven, De
Blauwe Papaver. Het klopte. Er stond niet veel, maar te-
gelijkertijd kon er niets vanaf. Vakmanschap.

‘Hoe is het met de schilder?’ vroeg Wieger om tien over
zes vanuit de deuropening. ‘Mag ik binnenkomen of is
je vloer al nat?’

‘Kom maar!’

Ze had net de plastic tassen van de bouwmarkt leeg-
gehaald en de verf (ei-wit), de geplastificeerde kwasten
(vijf stuks), schuurpapier (twintig vel), afbijtmiddel
(tweeénhalve liter) en een verfbrander (Boels) slordig
uitgestald. De moeten van de uitgerekte handvatten
stonden nog rood en pijnlijk in haar handen. Zittend in
het raamkozijn schuurde ze vol overgave het eerste rand-
je. Een zinloze daad wist ze meteen, want de verflaag
was te dik en verweerd voor een schuurpapiertje. Ze zou
hem moeten afbijten.

10



‘Ach!’ Wieger stokte op de drempel. Sloeg zijn armen
over elkaar en bracht zijn hand naar zijn kin. Voor hjj
weer bewoog, had Saar een halve architraaf ontblad-
derd. ‘Prachtig!’ fluisterde hij. ‘Wat een kop! Een echte
Van het Schip. God, Sarah, wat een goed schilderij?’

Met haar handen in haar achterzakken ging ze naast
hem staan. Ja, ze zag het zelf ook, het was een goed
doek. ‘Veel meer heb ik eigenlijk niet gedaan,” biechtte
ze meteen maar op. ‘Het was lang geleden dat ik zoveel
ruimte had en hetlichtis hier echt geweldig. In die orna-
menten, ze wees naar boven, ‘plaats ik daglichtlampen,
zodat ik ’s avonds ook kan schilderen en hier, ze liep
naar de hoek tussen het raam en de blinde muur, ‘komt
mijn ezel en dan hier,’ ze liep naar de tegenoverliggende
muur voor de badkamer, ‘oma’s kast.” Omdat het zo stil
bleef, keerde ze zich naar Wieger, die nog steeds voor het
schilderij stond. ‘Kom!” Ze nam het doek op en keerde
hetnaar de muur. ‘We moeten beginnen. Anders krijgen
we het nooit af. Wat wil jij, bijten of branden?’

Wieger trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dus ik mag nog
kiezen ook? Dan kies ik eerst voor eten.’

‘Oké, goed idee. Ik haal wel wat. Hier staan alle spul-
len. Misschien kun je alvast beginnen. Ik ben zo terug.
Pizza funghi met extra champignons?’

Toen Saar met twee dozen van Mama Mia de trap op
kwam, klonk er pianomuziek en uit de deuropening
lekte zacht, gelig licht. Ze beet op de sleutel tussen
haar tanden om hem niet te verliezen in haar glimlach.
Wieger. Alles met aandacht. Bovengekomen keek ze
nieuwsgierig haar woonkamer in. De materialen van de
bouwmarkt die ze zo zorgvuldig rommelig en in bedrijf
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had opgesteld, waren naar de keuken verhuisd en mid-
den in de kamer was een kleed uitgespreid. Daarop een
paar kussentjes, een kaars, een fles rode wijn en twee
kristallen glazen. Wieger zat aan de rechterkant. Hij had
zijn benen uitgestrekt en leunde op zijn linkerelleboog.

Saar spuwde de sleutel op de bovenste doos. ‘Jammer
dat je geen hoedje op hebt.’

‘Want dan?’

‘Dan leek het wel dat schilderij van Manet. Nou ja,
zonder de vrouwen en die andere man dan, maar die
zullen we niet missen. Kijk eens, je funghi. Bovenste
doos. Extra champignons. Alvast in stukken gesneden.’

Hoofdschuddend raapte Wieger haar huissleutel van
het karton. ‘Je moet hem aan je sleutelbos hangen, Sa-
rah, anders verlies je hem nog een keer.’

‘Mmm..." Gulzig verorberde ze haar eerste punt.

Ondertussen ontkurkte Wieger de wijn. ‘Ik heb voor
een Italiaanse gekozen.

‘Toepasselijk.’ Ze tikte op de doos van Mama Mia.

‘Het is een Amarone uit 1995.’

‘1995¢ Dan is hij tien jaar oud!’

Wieger knikte, schonk de wijn omzichtig uit en reikte
haar pas een glas aan toen ze haar mond had leeggege-
ten. ‘Veel geluk in je nieuwe woning, Sarah.

‘Op vriendschap!’

Wieger walste zijn wijn langdurig. ‘Heb je al ideeén?’
vroeg hij voor hij een slok nam.

‘Kleuren?’

‘Bijvoorbeeld. Wat doe je met de kozijnen?’

‘Die worden wit, warm wit, er zit een vleugje oker in.
Maar de muren, dat weet ik nog niet.’ Ze trok haar schou-
ders op. ‘Misschien maak ik ze rood.” Rood paste bij het
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monumentale van het pand, de houten vloer en de witte
kozijnen. Blauw paste ook, maar de muren van de winkel
waren al blauw, grijsblauw weliswaar, maar toch. Het
verschil tussen werk en thuis werd dan te klein. ‘In ieder
geval niet geel!” Geel was altijd té. Te vet, te zonnig. Saar
had zo’n hekel aan geel dat ze er soms fysiek misselijk
van werd. ‘Ik denk dat het rood wordt. Rood met een
druppel blauw zodat het neigt naar purper. Netals...’ ze
zocht in het kleed, de kaarsen en de wijn naar de goede
kleur, ‘net als dat streepje in jouw bloes, nee, niet dat,’
ze helde over de brandende kaarsen en wees de goede
kleur aan, ‘die! die kleur. Au!” Geirriteerd wreef ze de
hitte van haar arm. ‘Kan ik trouwens zo over die muren
heen verven of gebeurt daar nog iets mee?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, worden die nog gestuct of moet ik dat zelf
doen?’

Wieger stond op en wreef met zijn vingertoppen in
kleine cirkels over het pleister van de blinde muur. ‘Tja,’
mompelde hij, ‘opnieuw stuccen zou misschien beter
zijn, maar datis me nu te kostbaar. Over een jaar of twee
heeft de winkel een beurt nodig en dan kan ik de rest
van het huis wel meenemen. Misschien kun je het tot
die tijd behangen.

‘Met bloemetjesbehang?’

‘Als jij dat wilt.’

Saar rolde zich op haar buik, een nieuwe pizzapunt
in twee handen voor haar mond. ‘Mmm,’ ze hield haar
hoofd schuin en haar ogen halfdicht. ‘Rood lijkt me
goed, maar het is wel veel werk, want rood dekt niet
makkelijk op een witte muur en de overgang naar het
plafond is moeilijk strak te krijgen.” Ze nam een hap.
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‘Jammer dat Aart er niet is,” murmelde ze.

‘Aart?” Wieger trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht
juistdatjij hier ging wonen om niet meer bij Aart te zijn.
Ik dacht dat jij een maand in mijn keuken hebt geslapen
omdatje zelfs geen nacht meer bij Aart wilde zijn. Ik kan
me herinneren dat ik je onmiddellijk moest komen op-
halen omdat je geen minuutje, nee, geen vier seconden
meer met zoveel leegte onder één dak kon leven.’

‘Dat was ook zo.” Saars blote voeten schommelden
door de lucht. ‘Maar toch, hij had die muur zo glad ge-
smeerd en,’ ze gooide haar hoofd naar de voorgevel, ‘de
kozijnen zouden nu al kaal zijn.

Wieger had geen pizza in zijn mond, maar slikte toch.
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Het kostte vijf avonden om al het houtwerk af te bijten.
Twee keer werkten ze door tot na middernacht. Over-
dag lukte het Saar niet te doen waar Wieger haar voor
uitroosterde. Het was simpelweg zo lekker om grove
koppen op grote doeken te schilderen dat ze er niet mee
kon stoppen. Aan het eind van iedere middag bracht ze
haarschilderijen naar de slaapkamer, maar de volgende
ochtend stalde ze ze toch weer tegen de blinde muur.
Zelfs op deze dag, de dag waarop ze eindelijk, zonder
verder dralen, die muur zou gaan schilderen.

In haar schilderijen zocht ze naar de goede tint rood,
iets tussen magenta en karmijn. Ze vond hem in het
middelste doek. In een veeg onder de kin, de sugges-
tie van een sjaal. Even liet ze de kleur inbranden, toen
richtte ze haar blik op het stucwerk en stelde zich voor
dat het rood was. Dit rood. Vol en vurig. Ze knikte. Pakte
haar rugzak, de sleutels en liep neuriénd de trap af, de
voordeur uit. Daar knalde ze hard tegen iets aan.

‘AhY’

Pijn beet naar binnen. Saar drukte haar vuist tegen
haar borstbeen en hield haar adem in. Voor haar veerde
een kartonnen doos op en neer, de beschadigde hoek
stak beschuldigend uit in haar richting. Gekromd pro-
beerde ze de pijn te verbijten. Ze richtte haar blik op
de zwarte mannenschoenen, de gebogen knieén en de
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