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Hij was veertien toen hij in 1931 op een zondagmiddag in 
Dordrecht op de fiets stapte en naar Velp reed. Daar woonde, 
in pension aan de Pinkersbergscheweg nummer 9, de 
bejaarde dichteres Hélène Swarth, vierenhalve keer zo oud 
als hij. Hoewel hij zich niet had aangekondigd, noodde ‘het 
zingende hart’ de onbekende jongeman in haar woonvertrek 
met serre. Blief je een kopje thee jongen? Doet u alstublieft 
geen moeite, mevrouw. Ze las hem enige van haar verzen 
voor, daarna vertrok hij weer in zijn drollenvanger op de fiets, 
confuus en gelukkig.

Zo heeft hij het mij een paar keer verteld. En dat het 
op de terugweg begon te regenen.

Hans Roest (23 mei 1917 – 18 januari 2006).

Uitgeverij Demian in samenwerking 
met Uitgeverij Atlas Contact.
v.h. Uitgeverij Noli me tangere, Zutendaal.
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Ik leerde hem kennen in 1962. Hij was toen chef van de 
lectuurredactie bij de Geïllustreerde Pers in Amsterdam, de 
uitgeverij van familiebladen: Margriet voor de vrouw, Revue 
voor de echte man, Romance voor de puberende jeugd en 
Donald Duck voor de kleintjes. Hans Roest moest zorgen 
voor passende verhaalstof in deze periodieken: gelukkige 
liefde voor de lezeressen, iets stoers voor de oppassende 
huisvader met stoere droompjes, opbouwend levensbesef 
voor de aanwas van beide geslachten: wel met gitaar en 
blokfluit liedjes bij het kampvuur, maar jongens en meisjes 
natuurlijk niet samen onder dezelfde klamboe. De prille jaren 
zestig, waarin alles nog braaf was als in de vooroorlogse 
brave jaren dertig, al begonnen toch de deksels al te 
klepperen op de pannen met spruitjes.

Het bedrijf (onderling ‘de Geepee’ genoemd) 
was gevestigd in een stralend modern, geheel uit glas 
opgetrokken gebouw aan de Amsterdamse Stadhouderskade, 
leunend tegen de fabriek van Heineken op de hoek van de 
Ferdinand Bolstraat. De redactie, per blad onderverdeeld 
in eigen glazen vertrekken en zalen, werkte op de eerste 
verdieping, boven de hal met de prikklok en de toonbank 
waar Margrietpubliek knip- en breipatronen kon betrekken 

Hans Roest, 1969.
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van de in het blad gepresenteerde kleding voor moeder 
en kind. Het redactievolk was overwegend jeugdig tot 
jong-middelbaar, iedereen kwinkelerend lief voor iedereen, 
conform de tierelierende blijheid van leesgenoegen voor het 
hele gezin.

Eigen glazenwassers in dienst, alles altijd blinkend 
gesopt en gezeemd, zodat van buiten het interieur was te 
zien van deze keurige, vriendelijke onderneming waar die 
gezellige tijdschriften werden gemaakt, zonnetje in al die 
glasvlakten, plantjes op de vensterbanken, iedereen een 
eigen gietertje, iedereen gelukkig. En katholiek, dat was een 
voorwaarde. Er heerste welvarendheid die niet op kon voor 
de tijd dat het nog zou duren, want de concurrentie kwam 
agressief opstomen.

Ik was toegevoegd aan de redactie van Romance, 
het tienerblad over schlagerzangers, Hollywoodacteurs en 
sterrendom van de Nederlandse radio en het daarjuist tot 
leven gewekte fenomeen televisie, zwart-wit, sneeuwbuien 
over het scherm als er een vrachtauto door de straat 
kwam en nog niet de hele avond in de lucht. Er was een 
doctoranda die over jeugdpuistjes schreef en een mevrouw 
die lezersbrieven verzon en beantwoordde over vlinder- 
en andere gewaarwordingen bij eerste verliefdheid. Ik heb 
me er later ondeugend over uitgelaten in mijn verhaal ‘De 
toteltuin’. Ik voelde me bij het blad niet op mijn gemak en 
overigens bij geen der GP-bladen.

Wie dat doorhad, was meneer Roest in zijn 
eigen glazen kamer in het hart van alle redacties. Hij was 
halverwege de veertig, dus in mijn toentijdse besef al 
behoorlijk op leeftijd. In zijn aquarium zat hij de hele dag te 
telefoneren, ronddraaiend in zijn bureaufauteuil. Achter zijn 

rug een prikbord met een korst papier, waarvan nooit een 
papier werd verwijderd, maar waar steeds met punaises, 
knopspelden, plakband nieuw papier over het andere heen 
werd bevestigd. Scheursels en knipsels, memo’s, brieven, 
namen, adressen, boektitels, welk geheel woest ritselde 
en bewoog als men zijn domein betrad en het raam er 
openstond. Het verving zijn geheugen, zei hij. Was er iets 
met zijn geheugen?

Zekere middag langs zijn etalage slenterend, 
lusteloos op weg naar een interview-afspraak met de 
populaire zangeres Ria Valk van het lied ‘Hou je echt nog 
van mij, Rockin’ Billy’, dat ze geloof ik in een Elvis Presleypak 
vertolkte, zag ik meneer Roest, doortelefonerend, zijn vrije 
arm naar mij opsteken en me binnenwenken. Ik wist wel 
wie meneer Roest was en ook wel ongeveer welke functie 
hij bekleedde, maar ik kende hem niet, zoals niemand ter 
redactie hem leek te kennen. Hij zat doorgaans solitair 
tussen zijn glaspanelen, druk met bellen, en bemoeide zich 
zo weinig mogelijk met zijn collega’s, die hunnerzijds hem 
lieten betijen en hem zelfs hoogneuzig leken te mijden. 
Waarom?

Hans Roest – ik ben in die tijd steeds meneer Roest 
blijven zeggen – was een beminnelijke, aristocratische heer, 
flossig haar aan de zij- en achterkant van de kale schedelpan, 
open blik, rustige glimlach. Van Wim Zaal, een eerdere 
redacteur bij de GP, die al naar Elsevier was vertrokken 
toen ik er aantrad, had hij vernomen dat ik me bezighield 
met ‘schrijven’. Niet het schrijven voor Romance, maar van 
literatuur. Ik schrok van dat woord. Er hadden wat schrijfseltjes 
van mij in een paar gestencilde literaire blaadjes gestaan, 
ik had een biografietje van Edith Piaf bijeengepunnikt, dat 
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nog was uitgegeven ook, en thuis, mijn huurkamer in de 
Pieter de Hoochstraat, hield ik weliswaar schrijfambities 
smeulend, maar ik besefte al dat ieder zelfvergrotend idee 
dat ik er ooit op na had gehouden inzake mijn zogenaamde 
schrijverschap pijnlijk, schandelijk misplaatst was. Ik kon het 
niet, ik zou er nooit iets van terechtbrengen, waarom hield 
ik er niet mee op. Laat eens wat lezen, zei meneer Roest. 
Nadat ik dat vol schroom had aangedurfd, gaf hij me enige 
dagen nadien mijn creaties zonder commentaar terug, zijn 
ogen naar me dichtknijpend als naar een zoet kind. Later 
vroeg hij opeens: Heb je al een uitgever? Hij wendde zich 
op zijn stoel naar de papiermuur, trok na enig grabbelen 
een snipper uit de chaos en deelde mee, zijn vinger al in 
de draaischijf van de telefoon: Ik zal Geert eens bellen. 
Goedemorgen juffrouw, met Roest hier van de Geïllustreerde 
Pers, mag ik de heer Lubberhuizen even spreken? Daar zat 
ik bij alsof een anesthesist me buiten bewustzijn bracht. De 
Geert Lubberhuizen, directeur van de uitgeverij De Bezige 
Bij, het walhalla van iedere schrijver, toen. Zomaar tegen het 
oor van de chef verhalen en feuilletons, die kennelijk zelfs 
op jij en jou was met de legendarische uitgever. Vervolgens 
hoorde ik Roest van de Geïllustreerde Pers zeggen: Dan 
bel ik later nog wel eens, ik wens u opnieuw goedemorgen 
juffrouw. Altijd galant. Tegen mij: Hij is er niet. Het papiertje 
zorgvuldig terugprikkend op zijn geheugenbord: Het heeft 
mijn aandacht. Nieuwe aantekening, gekrabbeld in de marge 
van de krant op zijn bureau, het losgescheurde strookje 
werd tegen de wand vol papier bevestigd. Die krant was het 
katholieke dagblad De Maasbode.

Hans Roest had aandacht voor alles wat met de 
invulling van zijn functie te maken had. Ik ben later nooit 

meer iemand tegengekomen met een zo brede belezenheid 
als de zijne. Breed in literaire zin zowel als in die van 
schrijfbedrijvigheid te benoemen als ‘vrijetijdslectuur’, en 
alle stadia daartussen of bovenop.

De Nederlandse en Vlaamse literatuur kende hij 
vanaf de Tachtigers en de Van-Nu-En-Straksers, die hij las 
en volgde vanaf zijn jeugd, toen alle koningen van deze 
groeperingen nog leefden en van wie hij er toen en later 
ettelijken heeft benaderd. In zijn jongensjaren belde hij 
gewoon aan en vroeg de gevenereerde schrijver/dichter 
om een handtekening. Soms kwam daar een gesprekje 
van, soms een relatie voor jaren, zijnerzijds in ieder geval 
levenslang onwrikbaar trouw in zijn respect en ooit gevoelde 
bewondering. Hij is de literatuur, de Nederlandstalige en 
die uit zowat de hele wereld, blijven ‘bekijken’, zoals hij het 
noemde, en bleef er zeer van op de hoogte tot op de voor 
hem onzalige leeftijd dat zijn bevattingsvermogen het liet 
afweten. Wat lees je? was doorgaans een van zijn eerste 
vragen om een onderhoud op gang te brengen.

Tegenover hem gezeten in zijn glazen vitrine haalde 
ik bij die vraag nonchalant mijn schouders op, ik zie het me 
nog, met schaamte, doen. Natuurlijk had ik in voorbije jaren al 
tamelijk wat gelezen, maar ongericht en ongeduldig. Op mijn 
achttiende was ik al de grootste schrijver uit de universele 
literatuurgeschiedenis en achtte het niet langer nodig 
kennis te nemen van andermans letterengedoe. Je moet 
lezen, hield meneer Roest mij voor, de klemtoon even vaak 
op het laatste en op het een-na-laatste woord. Véél lezen! 
Vervolgens gebeurde het nogal eens dat ik in de bovenste 
la van mijn bureau een boek, veelal een dichtbundel, aantrof, 
door meneer Roest daar stilzwijgend in gedeponeerd met 
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zo’n slodderpapiertje als op zijn prikbord, waar bijvoorbeeld 
op stond: Dringend [driemaal onderstreept] aanbevolen 
[met een palissade van uitroeptekens]. Intussen meer 
dan een halve eeuw later staan enige ervan nog steeds in 
mijn boekenkasten: verzen van Jacques Bloem, van tante 
en neef Roland Holst, Leopold, Gerrit Achterberg, Hélène 
Swarth, weer Hélène Swarth, nog eens Hélène Swarth. Ook 
allerlei proza, van Jacobus van Looy tot Antoon Coolen, van 
Gerard Walschap en Felix Timmermans tot Jan de Hartog, 
van Augusta de Wit tot Marie Schmitz. Nooit van gehoord, 
snotneus? Dergelijk misprijzend woord bezigde hij nooit 
tegen me. Gewoon lezen, hield meneer Roest vol. Voor je 
smaakontwikkeling, en als je kompas in het oerwoud. Daar 
bedoelde hij De Literatuur mee. Daar waar jij zo graag wil 
gaan bij horen toch? voegde hij eraan toe. Meneer Roest 
doceerde me: Weet het onderscheid te proeven tussen het 
voortreffelijke, het goede, het minder goede, het absoluut 
niet goede en alles wat zich daar nog onder bevindt. Lees 
dus om te beginnen àlles voordat je kunt oordelen en 
beoordeel de dingen naar hun afzonderlijke waarden en in 
ons geval naar het doel waarvoor ze dienen.

Ik heb veel aan hem te danken, veel van hem geleerd.
De chef lectuur en feuilletons had mij weten los 

te weken van Romance, dat trouwens een bleekzuchtig 
bestaan leidde, en ingelijfd bij zijn afdeling. Vandaar dat hij 
‘ons’ zei: hij en ik en nog twee mannen, zo’n tien jaar ouder 
dan ik, die snoevend uitbrachten dat ze net als ik thuis aan 
literatuur deden, de ene als dichter, de andere als romancier, 
heel wat anders dan wat we hier zitten te doen. Ik ken hun 
namen nog, ik ben ze later nooit in enige literaire context 
tegengekomen. Zo werd ik bureauredacteur en hoefde ik 

niet meer naar Ria Valk, Rob de Nijs, Mieke Telkamp of een 
andere coryfee uit door spotlights beschenen werelden. 
Ervoor in de plaats kwam het rijp, het groen en het dorre 
hout van de verstrooiingslectuur voor de weekbladen 
voor ‘gewone mensen’. Van overal uit de continenten 
werd het door meneer Roest aangevoerd en door ‘ons’ op 
geschiktheid geselecteerd. Eigenlijk was alles geschikt, 
want ook het niet direct moreel of ethisch of volgens 
christelijke beginselen geschikt geachte werd geschikt 
gemaakt. Iedere bocht of hobbel die de gewone (‘domme’ 
zeggen was ter GP verboden) lezeres of lezer moeite zou 
kosten zonder geschoktheid van welke aard dan ook te 
nemen, ieder spijkertje of steentje waaraan de abonnee 
zich zou kunnen bezeren, werd zorgvuldig uit alle lectuur 
verwijderd. Lachen mocht, mits om decente humor. Vloeken 
en andere godslasterlijkheid natuurlijk niet. Liefde: akkoord, 
maar zonder explicietheden, maak van tongkus innige 
omhelzing, zie andere lichamelijkheden om te foefelen tot 
een gevoelvolle aai over de arm of warme streling over het 
haar of zoiets, en neuken vindt nooit, nimmer, jamais plaats, 
ook niet per suggestie. Overspel: maak daar een autoritje 
of treinreisje van, of een zonnige picknick of leerzaam 
museumbezoek. Alles inzake God, geloof, religie, politiek, 
maatschappij: schrappen. De lezeres behoefde gezelligheid 
en roze romantiek, in de lectuur voor de man mocht 
ietwat, pas op, niet te véél, peper of sambal. De mannelijke 
consument kreeg spanning en avontuur, waarin conflicten, 
geweld, vijandschap, haat uiteraard zo veel mogelijk indien 
al niet volledig in het behang dienden te verdwijnen. 
Schiet- en andere wapens vaag laten, bij voorkeur buiten 
beeld houden. Attent blijven op woorden als vuile schoft of 
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klerelijer, aanduidingen als tuig uit de goot, dreigementen 
als ik vermoord je! Vuile schoft veranderen in kerel van niks, 
tuig in lanterfanters of niksnutten, ik vermoord je! in dit is 
mijn laatste waarschuwing ...

Veel geleerd.
Tussendoor: Lubberhuizen van de Bij zegt dat je 

maar eens iets moet opsturen.
Meneer Roest belde met overal op aarde, onderhield 

contacten met alle uitgeverijen, hun directeuren en agenten, 
krabbelde notities, was soms een paar dagen weg naar 
Parijs, New York, Kopenhagen, om met nieuwe leesgoederen 
terug te komen. Altijd rustig bij alles wat hij deed en wie hij 
ook ontmoette. Ik zat in het vliegtuig met Graham Greene. 
Mevrouw Simenon is er niet een om zonder harnas bij op 
visite te gaan. Annemarie Selinko is een schat. Hij kocht 
de verhaal- en feuilletonrechten van wereldberoemdheden 
die geen Nederlands lazen en dus onkundig bleven van de 
soms drastische mutilaties en wijzigingen in hun werk. Zo 
van Annemarie Selinko onder meer de populaire Napoleon- 
en liefdesroman Désirée, die wekenlang, geïllustreerd met 
historische prenten, in Margriet heeft gestaan, er hoefde 
niet zoveel in te worden gekuisd en verbraafd. Foto’s van 
meneer Roest met Annemarie in haar flat of een hotelkamer 
met jarenvijftigmeubilair, arm in arm met Annemarie, beiden 
lachend, ergens in een tuin.

Hij kende iedereen en ieders reputatie en levens-
verhaal, alsook de mate van belang en bruikbaarheid voor 
zijn departement. Uitgevers, schrijvers, vertalers, bewerkers, 
illustrators, fotografen. Behalve voor de verhaalkost in de 
weekbladen was hij verantwoordelijk voor de boekuitgaven 
in de Margrietbibliotheek, die de bezorgers bij het innen 

der abonnementsgelden aan de voordeur aanboden. Al dan 
niet met dezelfde zuiveringsborstel onder handen genomen 
titels als Hoe groen was mijn dal door Richard Llewellyn, De 
Spaanse tuinman door A.J. Cronin, Het trotse hart door Pearl 
S. Buck. In linnen gebonden boeken waren het, een paar
ervan stonden nog in het boekenkastje van mijn ouders,
die ze niet lazen. Ik wel. Behalve wereldliteratuur romans
en omnibussen van bij ons uit de polder zoals van Jo van
Ammers-Küller, Marie van Zeggelen, Cor Bruijn. Met al deze
en nog tal van andere schrijfvorsten en -vorstinnen was
meneer Roest nabij vertrouwd. Bijzonderheden daarover
vertelde hij niet. Hij was dermate ingevoerd in de binnen- 
en buitenlandse literaire werelden dat men hem, later, heeft
voorgesteld om directeur te worden van wat toen nog de
Stichting voor Vertalingen heette. Dit aanbod sloeg hij af,
want hij wilde geen toezicht en commentaar van staatswege.

Relaties ontving hij niet in zijn glazen tabernakel, 
maar in GP’s kantine, een verdieping hoger of in de 
drankgelegenheid tegenover Heineken aan de overkant van 
de Ferdinand Bolstraat, op de hoek, waar werd geschonken 
wat in de geheelonthouderskantine niet werd verstrekt. Ik zat 
daar weleens schuchter bij. Meneer Roest gebruikte tijdens 
het zakendoen nimmer alcohol, in vertrouwdere kringen of 
alleen kon hij hem wel raken, maar dat wist ik toen nog niet, 
toen maakte ik hem louter mee als mijn chef. Daarnaast als 
mijn onnadrukkelijk aanwezige gids en leidsman door het 
oerwoud, de literatuur.

Ik was Mulisch gaan lezen, en Hermans, Claus, 
Reve, Wolkers, allen nog aan het begin van hun weldra 
uitbundige uitbloei en glorierijke carrières. Zoals ik het voor 
mijzelf droomde, maar mij bleef ‘de Bij’ mijn manuscripten 
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retourneren, wel steeds met een bemoedigende brief van 
Lubberhuizen, dat ik vooral moest dóórgaan met schrijven. 
Met mij zou het nooit iets worden naast en tussen deze 
giganten in het oerwoud. Meneer Roest bleef zeggen van 
wel en herhaalde: Het heeft mijn aandacht.

Ter GeePee begon de geest van vernieuwing 
en verandering te woelen. Het bezadigde Margriet werd 
moderner van opmaak en nog gezelliger, Revue werd Nieuwe 
Revu zonder e, het tuttige weekblad Romance verdween en 
in plaats ervan kwam het glossy maandblad Avenue met e. 
De verhalen en feuilletons werden eigentijdser, in Avenue 
kwam zowaar een literatuurkatern, gaandeweg geredigeerd 
door Renate Rubinstein. In het blad kwamen zelfs bijdragen 
van de nieuwe, spraakmakende voorgrondschrijvers. 
Zo mocht Harry Mulisch op reportage in Japan, Willem 
Frederik Hermans naar de mormonen in Salt Lake City, Hugo 
Claus bleef thuis maar droeg een gedichtensuite over zijn 
vaderland Vlaanderen bij. Men durfde het een poosje aan: 
èchte literatuur van èchte schrijvers van deze tijd. Gedichten! 
In een glitterblad voor het hele gezin!

Meneer Roest was toen al weg uit Amsterdam. Ik 
ook. Mijn aanwezigheid in het periodiekenbedrijf heeft geen 
anderhalf jaar geduurd.

Zekere dag in de nazomer van 1963 dirigeerde 
meneer Roest me naar de kantine, waar iemand wachtte 
met wie ik kennis diende te maken. Dat bleek de vermaarde 
Vlaamse dichter en schrijver Jos Vandeloo te zijn, van wie ik 
in de bovenste la van mijn bureau eerder opeens een boekje 
had aangetroffen, dat ik uit oninteresse niet had gelezen. 
Behalve succesauteur was deze Vandeloo onderdirecteur 
van de Vlaamse, in Brussel gevestigde literaire uitgeverij 

Manteau. Voor hem op het plastic tafelblad, waaraan hij een 
kuipje yoghurt zat leeg te lepelen, lag het typoscript van 
mijn verhalenbundel Leedvermaak, mij even tevoren door 
‘de Bij’ geretourneerd. Meneer Roest had het zonder mijn 
medeweten Vandeloo ter inzage gestuurd en ja, zo sprak de 
onderdirecteur, hij had al op de eerste bladzijde vastgesteld 
dat hier iemand met talent aan het woord was, alleen de 
titel achtte hij te agressief, die diende te worden veranderd 
(het werd Het mes op de keel), en à propos, de directrice 
van het Brusselse uitgevershuis, Angèle Manteau, zocht 
een secretaris en meneer Roest had hem ervan verzekerd 
dat ik daarvoor geknipt was en enzovoort, het is al eerder 
beschreven, het is bijgezet en ingekleurd en alle hier 
genoemden zijn inmiddels dood.

Voordat het weldra ook voor mij zover is, acht ik het 
een van mijn laatste plichten over Hans Roest te schrijven. Uit 
dierbare herinnering. Al jaren ten stelligste van plan, zonder 
er eerder aan toe te zijn gekomen. Hij heeft mijn leven een 
dusdanige wending gegeven dat hij zich in ieder geval aan 
de basis bevindt van het feit dat ik in Vlaanderen terecht ben 
gekomen, waar ik, verdeeld in twee perioden, langer dan 
de helft van mijn leven ben gebleven. Hij is mij persoonlijk 
en mijn schrijverij hoogst betrokken blijven volgen. Mij: 
mijn huwelijken en buitenhuwelijkse strapatsen, mijn 
drankinnames, verhuizingen, verbroken vriendschappen, 
onmin met de hele wereld. Moeilijk karakter. Kennelijk voor 
anderen, ik vind mezelf een zachtaardige lama, maar wie 
op mijn hoef gaat staan spuug ik op zijn jasje. Hans Roest, 
zichzelf karakteriserend als ‘onschokbaar’, heeft zich tegen 
mij over mijn soms slordige levenswandel nooit betuttelend, 
paternalistisch, moraliserend uitgelaten. Hij was mijn beste, 
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