Uitgeverij Demian in samenwerking
met Uitgeverij Atlas Contact.
v.h. Uitgeverij Noli me tangere, Zutendaal.
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Hij was veertien toen hij in 1931 op een zondagmiddag in
Dordrecht op de fiets stapte en naar Velp reed. Daar woonde,
in pension aan de Pinkersbergscheweg nummer 9, de
bejaarde dichteres Héléne Swarth, vierenhalve keer zo oud
als hij. Hoewel hij zich niet had aangekondigd, noodde ‘het
zingende hart’ de onbekende jongeman in haar woonvertrek
met serre. Blief je een kopje thee jongen? Doet u alstublieft
geen moeite, mevrouw. Ze las hem enige van haar verzen
voor, daarna vertrok hij weer in zijn drollenvanger op de fiets,
confuus en gelukkig.

Zo heeft hij het mij een paar keer verteld. En dat het
op de terugweg begon te regenen.

Hans Roest (23 mei 1917 - 18 januari 2006).
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Hans Roest, 1969.

Ik leerde hem kennen in 1962. Hij was toen chef van de
lectuurredactie bij de Geillustreerde Pers in Amsterdam, de
uitgeverij van familiebladen: Margriet voor de vrouw, Revue
voor de echte man, Romance voor de puberende jeugd en
Donald Duck voor de kleintjes. Hans Roest moest zorgen
voor passende verhaalstof in deze periodieken: gelukkige
liefde voor de lezeressen, iets stoers voor de oppassende
huisvader met stoere droompjes, opbouwend levensbesef
voor de aanwas van beide geslachten: wel met gitaar en
blokfluit liedjes bij het kampvuur, maar jongens en meisjes
natuurlijk niet samen onder dezelfde klamboe. De prille jaren
zestig, waarin alles nog braaf was als in de vooroorlogse
brave jaren dertig, al begonnen toch de deksels al te
klepperen op de pannen met spruitjes.

Het bedrijf (onderling ‘de Geepee’ genoemd)
was gevestigd in een stralend modern, geheel uit glas
opgetrokkengebouwaande Amsterdamse Stadhouderskade,
leunend tegen de fabriek van Heineken op de hoek van de
Ferdinand Bolstraat. De redactie, per blad onderverdeeld
in eigen glazen vertrekken en zalen, werkte op de eerste
verdieping, boven de hal met de prikklok en de toonbank
waar Margrietpubliek knip- en breipatronen kon betrekken

19/08/18 21:23



van de in het blad gepresenteerde kleding voor moeder
en kind. Het redactievolk was overwegend jeugdig tot
jong-middelbaar, iedereen kwinkelerend lief voor iedereen,
conform de tierelierende blijheid van leesgenoegen voor het
hele gezin.

Eigen glazenwassers in dienst, alles altijd blinkend
gesopt en gezeemd, zodat van buiten het interieur was te
zien van deze keurige, vriendelijke onderneming waar die
gezellige tijdschriften werden gemaakt, zonnetje in al die
glasvlakten, plantjes op de vensterbanken, iedereen een
eigen gietertje, iedereen gelukkig. En katholiek, dat was een
voorwaarde. Er heerste welvarendheid die niet op kon voor
de tijd dat het nog zou duren, want de concurrentie kwam
agressief opstomen.

Ik was toegevoegd aan de redactie van Romance,
het tienerblad over schlagerzangers, Hollywoodacteurs en
sterrendom van de Nederlandse radio en het daarjuist tot
leven gewekte fenomeen televisie, zwart-wit, sneeuwbuien
over het scherm als er een vrachtauto door de straat
kwam en nog niet de hele avond in de lucht. Er was een
doctoranda die over jeugdpuistjes schreef en een mevrouw
die lezersbrieven verzon en beantwoordde over vlinder-
en andere gewaarwordingen bij eerste verliefdheid. Ik heb
me er later ondeugend over uitgelaten in mijn verhaal ‘De
toteltuin’. Ik voelde me bij het blad niet op mijn gemak en
overigens bij geen der GP-bladen.

Wie dat doorhad, was meneer Roest in zijn
eigen glazen kamer in het hart van alle redacties. Hij was
halverwege de veertig, dus in mijn toentijdse besef al
behoorlijk op leeftijd. In zijn aquarium zat hij de hele dag te
telefoneren, ronddraaiend in zijn bureaufauteuil. Achter zijn
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rug een prikbord met een korst papier, waarvan nooit een
papier werd verwijderd, maar waar steeds met punaises,
knopspelden, plakband nieuw papier over het andere heen
werd bevestigd. Scheursels en knipsels, memo’s, brieven,
namen, adressen, boektitels, welk geheel woest ritselde
en bewoog als men zijn domein betrad en het raam er
openstond. Het verving zijn geheugen, zei hij. Was er iets
met zijn geheugen?

Zekere middag langs zijn etalage slenterend,
lusteloos op weg naar een interview-afspraak met de
populaire zangeres Ria Valk van het lied ‘Hou je echt nog
van mij, Rockin’ Billy’, dat ze geloof ik in een Elvis Presleypak
vertolkte, zag ik meneer Roest, doortelefonerend, zijn vrije
arm naar mij opsteken en me binnenwenken. |k wist wel
wie meneer Roest was en ook wel ongeveer welke functie
hij bekleedde, maar ik kende hem niet, zoals niemand ter
redactie hem leek te kennen. Hij zat doorgaans solitair
tussen zijn glaspanelen, druk met bellen, en bemoeide zich
zo weinig mogelijk met zijn collega’s, die hunnerzijds hem
lieten betijen en hem zelfs hoogneuzig leken te mijden.
Waarom?

Hans Roest - ik ben in die tijd steeds meneer Roest
blijven zeggen - was een beminnelijke, aristocratische heer,
flossig haar aan de zij- en achterkant van de kale schedelpan,
open blik, rustige glimlach. Van Wim Zaal, een eerdere
redacteur bij de GP, die al naar Elsevier was vertrokken
toen ik er aantrad, had hij vernomen dat ik me bezighield
met ‘schrijven’. Niet het schrijven voor Romance, maar van
literatuur. Ik schrok van dat woord. Er hadden wat schrijfseltjes
van mij in een paar gestencilde literaire blaadjes gestaan,
ik had een biografietje van Edith Piaf bijeengepunnikt, dat
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nog was uitgegeven ook, en thuis, mijn huurkamer in de
Pieter de Hoochstraat, hield ik weliswaar schrijffambities
smeulend, maar ik besefte al dat ieder zelfvergrotend idee
dat ik er ooit op na had gehouden inzake mijn zogenaamde
schrijverschap pijnlijk, schandelijk misplaatst was. Ik kon het
niet, ik zou er nooit iets van terechtbrengen, waarom hield
ik er niet mee op. Laat eens wat lezen, zei meneer Roest.
Nadat ik dat vol schroom had aangedurfd, gaf hij me enige
dagen nadien mijn creaties zonder commentaar terug, zijn
ogen naar me dichtknijpend als naar een zoet kind. Later
vroeg hij opeens: Heb je al een uitgever? Hij wendde zich
op zijn stoel naar de papiermuur, trok na enig grabbelen
een snipper uit de chaos en deelde mee, zijn vinger al in
de draaischijf van de telefoon: lk zal Geert eens bellen.
Goedemorgen juffrouw, met Roest hier van de Geillustreerde
Pers, mag ik de heer Lubberhuizen even spreken? Daar zat
ik bij alsof een anesthesist me buiten bewustzijn bracht. De
Geert Lubberhuizen, directeur van de uitgeverij De Bezige
Bij, het walhalla van iedere schrijver, toen. Zomaar tegen het
oor van de chef verhalen en feuilletons, die kennelijk zelfs
op jij en jou was met de legendarische uitgever. Vervolgens
hoorde ik Roest van de Geillustreerde Pers zeggen: Dan
bel ik later nog wel eens, ik wens u opnieuw goedemorgen
juffrouw. Altijd galant. Tegen mij: Hij is er niet. Het papiertje
zorgvuldig terugprikkend op zijn geheugenbord: Het heeft
mijn aandacht. Nieuwe aantekening, gekrabbeld in de marge
van de krant op zijn bureau, het losgescheurde strookje
werd tegen de wand vol papier bevestigd. Die krant was het
katholieke dagblad De Maasbode.

Hans Roest had aandacht voor alles wat met de
invulling van zijn functie te maken had. Ik ben later nooit
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meer iemand tegengekomen met een zo brede belezenheid
als de zijne. Breed in literaire zin zowel als in die van
schrijfoedrijvigheid te benoemen als ‘vrijetijdslectuur’, en
alle stadia daartussen of bovenop.

De Nederlandse en Vlaamse literatuur kende hij
vanaf de Tachtigers en de Van-Nu-En-Straksers, die hij las
en volgde vanaf zijn jeugd, toen alle koningen van deze
groeperingen nog leefden en van wie hij er toen en later
ettelijken heeft benaderd. In zijn jongensjaren belde hij
gewoon aan en vroeg de gevenereerde schrijver/dichter
om een handtekening. Soms kwam daar een gesprekje
van, soms een relatie voor jaren, zijnerzijds in ieder geval
levenslang onwrikbaar trouw in zijn respect en ooit gevoelde
bewondering. Hij is de literatuur, de Nederlandstalige en
die uit zowat de hele wereld, blijven ‘bekijken’, zoals hij het
noemde, en bleef er zeer van op de hoogte tot op de voor
hem onzalige leeftijd dat zijn bevattingsvermogen het liet
afweten. Wat lees je? was doorgaans een van zijn eerste
vragen om een onderhoud op gang te brengen.

Tegenover hem gezeten in zijn glazen vitrine haalde
ik bij die vraag nonchalant mijn schouders op, ik zie het me
nog, met schaamte, doen. Natuurlijk had ik in voorbije jaren al
tamelijk wat gelezen, maar ongericht en ongeduldig. Op mijn
achttiende was ik al de grootste schrijver uit de universele
literatuurgeschiedenis en achtte het niet langer nodig
kennis te nemen van andermans letterengedoe. Je moet
lezen, hield meneer Roest mij voor, de klemtoon even vaak
op het laatste en op het een-na-laatste woord. Véél lezen!
Vervolgens gebeurde het nogal eens dat ik in de bovenste
la van mijn bureau een boek, veelal een dichtbundel, aantrof,
door meneer Roest daar stilzwijgend in gedeponeerd met
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zo’n slodderpapiertje als op zijn prikbord, waar bijvoorbeeld
op stond: Dringend [driemaal onderstreept] aanbevolen
[met een palissade van uitroeptekens]. Intussen meer
dan een halve eeuw later staan enige ervan nog steeds in
mijn boekenkasten: verzen van Jacques Bloem, van tante
en neef Roland Holst, Leopold, Gerrit Achterberg, Hélene
Swarth, weer Héléne Swarth, nog eens Héléne Swarth. Ook
allerlei proza, van Jacobus van Looy tot Antoon Coolen, van
Gerard Walschap en Felix Timmermans tot Jan de Hartog,
van Augusta de Wit tot Marie Schmitz. Nooit van gehoord,
snotneus? Dergelijk misprijzend woord bezigde hij nooit
tegen me. Gewoon lezen, hield meneer Roest vol. Voor je
smaakontwikkeling, en als je kompas in het oerwoud. Daar
bedoelde hij De Literatuur mee. Daar waar jij zo graag wil
gaan bij horen toch? voegde hij eraan toe. Meneer Roest
doceerde me: Weet het onderscheid te proeven tussen het
voortreffelijke, het goede, het minder goede, het absoluut
niet goede en alles wat zich daar nog onder bevindt. Lees
dus om te beginnen alles voordat je kunt oordelen en
beoordeel de dingen naar hun afzonderlijke waarden en in
ons geval naar het doel waarvoor ze dienen.

Ik heb veel aan hem te danken, veel van hem geleerd.

De chef lectuur en feuilletons had mij weten los
te weken van Romance, dat trouwens een bleekzuchtig
bestaan leidde, en ingelijfd bij zijn afdeling. Vandaar dat hij
‘ons’ zei: hij en ik en nog twee mannen, zo'n tien jaar ouder
dan ik, die snoevend uitbrachten dat ze net als ik thuis aan
literatuur deden, de ene als dichter, de andere als romancier,
heel wat anders dan wat we hier zitten te doen. Ik ken hun
namen nog, ik ben ze later nooit in enige literaire context
tegengekomen. Zo werd ik bureauredacteur en hoefde ik

niet meer naar Ria Valk, Rob de Nijs, Mieke Telkamp of een
andere coryfee uit door spotlights beschenen werelden.
Ervoor in de plaats kwam het rijp, het groen en het dorre
hout van de verstrooiingslectuur voor de weekbladen
voor ‘gewone mensen’. Van overal uit de continenten
werd het door meneer Roest aangevoerd en door ‘ons’ op
geschiktheid geselecteerd. Eigenlijk was alles geschikt,
want ook het niet direct moreel of ethisch of volgens
christelijke beginselen geschikt geachte werd geschikt
gemaakt. ledere bocht of hobbel die de gewone (‘domme’
zeggen was ter GP verboden) lezeres of lezer moeite zou
kosten zonder geschoktheid van welke aard dan ook te
nemen, ieder spijkertje of steentje waaraan de abonnee
zich zou kunnen bezeren, werd zorgvuldig uit alle lectuur
verwijderd. Lachen mocht, mits om decente humor. Vloeken
en andere godslasterlijkheid natuurlijk niet. Liefde: akkoord,
maar zonder explicietheden, maak van tongkus innige
omhelzing, zie andere lichamelijkheden om te foefelen tot
een gevoelvolle aai over de arm of warme streling over het
haar of zoiets, en neuken vindt nooit, nimmer, jamais plaats,
ook niet per suggestie. Overspel: maak daar een autoritje
of treinreisje van, of een zonnige picknick of leerzaam
museumbezoek. Alles inzake God, geloof, religie, politiek,
maatschappij: schrappen. De lezeres behoefde gezelligheid
en roze romantiek, in de lectuur voor de man mocht
ietwat, pas op, niet te véél, peper of sambal. De mannelijke
consument kreeg spanning en avontuur, waarin conflicten,
geweld, vijandschap, haat uiteraard zo veel mogelijk indien
al niet volledig in het behang dienden te verdwijnen.
Schiet- en andere wapens vaag laten, bij voorkeur buiten
beeld houden. Attent blijven op woorden als vuile schoft of
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klerelijer, aanduidingen als tuig uit de goot, dreigementen
als ik vermoord je! Vuile schoft veranderen in kerel van niks,
tuig in lanterfanters of niksnutten, ik vermoord je! in dit is
mijn laatste waarschuwing ...

Veel geleerd.

Tussendoor: Lubberhuizen van de Bij zegt dat je
maar eens iets moet opsturen.

Meneer Roest belde met overal op aarde, onderhield
contacten met alle uitgeverijen, hun directeuren en agenten,
krabbelde notities, was soms een paar dagen weg naar
Parijs, New York, Kopenhagen, om met nieuwe leesgoederen
terug te komen. Altijd rustig bij alles wat hij deed en wie hij
ook ontmoette. lk zat in het vliegtuig met Graham Greene.
Mevrouw Simenon is er niet een om zonder harnas bij op
visite te gaan. Annemarie Selinko is een schat. Hij kocht
de verhaal- en feuilletonrechten van wereldberoemdheden
die geen Nederlands lazen en dus onkundig bleven van de
soms drastische mutilaties en wijzigingen in hun werk. Zo
van Annemarie Selinko onder meer de populaire Napoleon-
en liefdesroman Désirée, die wekenlang, geillustreerd met
historische prenten, in Margriet heeft gestaan, er hoefde
niet zoveel in te worden gekuisd en verbraafd. Foto’s van
meneer Roest met Annemarie in haar flat of een hotelkamer
met jarenvijftigmeubilair, arm in arm met Annemarie, beiden
lachend, ergens in een tuin.

Hij kende iedereen en ieders reputatie en levens-
verhaal, alsook de mate van belang en bruikbaarheid voor
zijn departement. Uitgevers, schrijvers, vertalers, bewerkers,
illustrators, fotografen. Behalve voor de verhaalkost in de
weekbladen was hij verantwoordelijk voor de boekuitgaven
in de Margrietbibliotheek, die de bezorgers bij het innen
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der abonnementsgelden aan de voordeur aanboden. Al dan
niet met dezelfde zuiveringsborstel onder handen genomen
titels als Hoe groen was mijn dal door Richard Llewellyn, De
Spaanse tuinman door A.J. Cronin, Het trotse hart door Pearl
S. Buck. In linnen gebonden boeken waren het, een paar
ervan stonden nog in het boekenkastje van mijn ouders,
die ze niet lazen. Ik wel. Behalve wereldliteratuur romans
en omnibussen van bij ons uit de polder zoals van Jo van
Ammers-Killer, Marie van Zeggelen, Cor Bruijn. Met al deze
en nog tal van andere schrijfvorsten en -vorstinnen was
meneer Roest nabij vertrouwd. Bijzonderheden daarover
vertelde hij niet. Hij was dermate ingevoerd in de binnen-
en buitenlandse literaire werelden dat men hem, later, heeft
voorgesteld om directeur te worden van wat toen nog de
Stichting voor Vertalingen heette. Dit aanbod sloeg hij af,
want hij wilde geen toezicht en commentaar van staatswege.

Relaties ontving hij niet in zijn glazen tabernakel,
maar in GP’s kantine, een verdieping hoger of in de
drankgelegenheid tegenover Heineken aan de overkant van
de Ferdinand Bolstraat, op de hoek, waar werd geschonken
wat in de geheelonthouderskantine niet werd verstrekt. Ik zat
daar weleens schuchter bij. Meneer Roest gebruikte tijdens
het zakendoen nimmer alcohol, in vertrouwdere kringen of
alleen kon hij hem wel raken, maar dat wist ik toen nog niet,
toen maakte ik hem louter mee als mijn chef. Daarnaast als
mijn onnadrukkelijk aanwezige gids en leidsman door het
oerwoud, de literatuur.

Ik was Mulisch gaan lezen, en Hermans, Claus,
Reve, Wolkers, allen nog aan het begin van hun weldra
uitbundige uitbloei en glorierijke carriéres. Zoals ik het voor
mijzelf droomde, maar mij bleef ‘de Bij’ mijn manuscripten
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retourneren, wel steeds met een bemoedigende brief van
Lubberhuizen, dat ik vooral moest déérgaan met schrijven.
Met mij zou het nooit iets worden naast en tussen deze
giganten in het oerwoud. Meneer Roest bleef zeggen van
wel en herhaalde: Het heeft mijn aandacht.

Ter GeePee begon de geest van vernieuwing
en verandering te woelen. Het bezadigde Margriet werd
moderner van opmaak en nog gezelliger, Revue werd Nieuwe
Revu zonder e, het tuttige weekblad Romance verdween en
in plaats ervan kwam het glossy maandblad Avenue met e.
De verhalen en feuilletons werden eigentijdser, in Avenue
kwam zowaar een literatuurkatern, gaandeweg geredigeerd
door Renate Rubinstein. In het blad kwamen zelfs bijdragen
van de nieuwe, spraakmakende voorgrondschrijvers.
Zo mocht Harry Mulisch op reportage in Japan, Willem
Frederik Hermans naar de mormonen in Salt Lake City, Hugo
Claus bleef thuis maar droeg een gedichtensuite over zijn
vaderland Vlaanderen bij. Men durfde het een poosje aan:
echte literatuur van échte schrijvers van deze tijd. Gedichten!
In een glitterblad voor het hele gezin!

Meneer Roest was toen al weg uit Amsterdam. Ik
ook. Mijn aanwezigheid in het periodiekenbedrijf heeft geen
anderhalf jaar geduurd.

Zekere dag in de nazomer van 1963 dirigeerde
meneer Roest me naar de kantine, waar iemand wachtte
met wie ik kennis diende te maken. Dat bleek de vermaarde
Vlaamse dichter en schrijver Jos Vandeloo te zijn, van wie ik
in de bovenste la van mijn bureau eerder opeens een boekje
had aangetroffen, dat ik uit oninteresse niet had gelezen.
Behalve succesauteur was deze Vandeloo onderdirecteur
van de Vlaamse, in Brussel gevestigde literaire uitgeverij
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Manteau. Voor hem op het plastic tafelblad, waaraan hij een
kuipje yoghurt zat leeg te lepelen, lag het typoscript van
mijn verhalenbundel Leedvermaak, mij even tevoren door
‘de Bij’ geretourneerd. Meneer Roest had het zonder mijn
medeweten Vandeloo ter inzage gestuurd en ja, zo sprak de
onderdirecteur, hij had al op de eerste bladzijde vastgesteld
dat hier iemand met talent aan het woord was, alleen de
titel achtte hij te agressief, die diende te worden veranderd
(het werd Het mes op de keel), en a propos, de directrice
van het Brusselse uitgevershuis, Angéle Manteau, zocht
een secretaris en meneer Roest had hem ervan verzekerd
dat ik daarvoor geknipt was en enzovoort, het is al eerder
beschreven, het is bijgezet en ingekleurd en alle hier
genoemden zijn inmiddels dood.

Voordat het weldra ook voor mij zover is, acht ik het
een van mijn laatste plichten over Hans Roest te schrijven. Uit
dierbare herinnering. Al jaren ten stelligste van plan, zonder
er eerder aan toe te zijn gekomen. Hij heeft mijn leven een
dusdanige wending gegeven dat hij zich in ieder geval aan
de basis bevindt van het feit dat ik in Vlaanderen terecht ben
gekomen, waar ik, verdeeld in twee perioden, langer dan
de helft van mijn leven ben gebleven. Hij is mij persoonlijk
en mijn schrijverij hoogst betrokken blijven volgen. Mij:
mijn huwelijken en buitenhuwelijkse strapatsen, mijn
drankinnames, verhuizingen, verbroken vriendschappen,
onmin met de hele wereld. Moeilijk karakter. Kennelijk voor
anderen, ik vind mezelf een zachtaardige lama, maar wie
op mijn hoef gaat staan spuug ik op zijn jasje. Hans Roest,
zichzelf karakteriserend als ‘onschokbaar’, heeft zich tegen
mij over mijn soms slordige levenswandel nooit betuttelend,
paternalistisch, moraliserend uitgelaten. Hij was mijn beste,
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