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De spiegel

Daarna riep hij: ‘Lazarus! Kom naar buiten!’ De dode 
kwam uit het graf. Zijn handen en voeten waren met 
linnen windsels omwikkeld en er was een doek over 
zijn gezicht gebonden. ‘Haal die doek en die windsels 
eraf,’ zei Jezus, ‘en laat hem naar huis gaan.’ 

johannes 11:43-44
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1

‘Schrijf geen scènes in een ziekenhuis, daar houden de men
sen niet van.’ Ik denk dat Wim er sardonisch bij lachte, wat 
vaker voorkomt bij mensen die hun angsten weglachen. Ik 
luisterde graag naar hem, maar het viel niet mee alles serieus 
te nemen. In de marge van een van mijn eerste scenario’s no
teerde hij: Begin je film nooit met een brief! 
 ‘De mooiste films beginnen met een brief,’ zei ik in de vol
gende les.
 ‘Ja, films waar niemand naar komt kijken.’ Hij geloofde on
voorwaardelijk in het gelijk van de Amerikanen: een film is 
zo goed als zijn opbrengst. 
 Wim was de laatste in mijn vriendenkring die nog brieven 
schreef, velletjes papier in een envelop bedoel ik, al schreef hij 
ze nooit met de hand. Toen ik hem leerde kennen was hij een 
van de eersten met een tekstverwerker, zo’n ratelend en grom
mend apparaat dat regel voor regel een papierrol uitspuugde, 
elke letter opgebouwd uit vaalgrijze puntjes. Alles wat hij 
schreef zag eruit als een bankafschrift, een vergelijking die 
hem zou hebben geamuseerd.
 De geest van Wim werkte sneller dan zijn stem kon bijhou
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den. Ik vermoed – hoe gek het ook klinkt – dat die tekstver
werker zijn denken vertraagde. Als ik iets precies van hem 
wilde weten, vroeg ik hem om een brief, dan sloeg hij tenmin
ste niets over. De speelsheid van zijn denken had een vorm 
nodig, alinea’s, witregels, goed getimede kwinkslagen. Spre
kend struikelde hij over zijn gedachten, zoals je over je eigen 
voeten kan vallen – maar wie ben ik om daar iets over te zeg
gen.
 Als Wim brieven schreef, kon hij ook zijn ziekelijke ver
legenheid omzeilen. Een velletje papier is nu eenmaal gedul
diger dan de ogen van een luisteraar. Toen email de brief 
verdrong, bleef hij hardnekkig vasthouden aan postpapier en 
enveloppen. De route naar de brievenbus diende ter gerust
stelling, denk ik. Het gesprek met de ontvanger bleef op af
stand, de digitale postverzending was hem te direct.
 Ik zou graag willen dat een brief mijn laatste herinnering 
aan hem was. We correspondeerden over Lazarus, die door 
Jezus uit de dood was opgewekt. Ik wilde er een speelfilm over 
maken. Ik had een roman van een Franse schrijver over Laza
rus gelezen, de titel ben ik kwijt, maar het klinkt nog altijd als 
een mooi verhaal voor een film. Dat zit hem in een kleinig
heid in die wonderbaarlijke geschiedenis, door Bijbelvorsers 
eeuwenlang over het hoofd gezien, maar briljant opgemerkt 
door de Fransman. Je hebt de oplettendheid van een roman
cier nodig om met één enkel detail iemand aan de rand van de 
afgrond te brengen.
 Jezus heeft Lazarus dan wel het leven teruggegeven, maar 
verzuimd het lichaam van zijn vriend in oude staat te herstel
len. In het licht van het mirakel een futiliteit, maar niettemin 
onvergeeflijk. Zelfs in de droge woestijnlucht van het land der 
Israëlieten gaat het snel met de ontbinding van lijken. Lazarus 
heeft de heldere geest van een levend wezen in het omhulsel 
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van sterk riekend aas – dat van die geur kun je in de Bijbel te
ruglezen, daar is niets aan verzonnen. 
 Zijn vrouw, die zielsveel van hem houdt, probeert kokhal
zend de liefde met hem te bedrijven, een scène waarvan ik me 
altijd veel heb voorgesteld. De huid van haar geliefde verpul
vert als vergeeld perkament tussen haar strelende vingers, als 
ze hem kust proeft ze brak water, lijkvocht stroomt uit zijn 
liezen, ze omhelst een buidel rottende ingewanden. De stank 
nestelt zich in haar neusharen en laat zich niet wegspoelen. Ik 
geloof dat die Franse schrijver het minder plastisch beschreef, 
mijn verbeelding is ongetwijfeld door horrorfilms verpest.
 De ellende voor Lazarus houdt daar niet op. Hij komt lang
zaam tot het besef dat wie is teruggekeerd uit de dood, niet 
opnieuw kan sterven. Wat een gunst leek, is in werkelijkheid 
een vloek. Lazarus heeft weliswaar het eeuwige leven, maar 
hier op aarde is hij er erger aan toe dan een melaatse; zelfs die 
strompelaars dulden hem niet in hun midden. Waarom heeft 
Jezus hem dit aangedaan? 
 Ikzelf denk dat de Messias enigszins ondoordacht handel
de. Stel je voor, je beheerst de truc van de wederopstanding, 
wie zou dan niet in de verleiding komen alvast een keertje de 
omstanders te imponeren? Dan vergeet je gemakkelijk wat dit 
voor het geluk van Lazarus betekent, dat zijn gedachten die 
later komen, als ze al komen.
 Het is een merkwaardige blackout van de beoogde Hei
land. Hij sleurt zijn vriend terug het leven in, maar welke ge
lovige zit daarop te wachten? Eindelijk in het aangezicht van 
God de Vader zelf en dan per ommegaande retour naar het 
ondermaanse. Liet Jezus zich leiden door het verdriet van de 
wereldse achterblijvers, hemzelf incluis? Schatte hij dat be
langrijker dan het eeuwige heil tussen de hemelse engelen? 
Ondoordacht, ik weet er echt geen ander woord voor.
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 Lazarus concludeert dat er maar één persoon is die hem 
kan redden. Als Jezus hem tot leven kon wekken, moet hij 
hem ook de dood gunnen. De truc is vast omkeerbaar, zo  
redeneert hij. Maar de Verlosser is vertrokken. Jezus moest 
voort, de genade van de wereld lag immers in zijn handen. 
 De odyssee begint, Lazarus gaat op zoek naar zijn vriend. In 
de turbulente Palestijnse gebieden van die tijd laat het spoor 
van Jezus zich gemakkelijk volgen, maar de prediker is hem 
steeds een pleisterplaats voor. Lazarus is een goed luisteraar 
geworden, hij hoort de verhalen over nieuwe wonderen (ge
fluister over ene Lazarus van Bethanië), de snedige berispin
gen die Jezus de schriftgeleerden heeft toegebeten, hij bespeurt 
een zindering van opstand en de vrees van collaborateurs alles 
te verliezen.
 Als je voorbij Jeruzalem via Jericho naar de Dode Zee reist, 
zie je nog steeds het landschap waarin hij zijn weg zocht. Ber
gen als een gladgeschoren schedel, dooraderd met verweerd 
ijzer, zwavelvlekken en stroompjes vuilgroen koper. Nergens 
wordt je zicht gebroken, behalve door een paar struiken die 
zich in leven houden met ochtenddauw. Geen landschap om 
in te verdwijnen, hoogstens om langzaam op te drogen. Laza
rus zou zich daar kunnen neerleggen, hopend op een lange 
slaap. Hij probeert het, maar zelfs de gieren weigeren hem te 
redden.
 Na een lange omweg voert zijn speurtocht naar Jeruzalem, 
waar de vele facties elkaar ook toen al het licht in de ogen niet 
gunden. Overdag houdt hij zich verborgen, de nacht is zijn 
terrein. Wij weten nu waar hij Jezus had kunnen vinden, maar 
als je niemand durft aan te spreken is het lastig inlichtingen 
inwinnen. Zelfs de immer goed geïnformeerde schriftgeleer
den hadden een verrader nodig om Jezus aan de Romeinen uit 
te leveren. Het pijnlijke is dat Lazarus het dicht bij huis had 
kunnen zoeken. 
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Jaren geleden, nog niet gehinderd door een bigotte muur, be
klom ik met H. vanuit de Oude Stad de hof van Gethsemane, 
op de flanken van de Olijfberg, waar Jezus zijn laatste uren in 
vrijheid doorbracht, en zijn drie lievelingsleerlingen onbe
zorgd in slaap vielen, het verraad van vrienden. Voorbij de top 
daalden we langs de oostelijke helling af naar AlEizariya, een 
Arabisch stadje op de fundamenten van het oude Bethanië, de 
woonplaats van Lazarus. Zijn graf bereik je door een smalle 
gang die je in het binnenste van een heuvel brengt. De voor
bije eeuwen hebben de bodem hier opgehoogd, de Bijbelse 
aarde ligt diep weggeborgen. 
 Ik herinner me vooral de ondergrondse koelte, die meer 
dan welkom was na de hete tocht over de berg. Mijn voeten 
brandden. Ik was zo onverstandig geweest met mijn linnen 
sportschoenen de Dode Zee in te lopen en nu waren ze een 
maat te klein. Het graf, een smalle vierkante kamer van kalk
steen, had geen andere charme dan de discutabele locatie en 
het onvoorwaardelijke geloof van de pelgrims die het bezoch
ten. Ik kon zeggen dat ik er geweest was, meer viel er niet aan 
te beleven. 
 Lazarus hoefde alleen maar terug naar huis te gaan, langs 
dezelfde route die H. en ik volgden. Het zou hem over de Olijf
berg hebben gevoerd, de plek waar Jezus graag rust zocht na 
gedane prediking. Waarom niet die fatale nacht, die Jezus 
daar in doodsangst doorbracht en waar Judas hem de bevrij
dende kus gaf? 
 Er was iets gaande in de stad, dat kon Lazarus vanuit zijn 
schuilplaats in de heuvels volgen, je moet je de steden in die 
tijd niet te groot voorstellen, ook Jeruzalem niet. Hij volgde de 
bewegingen van de meute, las er een verhaal van opwinding 
in, hysterie, ving een glimp op van een veroordeelde misda
diger die struikelde onder het gewicht van een kruis. Eén  
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moment dacht hij Jezus te herkennen, maar hij verwierp die 
gedachte. De grote dodenopwekker zou zoiets niet laten ge
beuren, de vernedering van een met bloed doordrenkt ge
waad, de beschimpingen, de haat van een volk dat hem een 
week eerder nog onder wuivende palmtakken binnenhaalde. 
 Dan verdwijnt de zon, midden op de dag, de geluiden trek
ken zich terug, het lijkt alsof je oren zich vacuüm zuigen, zo
als in een vliegtuig dat traag een daling inzet, vogels zoeken 
vertwijfeld een plek om neer te strijken, nachtdieren klimmen 
uit hun holen, het gordijn voor de ingang van de tempel 
scheurt in tweeën (heel symbolisch, maar hoe zal het geklon
ken hebben, vraag ik me af), en op de berg van Golgotha ver
rijzen drie kruisen. 
 Gedekt door de duisternis en geholpen door de paniek van 
de massa, sluipt Lazarus naar de voet van de berg. Aan het 
middelste kruis herkent hij zijn verlosser.

De film is er nooit gekomen. De correspondentie met Wim 
kan ik niet terugvinden, zoals zo vaak met zaken die je zorg
vuldig wilt bewaren. Ik moet het doen met wat er is opgesla
gen in mijn hersencellen, bijeengehouden door een interface 
die al net zo onbetrouwbaar is als de ordening van mijn hang
mappen in nooit uitgepakte verhuisdozen. 
 Ik stond met een bevriend filmmaker op de hoek van de 
Jodenbreestraat, bij het verkeerslicht aan de kant van de Al
bert Heijn. Waarom we daar stonden, ben ik vergeten. Zelfs 
van die supermarkt ben ik niet zeker, sinds wanneer is die 
daar? Wat ik zeker weet is dat Amsterdam was overgoten met 
zonlicht, een hemel zo blauw als boven de Middellandse Zee, 
en er hing kou in de lucht, vorst misschien, een knispering die 
alles een heldere glans gaf. De Mozes en Aäronkerk wierp een 
schaduw over het plein, al zou dat een dramatiserend detail 
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kunnen zijn dat ik later aan het voorval heb toegevoegd. 
 Wim stond aan de andere kant van de straat, we hadden 
elkaar op het zebrapad kunnen passeren, een vluchtige hand
druk en doorlopen. Maar we bleven staan om Wim op te 
wachten. Er was iets vreemds aan zijn verschijning. Zijn ge
zicht zag wit als een nomasker en zijn dunne grijze haar 
oogde doorzichtig. De donkerblauwe regenjas waarin we 
hem konden uittekenen, wapperde in de wind, die daar chro
nisch rond de kerk draait. Hij leek te zweven. 
 Toen gebeurde het. Ik pakte hem amicaal bij de schouder, 
tenminste, dat dacht ik, maar ik voelde niets dat onder zijn jas 
weerstand bood. 
 Er is weinig dat mijn herinneringen zekerheid geeft, maar 
die aanraking kan ik nog oproepen, mijn lege hand, de ver
warring, het idee dat er onder zijn kleren een lichaam ont
brak. Het vermengt zich met een zinnetje waarover ik minder 
zeker ben, iets wat Wim zei: ‘Ik pis al een jaar bloed.’ Mis
schien is het me later verteld door iemand anders, als een ver
klaring voor zijn verdwenen lichaam.
 Schrijf geen scènes in een ziekenhuis. Als iedereen het sce
nario van zijn eigen leven schrijft, dan nam Wim dat advies al 
te letterlijk. Hij was nooit naar een dokter gegaan, laat staan 
naar een ziekenhuis. Ik weet hoe het eruitziet, bloed in een 
pisbak, je tuurt in de aankondiging van je eindigheid. Hoe 
vaak op een dag kun je dat verdragen? Wim had Jezus niet 
nodig om als een levende dode door de stad te dwalen; die 
scène schreef hij zelf. Een paar maanden later stonden we op 
zijn begrafenis, hij was verlost. 

Waar moet ik dit verslag beginnen? In welke wachtkamer in 
welk ziekenhuis, waar staat het bed en wat is het uitzicht? 
 Het is vroeg in de ochtend, verpleegsters lopen af en aan. Ik 
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zit op een stoel naast mijn bed, de gordijnen rondom zijn 
dichtgeschoven en ik bespied door een spleet wat er gaande is. 
De artsen hebben een paar dagen eerder mijn blaas openge
legd en met een kunststof slangetje de linkernier erop aange
sloten. De operatie is geslaagd, maar zoals ik al eerder heb 
gemerkt wordt de patiënt nooit verteld dat de ellende dan pas 
begint. Een lichaam is geen auto, en zelfs in een motor heeft 
een nieuw onderdeel tijd nodig zich te voegen naar zijn om
geving.
 De ingewanden rondom mijn blaas proberen hun rechtma
tige plaats te heroveren. Ze hebben zich tijdens de operatie 
gedwee opzij laten leggen, maar nu het lichaam weer is dicht
genaaid is het oorlog in mijn buik. Mijn pijn kent slechts één 
verzachting: de roes van de morfine. Alleen heeft iemand be
dacht dat ik mijn dagshot pas om negen uur ’s ochtends krijg. 
Mijn nachtshot is twee uur eerder uitgewerkt. Gedurende die 
tijdspanne ben ik een junk, een schaamteloos schooiende be
delaar. Ik klim uit bed en zit trillend op mijn fix te wachten. 
De verpleegsters negeren me, zoals ik zelf mijn hoofd afwend 
als zo’n stakker op straat een euro probeert te bietsen. Ze heb
ben al snel genoeg van mijn gejammer en trekken in één be
weging de gordijnen rondom mijn bed dicht. Wat daarbuiten 
gebeurt verdicht zich tot een spleet. Ik wens ze een uurtje van 
mijn pijn toe, ik vervloek hun vriendjes, liefdes, gestorven ou
ders. Ik overweeg met mijn vuist op mijn buik te bonken, net 
zo lang tot ik erbij neerval en ze me die spuit wel moeten ge
ven. Ik wil een glas pakken, het stukslaan en de scherpe pun
ten in mijn polsen drukken. 
 Als ze dan eindelijk de naald in mijn bovenbeen zetten, ben 
ik meteen verkocht. Al die lieve, zoete gezichtjes van de ver
pleegsters – meisjes die mijn dochter zouden kunnen zijn – 
vlinderen rondom mijn bed. Ik zak weg in het matras, golf op 
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